我們在蓋芒特那邊散步從未能走到維沃納河的源頭，盡管是我經常想到的，對我來說源頭是一種抽象的想象的存在，以至若有對我說源頭就位于本省某個離孔布雷多少多少公里的地方，我會大驚失色的，就像某一天我得知地球上確有一處地方在古代曾是地獄的入口處。同樣，我們也從未能走到蓋芒特的終點，盡管我非常想去那里。我知道那里是領主蓋芒特公爵和公爵夫人的府邸，我知道他們是些實實在在的、現在還活著的人物，但每次想到他們，我要...