五

快開(kāi)春的時(shí)候，兩個(gè)舅舅分了家，雅科夫留在城里，米哈伊爾搬到河對(duì)岸。外公自己在田野大街買(mǎi)了一套又大又漂亮的住宅，底層是石頭結(jié)構(gòu)，里面開(kāi)著一家小酒館，閣樓上有舒適的小房間。宅子的花園通往下面的山溝，那兒有一片枝條光禿的柳樹(shù)林。

“樹(shù)條子真不少！”外公說(shuō)，朝我快活地?cái)D擠眼睛，我跟他在化了雪的松軟小道上走著，一面巡視花園。“很快我就要教你認(rèn)字了，樹(shù)條子用得著……”

整幢屋子住滿了房客。外公只在樓上留出一大間給自己住兼會(huì)客。外婆帶我住在閣樓上。閣樓的窗戶朝大街，可以從窗臺(tái)上探出去看熱鬧：時(shí)常在傍晚和節(jié)日里，喝醉酒的人從酒館里出來(lái)，搖搖晃晃走上大街，亂叫亂嚷，摔倒在地上。有時(shí)他們像口袋似的被人扔到路上，爬起來(lái)又去撞酒店的門(mén)，門(mén)被撞得乒乓響，門(mén)上的滑輪吱吱叫，隨后就開(kāi)始打架。從樓上看這一切非常有趣。外公一早就到兒子的染坊去幫助他們安頓，傍晚回來(lái)時(shí)他顯得疲倦、沮喪、生氣。

外婆專管做飯，縫衣，在菜園和花園里挖呀刨的，成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就像一只被無(wú)形的鞭子抽趕著的大陀螺；她嗅鼻煙，美美地打噴嚏，擦著汗涔涔的臉，說(shuō)：

“多好啊，闔家太平，天長(zhǎng)地久！你瞧，阿廖沙，好乖乖，我們過(guò)上了安靜的日子！感謝在天上的圣母，真是一切都變好了！”

我并不覺(jué)得我們?cè)谶^(guò)安靜的日子。從清早到大老晚，房客們屋里屋外亂跑，鄰居家女人不斷登門(mén)，人人都急于到什么地方去，可又總是趕不上趟，唉聲嘆氣，人人都在準(zhǔn)備什么事情，老有人來(lái)叫喊：

“阿庫(kù)林娜·伊萬(wàn)諾夫娜！”

阿庫(kù)林娜·伊萬(wàn)諾夫娜對(duì)所有的人一律親切微笑，一律體貼關(guān)懷。她用大拇指把鼻煙填進(jìn)鼻孔里，拿出紅方格子手帕仔細(xì)擦干凈鼻子和手指，說(shuō)：

“要治虱子，我的太太，就得常常洗澡，要洗薄荷蒸汽浴；要是長(zhǎng)了疥瘡，就拿一湯匙最干凈的鵝油，一茶匙升汞，三滴水銀，放在碟子里用碎瓷片攪和七下，然后抹到疥瘡上！如果用木勺子，用骨頭攪和，水銀就廢了；銅器銀器也都不行，有害！”

有時(shí)候她若有所思地給人忠告：

“大娘，您到佩喬雷修道院去吧，去找苦行修士阿薩夫吧，我回答不了你的問(wèn)題。”

她能當(dāng)接生婆，能調(diào)解家庭糾紛，會(huì)給小孩治病。她把一篇《圣母夢(mèng)》講得滾瓜爛熟，并要婦女們背下來(lái)，說(shuō)是能“交好運(yùn)”。她常在家務(wù)活上給別人出主意：

“黃瓜自己會(huì)說(shuō)什么時(shí)候該腌；只要它沒(méi)有了土味兒和別的怪味兒，您就拿去腌吧。若想克瓦斯[27]味道濃，就得讓它生氣冒泡；克瓦斯不愛(ài)甜，您少放些葡萄干，要不就在桶里加一點(diǎn)點(diǎn)糖。酸奶的做法各種各樣，有多瑙河口味的，西班牙口味的，還有高加索口味的……”

我整天圍著外婆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，跟隨她到花園，到院子里，到女鄰居家，她在她們那兒喝上幾個(gè)小時(shí)的茶，叨叨不停地講各種故事；我就像長(zhǎng)在她身上似的，在這一段生活里，除了這位忙碌不停、好心不倦的老太婆，我不記得還看見(jiàn)過(guò)什么別的了。

有時(shí)候，母親不知打哪兒來(lái)了，待的時(shí)間很短，她高傲、嚴(yán)厲，那一對(duì)灰眼睛就像冬天的太陽(yáng)，冷冰冰地注視著一切，她很快又走了，沒(méi)有給我留下什么回憶。

有一次我問(wèn)外婆：

“你是巫婆嗎？”

“瞧你，真想得出來(lái)！”她笑了笑，馬上又若有所思地說(shuō)，“我哪兒行啊，巫術(shù)的學(xué)問(wèn)深著呢。我大字不識(shí)一個(gè)。你外公他識(shí)文斷字的，圣母可沒(méi)讓我變聰明。”

她又向我敞開(kāi)了一段她的身世。

“我自小也是孤兒，我娘是個(gè)孤苦無(wú)依的殘廢人。她當(dāng)閨女的時(shí)候受了地主老爺?shù)捏@嚇，她害怕，半夜從窗戶里跳出來(lái)，跌斷了肋骨，也摔壞了肩膀。打那時(shí)起，她那只最要緊的右手就萎縮了。我娘她可是有名的織花邊能手。老爺用不著她了，就給她開(kāi)了農(nóng)奴自由證，說(shuō)是你自己愛(ài)怎么過(guò)就怎么過(guò)吧。可是少了一只手能怎么過(guò)啊？我娘她就去討飯，求人施舍，那時(shí)候的人比現(xiàn)在富裕，心腸也好。巴拉赫諾的木匠和花邊女工們?nèi)际呛脴拥模∏锾旌投欤液湍锪粼诔抢镉戯垼鹊郊影倭写筇焓箵]寶劍趕走了冬天，春天來(lái)了，我們就往前走，一直走到眼睛看得見(jiàn)的地方。我們到過(guò)穆羅姆、尤里葉維茨，順著伏爾加河向上走，也到過(guò)風(fēng)平浪靜的奧卡河。春天和夏天在大地上四處走走真好。土地那樣可親，青草就像絲絨似的；至圣的圣母在田野上撒滿了鮮花，你在這兒感到歡喜，心里多么自由舒暢！有時(shí)候，娘閉起她那雙藍(lán)眼睛，用很高的調(diào)門(mén)唱起歌來(lái)；她的嗓子不太有勁，但是響亮，這時(shí)候周圍的一切好像都要睡了，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，都在聽(tīng)她唱歌。討飯的生活倒也不錯(cuò)！到了我九歲上，娘不好意思領(lǐng)著我四處乞討，她怕難為情，就在巴拉赫諾住了下來(lái)。她自己上大街挨家求乞，每逢節(jié)日，就在教堂門(mén)口的臺(tái)階上等人施舍。我坐在家里學(xué)織花邊，學(xué)得很急，想快些幫助我娘，有時(shí)候哪兒做得不對(duì)，就急得流眼淚。你瞧，兩年多一點(diǎn)工夫，我就學(xué)會(huì)了編織，在城里有了名氣，誰(shuí)想要好的活計(jì)，馬上就來(lái)找我們：‘喂，阿庫(kù)利婭[28]，你給織一條吧！’我心里那個(gè)樂(lè)啊，就跟過(guò)節(jié)似的！當(dāng)然不是我的手藝好，是娘教得好。雖然她只有一只手，自己不能干活，但她能指點(diǎn)我。一個(gè)好師父勝過(guò)十個(gè)好伙計(jì)。當(dāng)時(shí)我驕傲起來(lái)，我說(shuō)：‘娘，你別四處要飯了，現(xiàn)在我一個(gè)人就能養(yǎng)活你！’她對(duì)我說(shuō)：‘住嘴，這是為了給你攢嫁妝。’過(guò)了不久，你外公突然出現(xiàn)了。他是個(gè)出色的小伙子，二十二歲就當(dāng)上了駁船的工長(zhǎng)！他母親看中了我，見(jiàn)我能干活，又是叫花子的女兒，所以會(huì)老實(shí)聽(tīng)話……她自己賣白面包，是個(gè)狠心腸的女人，其實(shí)不該提起她的……唉，我們干嗎要回憶惡人呢？上帝自己會(huì)看見(jiàn)他們。上帝看見(jiàn)惡人，魔鬼喜歡惡人。”

她由衷地笑了，鼻子可笑地顫抖著，閃亮的眼睛流露出沉思的神情，這雙眼睛撫愛(ài)著我，它們所表示的一切，比說(shuō)話還要明白。

記得在一個(gè)安靜的傍晚，我和外婆在外公屋里喝茶。外公生病坐在床上，沒(méi)穿襯衫，肩膀上披著長(zhǎng)毛巾，他出汗很多，不住地擦著，呼吸急促，聲音沙啞。他的綠眼睛變得渾濁無(wú)光，面孔紅腫，紅得最厲害的是那兩只尖尖的小耳朵。他伸手端茶杯時(shí)，哆哆嗦嗦的樣子好可憐。他變得很溫順，不像平時(shí)了。

“干嗎不給我放糖呀？”他問(wèn)外婆，口氣像個(gè)寵壞了撒嬌的孩子。她親切但很堅(jiān)決地回答說(shuō)：

“放了蜂蜜，喝這個(gè)對(duì)你更好！”

他氣喘吁吁地大口喝著熱茶，喉嚨里發(fā)出咯咯的聲音。

“你可看好了，別讓我死了！”

“別害怕，我會(huì)照看好你的。”

“就是嘛！現(xiàn)在一死，就像壓根兒沒(méi)活過(guò)似的，什么都變成灰了！”

“別說(shuō)話了，安靜地躺著吧！”

他合上眼，吧嗒著發(fā)黑的嘴唇，沉默了一會(huì)兒，突然又像被什么刺痛了，身體一抖，自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“得趕快給雅什卡和米什卡娶媳婦，再生孩子，讓老婆孩子管住他們。不是嗎？”

他在想，城里哪家還有合適的姑娘。外婆不吭聲，只顧一杯接一杯地喝茶。我坐在窗口，眺望著城市上空通紅的晚霞和房屋上紅光閃閃的玻璃窗。這天我又因?yàn)槭裁催^(guò)失被外公禁閉在家，不能到花園和院子里去玩。

花園里，甲蟲(chóng)繞著白樺樹(shù)嗡嗡飛鳴，箍桶匠在鄰家院子里咚咚地干活；附近哪兒傳來(lái)了沙沙的磨刀聲；在花園下面的山溝里，一群孩子在灌木叢中鉆來(lái)鉆去，嬉鬧玩耍。我多么想到外面去玩啊，一陣黃昏時(shí)分的愁悶襲上我的心頭。

外公突然不知從哪兒摸出一本小小的新書(shū)，在手掌上很重地一拍，精神抖擻地叫我：

“喂，彼爾米亞克人，搗蛋鬼，你過(guò)來(lái)！坐下，你這個(gè)卡爾梅克人的高顴骨！看見(jiàn)這個(gè)字母嗎？這是阿茲[29]。你念：阿茲！布基！韋季！這是什么？”

“布基。”

“對(duì)了！這個(gè)呢？”

“韋基。”

“胡說(shuō)，阿茲！你瞧，這是：格拉戈利，多布羅，葉斯季。這是什么？”

“多布羅。”

“對(duì)了！這個(gè)？”

“格拉戈利。”

“不錯(cuò)！這個(gè)呢？”

“阿茲。”

外婆插進(jìn)來(lái)說(shuō)：

“孩子他爹，你老實(shí)躺著吧……”

“你別管，住嘴！現(xiàn)在我就該這樣，要不然會(huì)胡思亂想的。快念，列克謝！”

他用一只熱乎乎、濕漉漉的手臂摟住我的脖子，從我肩膀上面指點(diǎn)著字母，把小書(shū)湊在我鼻子底下。他身上有一股熱烘烘的醋味、汗味加烤洋蔥味，熏得我快要喘不過(guò)氣來(lái)，而他卻發(fā)起狠來(lái)，對(duì)著我耳朵里嘶啞地叫喊：

“澤姆利亞！柳季！”

這些字的意思我都知道，拿它們當(dāng)作斯拉夫字母的名稱卻不合適，因?yàn)闈赡防麃喯駰l蟲(chóng)子，格拉戈利像駝子格里戈里，雅像外婆和我，而外公幾乎跟字母表里所有的字母都有共同點(diǎn)。他教我照字母表上念了很久，按順序或打亂順序問(wèn)我，他的狠勁兒感染了我，弄得我也大喊大叫，汗出如漿。這讓他覺(jué)得好笑，他把書(shū)揉在手里，一面捂著胸口咳嗽，啞聲說(shuō)：

“孩子他娘，你瞧他多來(lái)勁兒了？咳，又不是在阿斯特拉罕打擺子，你喊什么，喊什么呀？”

“你們倆都在喊嘛……”

我看著外公和外婆，覺(jué)得可樂(lè)。她把胳膊肘支在桌上，用拳頭抵著臉，望望我倆，輕聲笑道：

“你們倆別拼命啦！……”

外公友好地對(duì)我解釋說(shuō)：

“我喊叫是因?yàn)樯眢w不好，你為什么？”

他搖著汗涔涔的腦袋對(duì)外婆說(shuō)：

“死去的納塔利婭說(shuō)他記性不好，她弄錯(cuò)了；謝天謝地，他的記性倒挺棒！翹鼻子，往下念！”

他終于像開(kāi)玩笑那樣把我向床下一推。

“行了！拿著這本書(shū)。明天把所有字母一個(gè)不錯(cuò)地念給我聽(tīng)，我給你五戈比……”

我伸手接書(shū)時(shí)，他又把我拉到跟前，悶悶不樂(lè)地說(shuō)：

“小弟啊，你娘把你丟在這世上……”

外婆哆嗦了一下：

“哎，孩子他爹，你干嗎要說(shuō)這個(gè)？……”

“我本不想說(shuō)，可是心里難受……唉，多好的閨女，走錯(cuò)了道……”

他猛一下推開(kāi)了我。

“去玩吧！不許上街，就在院子里，花園里……”

我正想到花園里去。我剛登上小山坡，山溝里的孩子們就向我扔石塊，我也欣然回敬他們。

“‘貝爾’來(lái)啦！”他們喊道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就連忙準(zhǔn)備開(kāi)仗。“揍他！”

我不知道“貝爾”是什么意思，對(duì)這個(gè)綽號(hào)并不生氣，我高興的是一個(gè)人能對(duì)付這么多人；看到石塊準(zhǔn)確地飛向敵人，迫使他們逃進(jìn)灌木叢里藏身，真是一件樂(lè)事。進(jìn)行這種戰(zhàn)斗并沒(méi)有惡意，打完了雙方都不丟什么面子。

我學(xué)認(rèn)字毫不費(fèi)力，外公越來(lái)越重視我，抽我的次數(shù)也越來(lái)越少，而我認(rèn)為我倒是比從前更加該打，因?yàn)槲覞u漸長(zhǎng)大，更加調(diào)皮，對(duì)外公的規(guī)矩和訓(xùn)示違犯得更多，可是他不過(guò)罵我兩句，朝我揚(yáng)揚(yáng)巴掌就算完了。

我尋思，外公從前打我算是白打了。有一天我把這個(gè)想法告訴了他。

他抓住我的下巴輕輕一托，揚(yáng)起我的頭，眨巴著眼睛，拖長(zhǎng)聲調(diào)問(wèn)道：

“什——么？”

他格格地笑起來(lái)，說(shuō)：

“咳，你這個(gè)異教徒！你怎么能算出來(lái)該挨多少次打？除了我誰(shuí)能知道這個(gè)？滾開(kāi)，滾吧！”

剛說(shuō)完他又抓住我的肩膀，盯著我的眼睛問(wèn)道：

“你是裝傻呢還是真傻，嗯？”

“不知道……”

“你不知道？那我告訴你：裝傻要比真傻好，真傻就是愚蠢，懂了嗎？綿羊就真傻。要記住！去玩吧……”

不久我就能按音節(jié)拼讀圣詩(shī)了。通常是在喝過(guò)晚茶后念圣詩(shī)，而且每次都要我讀贊美詩(shī)。

“布基—柳季—阿茲—布拉；日維約—切—伊熱—熱—布拉熱；納舍爾—布拉任[30]，”我用小棍子指著書(shū)上的字念著，念得乏味了，就問(wèn)外公：

“有福之人就是雅科夫舅舅吧？”

“我給你后腦勺上來(lái)一下，叫你知道誰(shuí)是有福之人！”外公生氣地嗤著鼻子說(shuō)，我覺(jué)得他生氣只是一種習(xí)慣，為了有規(guī)矩。

我?guī)缀鯖](méi)有猜錯(cuò)過(guò)：不一會(huì)兒外公顯然把我忘了，自己嘮叨起來(lái)：

“是啊，玩樂(lè)唱歌他算得上大衛(wèi)王，干起事來(lái)倒像押沙龍[31]那么狠毒！編歌子，耍嘴皮子，逗人開(kāi)心……咳，你們呀！‘蹦蹦跳跳光圖腿快活’，能蹦多遠(yuǎn)？能蹦得遠(yuǎn)嗎？”

我不時(shí)停下來(lái)聽(tīng)他講，望望他那愁容不展的臉。他的眼睛瞇縫著，越過(guò)我看著什么地方，眼光流露出憂郁，卻又讓人感到溫暖。我知道，他平素的那份嚴(yán)厲此刻正從他心中漸漸消失。他用細(xì)細(xì)的手指急速地叩打桌面，染色的指甲閃閃發(fā)亮，他那金黃色眉毛在微微顫動(dòng)著。

“外公！”

“什么？”

“講個(gè)故事吧。”

“念你的書(shū)，懶蟲(chóng)！”他嘟噥道，一面用手指頭揉揉眼睛，像才睡醒似的。“你喜歡故事，不喜歡圣詩(shī)……”

可是我懷疑他自己就更喜歡故事而不是圣詩(shī)。他幾乎能把圣詩(shī)背下來(lái)，他發(fā)過(guò)誓愿每晚睡覺(jué)前朗讀一節(jié)贊美詩(shī)，就像教堂執(zhí)事誦日課經(jīng)那樣。

我一個(gè)勁地求他，老頭兒漸漸軟下來(lái)，向我讓步了。

“那好吧！圣詩(shī)永遠(yuǎn)留在你身邊，我可是快要去見(jiàn)上帝，去受審判了……”

他朝老式安樂(lè)椅的繡花靠背上一仰，往上面擠擠身子，抬頭望著天花板，若有所思地輕聲講起了古老的故事，講起了他的父親。

“有一次，巴拉赫諾來(lái)了強(qiáng)盜，要搶商人扎耶夫。我祖父的父親沖上鐘樓去敲鐘報(bào)警，被強(qiáng)盜追上了，用馬刀砍死，從鐘底下扔了出去。