“還有，我見過被詛咒的人。那也是在夜里，冬天，大風大雪。我經過久科夫山谷，記得吧，我跟你說過的，那兒有個池塘，有一次雅科夫和米哈伊洛想把你爹淹死在池塘的冰窟窿里？我走啊走啊，一下子順著小路滾到了谷底，忽聽得滿山谷響起了一片口哨聲和吶喊聲！只見一輛三匹黑馬拉的雪橇向我奔過來，一個又高又大的鬼，戴著紅帽子，橛子似的站在趕車的位子上，伸手攥著鐵鏈子做的韁繩。山谷里沒有大路，三套車就往池塘直沖過去，鉆進一團雪霧里不見了。雪橇上坐的也都是鬼，它們吹哨，揮帽子，大喊大叫。就這樣像救火似的，一連過去了七輛雪橇，馬全是黑馬，這些馬其實都是人，是遭到父母親詛咒的人，他們讓鬼開心取樂，替鬼駕車拉套，每逢各種鬼節的夜晚，被鬼趕著到處亂跑。我這回看到的，也許是小鬼娶媳婦呢……”

外婆的話不由你不信，她說得那樣簡單自然，那樣令人信服。

她講的圣詩故事尤其好聽。她講圣母如何救苦救難，勸誡女強盜延加雷切娃“女公爵”不要毆打和搶劫俄羅斯人；講神人阿列克謝和戰士伊萬。她講絕頂聰明的瓦西麗莎、山羊神父、上帝教子的童話；講女執政官瑪爾法、女強盜頭子烏斯塔、有罪的埃及女人瑪麗亞、傷心的強盜母親等等可怕的故事。外婆肚子里的童話故事和詩歌簡直多得數也數不完。

外婆不怕人也不怕鬼，不怕外公，不怕任何邪魔歪道，可是她非常懼怕黑蟑螂，從老遠的地方就能感覺到它的存在。有時她半夜里叫醒我，悄悄說：

“阿廖沙，親愛的，有一只蟑螂在爬，看在基督面上，你去踩死它吧！”

睡眼惺忪的我，點上蠟燭，趴到地板上尋找敵人，但不是一下子也不是每一次都能找到。

“哪兒也沒有，”我說；外婆連頭裹在被子里，躺著動也不敢動，聲音微乎其微地求我道：

“啊，一定有！再找找，我求你了！它就在那兒，我知道……”

她從來沒有弄錯過，我確實能在離床老遠的什么地方找到一只蟑螂。

“打死了吧？好了，感謝上帝！也謝謝你……”

她掀掉頭上的被子，笑著吁了一口氣。

如果我找不到那只蟲子，她就不能入睡。我能感覺到，夜深人靜時只要稍有一點動靜，她就簌簌發抖，我聽見她連大氣都不敢出，在悄悄地說：

“它在門檻那兒……爬到箱子底下去了……”

“你為什么怕蟑螂呀？”

她振振有詞地回答我：

“我不明白，它們是來干什么的。它們老是爬來爬去，這些黑東西。上帝給每一種小蟲都分派了任務：灰甲蟲表示屋里潮濕，臭蟲出來說明墻壁臟了；虱子咬人，人就會生病。一切都是明明白白的！可是這些東西，誰知道它們有什么力量，它們會帶來怎樣的災難呢？”

有一天，外婆正跪在那兒和上帝談心，外公一下子推開房門，嗓音嘶啞地說：

“孩子他娘，上帝來光顧我們，家里失火啦！”

“你說什么？”外婆喊道，從地上一躍而起，兩個人踏著沉重的步子，向黑暗的正堂屋跑去。

“葉夫根尼婭，把圣像取下來！納塔利婭，給孩子穿衣服！”外婆用堅定有力的聲音發出嚴厲的命令，外公卻在低聲叫苦：

“噫—唉！……”

我跑進廚房里，這兒朝院子的窗戶閃著耀眼的金光，許多黃色光點在地板上游動，雅科夫舅舅赤著腳，一面穿靴子，一面在光點上跳來跳去，仿佛腳板被燙疼了似的，他喊道：

“這是米什卡放的火，他放了把火就跑了，啊哈！”

“住嘴，狗東西，”外婆說著把他向門口一推，他差點摔一跤。

透過玻璃窗上的霜花可以看見，染坊的屋頂在燃燒，敞開的門洞里面，翻卷的火舌旋風似的直往上躥?；鹧娴募t花在靜夜中熊熊怒放，沒有彌漫的煙霧，只是在很高的空中飄蕩著一片陰云，但它遮不住那耿耿的銀河。雪地被照成殷紅；房屋的墻壁都在顫抖、搖晃，仿佛要奔向院子里那灼熱的一角，而火正在那邊嬉鬧著，把染坊墻壁上的寬縫注滿了紅光，又像許多燒紅的鐵釘，彎彎曲曲從縫隙里伸展出來。一條條金色的、紅色的帶子，在屋頂干燥發黑的木板上蜿蜒盤曲，很快把屋頂包裹了起來；在這些火帶中間，引人注目地豎著一根陶土的細煙囪，還在突突地冒著煙；隔著玻璃窗，我也能聽見輕微的爆裂聲和絲綢摩擦般的簌簌聲；火勢越來越猛，染坊被大火裝飾得宛如教堂里的圣像壁一般，使你無法抗拒它的吸引力。

我把一件很重的短皮襖披在頭上，登上不知誰的一雙靴子，趿拉著從過道里走到臺階上，一下子就給嚇傻了：明晃亂舞的火焰照花了我的眼睛；外公、格里戈里、舅舅的叫喊聲和大火中的爆裂聲響成一片，震耳欲聾。外婆的舉動也把我嚇壞了：她頭頂一個空口袋，身裹蓋馬的被子，直向大火中沖去，一面喊著：

“礬油，傻瓜們！礬油要爆炸了！……”

“格里戈里，抓住她！”外公吼叫道。“哎呀，她要沒命啦……”

可是外婆已經從火里鉆了出來，她渾身冒煙，弓著腰，不住搖頭，伸出雙手捧著一大瓶礬油。

“孩子他爹，把馬牽出來！”她咳嗽著，啞聲喊道?！鞍盐壹缟系牟寄玫?，我著火了。你們沒看見嗎？……”

格里戈里忙把冒煙的馬被從她肩上扯下來，折成兩折；他開始用鐵鍬鏟起大塊的雪，向染坊的門里扔去；舅舅拿著斧子在他身邊亂跳；外公在外婆跟前奔忙，往她身上撒雪；她把礬油瓶塞進一個雪堆里，奔到大門口，打開門，向跑進來的人們鞠躬說：

“各位街坊，幫幫忙保谷倉吧！火要燒到谷倉了，再燒到干草棚，燒光了我們家，你們家也要遭殃！快把棚頂砍倒，干草扔到花園里！格里戈里，到上面去扔，不是在下面！雅科夫，別亂跑，給大伙拿斧子來，拿鐵鍬！各位街坊老少爺們兒，一齊動手干吧，上帝會幫助你們?！?

看外婆也跟看火一樣有趣：她全身的黑衣服被火光照亮，仿佛火要捉住她似的，而她在院子里東奔西跑，有求必應，指揮眾人，面面俱到。

沙拉普跑進院子里，它揚蹄直立，把外公吊了起來；它的大眼睛在烈火照射下閃著紅光，又用前蹄撐著地面，嗤嗤地打著響鼻。外公忙松掉韁繩，跳到一邊喊道：

“孩子他娘，抓住！”

外婆沖到騰起的馬蹄下，張開了雙臂，那馬發出一聲哀鳴，眼睛斜睇著火焰，向她湊過來。

“你別害怕！”外婆用低沉的聲音說，拍拍它的脖子，一面撿起韁繩?！半y道我會丟下你擔驚受怕嗎？唉，你這小耗子……”

這只比她大兩倍的小耗子，乖乖跟著她向大門口走去，一面打著響鼻，望望她那張通紅的臉。

保姆葉夫根尼婭從屋里領出幾個裹在衣服里嗚嗚哭的孩子，朝外公喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，列克謝沒找到……”

“去吧，去吧！”外公揮揮手說。我連忙躲到臺階的踏級下面，免得保姆把我帶走。

染坊的屋頂已經坍塌，幾根細椽子翹向空中，冒著煙，閃著火炭的金光。屋子里面，綠色、藍色、紅色的旋風在呼嘯和發出爆響，一束束的火焰在向外噴涌，噴到院子里，噴向人群——擠在這巨大的篝火邊用鐵鍬向它拋雪的人群。烈火中幾口大鍋發瘋似的沸騰著，濃云般的煙和蒸氣不斷升起來；院子里飄來各種奇怪的氣味，嗆得人眼淚直流。我從臺階底下爬出來，撞到了外婆腿上。

“走開！”她喝道。“會踩死你的，走開……”

一個戴雞冠銅盔的人騎馬沖進院子里來。那匹棕紅馬口吐白沫，騎馬的人高舉馬鞭，嚇唬人地喊道：

“閃開！”

小鈴鐺歡快急促地響著，一切都像過節那樣漂亮。外婆把我推到臺階上，說：

“聽見我的話嗎？走開！”

這時候不能再不聽她的話了。我回到了廚房里，又貼在玻璃窗上，但黑乎乎的人群把火擋住了，我只能看見許多冬天戴的黑色便帽、毛皮帽和亮閃閃的銅盔。

火勢很快被壓下去，澆熄、踩滅了。警察驅散了人群，外婆來到廚房里。

“誰在這兒？是你？你沒睡覺，害怕嗎？別怕了，現在都結束了……”

她挨著我坐下來，搖晃著身子，不說話。這真好，又回到了安靜的夜晚和黑暗，不過看不到火了也怪可惜的。

外公也來了，站在門口問道：

“孩子他娘嗎？”

“嗯？”

“燒傷了嗎？”

“沒事兒?！?

他劃了根硫磺火柴，藍光照亮了他那滿是油煙的黃鼠狼臉，他點上桌子上的蠟燭，不慌不忙坐到外婆旁邊來。

“你該去洗一洗。”外婆說，她也渾身沾滿了油煙，散發著刺鼻的煙味兒。

外公嘆了口氣說：

“上帝對你真仁慈，給了你大智慧……”

他摸摸她的肩膀，咧嘴笑了笑，又說：

“時間雖然短，只有一個鐘頭，可是給了你！……”

外婆也笑笑，想說什么話，但是外公把眉頭皺了起來。

“該跟格里戈里結賬了，這都怪他粗心大意！這家伙活兒干到頭了，人也活到頭了！雅什卡坐在臺階上哭呢，這個傻瓜……你去看看他吧……”

她站起來，把手舉在面前，向指頭上吹著氣，走出去了。外公眼睛并不看我，輕聲問道：

“火災全都看到了？從一開始？外婆怎么樣，??？她已經是老太婆了……吃夠了苦，不中用了……可是真有她的！唉，你們呀……”

他彎下腰，好久沒吭聲，后來他站起來，伸手掐掉燭花，又問我：

“你害怕了嗎？”

“不?！?

“沒什么可害怕的……”

他氣呼呼地從肩膀上扯下襯衫，走到屋角的洗手器那兒，聽見他在暗處一跺腳，大聲說：

“失火是愚蠢的！誰遭了火災就該在廣場上挨鞭子。他是傻瓜，要不就是小偷！就該這么辦，才不會有火災！……去吧，睡覺去。干嗎坐在這兒？”

我走了，但這一夜卻沒法睡覺：剛剛躺到床上，一聲嚇人的慘叫使我一骨碌爬了起來。我又跑到廚房里，只見外公沒穿襯衫站在廚房中間，手里的蠟燭在顫抖，他兩腳蹭地挪不開步子，聲音嘶啞地問：

“孩子他娘，雅科夫，這是怎么回事？”

我很快爬上爐炕，躲在角落里。家里又像失火那樣忙亂起來。有節奏的慘叫聲越來越響，一陣緊似一陣，像波浪拍打著天花板和墻壁。外公和舅舅傻了似的四處亂跑，外婆叫喊著把他們攆出去；格里戈里乒乒乓乓把木柴填到爐子里，又往鐵鍋里加水，搖頭晃腦在廚房里走來走去，活像一匹阿斯特拉罕的駱駝。

“你先把爐子生好！”外婆命令他。

他跑過來拿松明，一把摸到我的腳，慌得叫起來：

“誰在這兒？呸，嚇我一跳……你到處礙事……”

“這是在做什么呀？”

“納塔利婭舅媽要生孩子了，”他淡淡地說，從爐炕上跳下去。

我記得我母親生孩子不像這樣叫。

格里戈里把鐵鍋坐在火上，又上爐炕來到我身邊，從兜里摸出一個黏土做的煙斗給我看。

“我開始抽煙了，為了治眼睛！你外婆勸我嗅鼻煙，我想還是抽煙好……”

他坐在爐炕沿上，懸下兩條腿，望著腳底下一點微弱的燭光。他的臉上和耳朵上盡是油煙，襯衫的一邊撕破了，我看到了他那桶箍似的寬大肋骨。他的眼鏡有一邊打壞了，幾乎只剩下半片玻璃，從破洞里露出一只傷口似的濕漉漉的紅眼睛。他往煙斗里塞著煙葉，側耳傾聽產婦的呻吟，咕咕噥噥說著些不連貫的話，好像一個醉漢。

“你外婆燒傷了，她怎么能接生啊？聽聽你舅媽叫得多兇！大伙把她忘了；火剛燒起來她就開始抽筋了，是被嚇的……你瞧，生孩子有多難，可是女人家不受人尊重！你記住了：要尊重女人，也就是尊重母親……”

我打起瞌睡來，但又被嘈雜聲、碰門聲和醉酒的米哈伊爾舅舅的叫喊聲吵醒了，耳朵里鉆進一些奇怪的話：

“要把圣障的中門打開……”

“給她喝長明燈油加糖酒，再摻上點油煙子：半杯油，半杯酒，一勺子廚房里的油煙灰……”

米哈伊爾舅舅死乞白賴地要求：

“放我進去看看……”

他叉開腿坐在地上，用巴掌拍著地板，朝前面吐唾沫。爐炕上熱極了，我爬了下來，剛走到舅舅身邊，被他抓住腳使勁一拉，我便后腦著地摔倒了。

“傻瓜！”我罵他。

他跳起身來，又抓住了我，把我掄起來，咆哮如雷：

“把你摔死在爐子上……”

我在堂屋里蘇醒過來，在角落的圣像下面，躺在外公的膝上。他望著天花板，一邊搖晃著我，輕聲說道：

“我們都有罪，誰也開脫不了……”

長明燈在他頭頂上明亮地照著，屋子當中桌上點著一支蠟燭，窗外已經是朦朧的冬天早晨了。

外公低頭問我：

“哪兒疼？”

我全身都疼。我的頭是濕的，身子很沉重，但我不想說出來。周圍的一切都叫人奇怪：屋里所有椅子上幾乎都坐著陌生人，有穿紫衣服的神父，有穿軍裝戴眼鏡的白發小老頭兒，還有許多別的人；他們全都木頭似的坐著不動，靜靜地等待著，聽著附近哪兒傳來的潑水聲音。雅科夫舅舅背著雙手，直挺挺地站在門框旁邊。外公對他說：

“喂，帶他去睡覺……”

舅舅招招手指讓我過去，然后他踮起腳向外婆的房間走去，等我爬上了床，他悄悄告訴我：

“納塔利婭舅媽死了……”

這消息并不使我驚訝，因為我好久沒見到舅媽了，好久沒見她到廚房里來吃飯了。

“外婆在哪兒？”

“在那邊，”舅舅一揮手說，踮起光腳丫子走了。

我躺在床上向四面張望，看見一些長頭發的、白頭發的和五官模糊的臉貼在玻璃上。屋角的箱子上面掛著外婆的衣服，這我是知道的，可是現在仿佛有個活人躲在那兒等候著誰。我把頭藏到枕頭底下，露出一只眼睛望著門口，真想從絨毛褥子里跳出來跑掉。我覺得燥熱，有一股濃重的氣味令人窒息，仿佛又看見小茨岡人死去時的樣子，地板上流著一道道鮮血。在我的腦袋里和心里，似乎有個瘤子在不斷長大；我在這幢屋子里所目睹的一切，就像冬天大街上的大車隊，一輛接一輛軋過我的身體，要把我碾碎，壓死……

門很慢地打開了，外婆拖著身子走進屋里來，她用肩膀把門掩好，背靠在門上，向藍熒熒的長明燈伸出雙手，像小孩子那樣輕聲叫起苦來：

“我的手喲，手疼死了……”