“當(dāng)時我年齡還小，又沒有親眼看見這事，所以記不清楚了。我記事是從一個法國人開始的，那是在一八一二年，我剛滿十二歲。大約有三十名法國俘虜押解到我們巴拉赫諾來。他們一個個又瘦又小，穿著形形色色的破衣服，連乞丐都不如。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有凍傷的，站都站不住了。鄉(xiāng)親們想打死他們，押送的兵不讓打，警備隊也出來阻攔，把鄉(xiāng)親們都趕回家了。后來沒出什么事，大伙漸漸習(xí)慣了。這些法國人都很機靈，甚至天性相當(dāng)快活，時常唱歌。尼日尼的貴族老爺們還特地坐著三套馬車來看這些俘虜。老爺們來了，有的罵他們，伸拳頭嚇唬法國佬，甚至揍他們；也有些老爺跟他們和和氣氣講法國話，送給他們錢和一些御寒的衣物。有個小老頭兒甚至捂著臉哭起來，他說拿破侖可把法國人坑苦了！你瞧，俄國人良心多好，連貴族老爺都可憐別的民族……”

他沉默了一會兒，閉上眼睛，用手掌抹抹頭發(fā)，又接著往下說，仿佛在小心翼翼地喚起往事的回憶。

“冬天，街上刮著大風(fēng)雪，寒氣直往木屋里鉆。那些法國人常常跑到我家窗戶下，他們知道我母親賣烤面包，就敲玻璃，又喊又跳，向母親要熱面包。母親不讓他們進(jìn)屋，把面包從窗口塞出去，法國人一把抓過面包就揣進(jìn)懷里，把剛出爐的滾燙面包直接貼在身體上，貼在心口上。我真不明白他們怎么能受得了！不少法國人凍死了，他們生長在溫暖的國家，不習(xí)慣嚴(yán)寒氣候。在我家菜園的澡堂里住著兩個法國人，一個軍官和一個叫米龍的勤務(wù)兵。軍官細(xì)高個兒，瘦得皮包骨頭，穿著件短到膝蓋的女外套。他為人很和氣，但是個酒鬼。當(dāng)時我母親偷偷釀啤酒賣，他有時來買些酒，喝醉了就唱歌。他學(xué)了幾句俄國話，常常咕噥說：你們這里不是白的，這里是黑的，是兇的地方！他的俄語說不好，但可以聽懂，意思也對頭：我們的上游地方氣候不行，伏爾加河往下游去，土地才比較溫暖，再到里海那邊，就完全看不到雪了。這話是可信的，因為在福音書和使徒行傳里，尤其是在詩篇里，都沒有提到下雪和冬天，而那邊就是基督生活過的地方……等我們學(xué)完了圣詩，就開始讀福音書。”

他又沉默了，像是在打盹，眼睛斜睨著窗外，在想著什么心事，整個人看起來瘦小而尖削。

“您講呀，”我輕聲提醒他。

“哦，對了，”他哆嗦了一下，又開始講，“是說法國人！他們也是人，不比我們這些有罪的人差。他們稱呼我母親：瑪達(dá)姆，瑪達(dá)姆，這是太太的意思。豈知我們這位太太能從糧鋪里扛五普特面粉回家呢。她的力氣大得不像女人，我長到二十歲時，她能毫不費勁揪住我的頭發(fā)把我搖來晃去，而我在那個年紀(jì)身體已經(jīng)夠棒了。那個叫做米龍的勤務(wù)兵，他喜歡馬，常常上人家院子里打手勢，請求讓他洗馬！起先大伙怕他傷害馬匹，因為他是敵人，后來鄉(xiāng)親們都主動叫他幫助：米龍，咱們?nèi)ハ瘩R吧！他嘿嘿一笑，垂下腦袋，像頭牛似的跟著走了。他長著棕紅的、幾乎是火紅的頭發(fā)，大鼻子，厚嘴唇。他很會照料馬匹，給馬治病妙手回春，后來到尼日尼當(dāng)了獸醫(yī)，但是他瘋了，被消防隊的人打死了。那個軍官春天得了病，在尼古拉節(jié)那天不聲不響咽了氣，他坐在澡堂的窗戶下，好像在想心事，把頭伸到窗外，就這樣死了。我可憐他，甚至偷偷哭過他。他人很溫柔，有時捏著我的耳朵親切地講一些法國話，我聽不懂，但感覺很好！人的溫情是集市上買不到的。他本想教我說法國話，但母親不準(zhǔn)，她甚至帶我去見了神父，神父吩咐揍我一頓，還把那個軍官告了。那時候生活很艱難啊，小弟，你不會再受那種委屈了，別人都替你受過了，這一點你可要記住！拿我來說，我就受過了……”

天黑下來了。昏暗中外公的體形奇怪地變大了，他的眼睛像貓一樣放光。他說什么事情聲音都不高，一副小心翼翼、若有所思的樣子，但是一講到自己，他的話語就變得熱烈而急促，并且有點自吹自擂。我不喜歡聽他講自己，也不喜歡他老是對我下命令：

“記住！你要記住這一點！”

他講的好多事情我都不愿意記住，但是這些事情，即便沒有外公的命令，也像芒刺一樣令人痛苦地扎進(jìn)了我的記憶。他從來不講童話，只講陳年往事，我還發(fā)現(xiàn)他不喜歡別人提問題，所以我偏要向他發(fā)問：

“法國人和俄國人，哪個好？”

“這怎么知道？我又沒看見法國人在自己家里怎么生活，”他生氣地嘟囔道，又說：

“黃鼠狼在自家洞里也是好的……”

“俄國人好不好？”

“有好有壞。在地主時代要好些，老百姓有個束縛。現(xiàn)在全都自由了，卻沒有吃的喝的！地主老爺當(dāng)然不是大慈大悲，但是他們更精明；不是說老爺們?nèi)@樣，要是碰上好的，能叫你不喜歡嗎！有的老爺是傻瓜，像個口袋，你裝什么他就兜什么。我們不少人就像癟谷子，乍一看人似的，可是一了解，原來是個癟殼，仁兒沒有了，給吃掉了。該有人來教教我們，把我們的頭腦磨一磨了，可是沒有真正好的磨刀石……”

“俄國人力氣大嗎？”

“有大力士，可是問題不在于力氣，而在于靈敏，力氣再大也大不過一匹馬。”

“為什么法國人要打我們？”

“戰(zhàn)爭嘛，這是沙皇的事，我們弄不明白！”

我又問拿破侖是什么樣的人，外公的回答令人難忘：

“他是一條好漢，想征服全世界，然后讓大家過一樣的日子，不要老爺也不要官，完全平等地生活！只是人的名字不一樣，但是權(quán)利都一樣，信仰也只有一個。這當(dāng)然是發(fā)傻，只有蝦才毫無區(qū)別，魚就各有不同：鱘魚和鯰魚不同伙，鯡魚和小體鱘不做朋友。我們俄國也有這樣的拿破侖，像斯捷潘·拉辛、葉梅利揚·普加喬夫[32]，我以后再講他們的事……”

有時他默默地打量我很久，眼睛睜得圓圓的，像頭一次見到我似的。這讓人很不自在。

他從未跟我談過我的父親和母親。

外公和我講這些事情，外婆也時常來聽，她悄悄坐到角落里，很久不說一句話，好像沒有她這個人，可是忽然聽見她用一種仿佛把人擁抱起來的柔和聲音問道：

“孩子他爹，你還記得不，我和你到穆羅姆去朝圣，那是多么好啊？那是哪一年的事了？……”

外公想了想，具體地回答說：

“我也說不準(zhǔn)，不過那是在霍亂病流行以前，好像就在奧洛涅茨人逃進(jìn)森林里被人捉拿的那一年。”

“正是！我們還害怕他們呢……”

“沒錯。”

我問誰是奧洛涅茨人，他們?yōu)槭裁刺舆M(jìn)森林里，外公不大情愿地解釋說：

“奧洛涅茨人就是莊稼人，他們逃官家，不愿在工廠里干活。”

“怎么捉拿他們？”

“怎么捉？就跟小孩子玩游戲一樣，有的跑，有的捉和找。捉住了用鞭子抽，把鼻孔撕裂，在額頭上打個烙印，作為懲罰的標(biāo)記。”

“為什么？”

“為了需要。這是一筆糊涂賬，究竟誰有罪，是逃跑的人還是捉拿的人，我們也弄不明白……”

“你記得吧，孩子他爹，”外婆又說，“那一次大火之后……”

外公對什么事情都喜歡準(zhǔn)確，他厲聲問道：

“哪一次大火？”

他們回憶往事的時候就把我忘了。他們的嗓音，他們的話語是那樣輕柔，那樣和諧，有時我覺得他們好像在唱歌，在唱一支沒有歡樂的歌，歌中說的是疾病、火災(zāi)、人們挨打、死于非命、狡猾的騙局、癡傻的乞丐、生氣的老爺……

“我們經(jīng)歷得夠多了，見識得夠多了！”外公低聲咕噥道。

“難道日子過得糟糕嗎？”外婆說。“你記得吧，那一年我剛生過瓦里婭，春天多么好啊！”

“那是一八四八年，遠(yuǎn)征匈牙利那一年，洗禮儀式的第二天，教父吉洪就給抓了丁……”

“他一去就沒了音信，”外婆嘆息道。

“是啊，音信全無！從那年起，上帝的恩惠就像大水沖木筏子流進(jìn)了我們的家。唉，瓦爾瓦拉啊……”

“你別說了，孩子他爹……”

他生氣了，皺起了眉頭。

“干嗎不說？從哪方面看，幾個孩子都不成器。我們的心血用到哪兒去了？我們想把東西放進(jìn)筐子里，上帝偏偏遞給我們一個破篩子……”

他尖聲叫嚷起來，像被火燙著似的，在屋里跑來跑去，喉嚨里發(fā)出痛苦的咯咯聲，一面大罵兒女，一面揮著瘦小的拳頭威嚇外婆。

“都是你把他們慣成這樣，這些強盜坯，是你慣的！你這個老妖婆！”

他悲痛萬分地哭喊著，跑到屋角的圣像下面，揮起拳頭，咚咚地捶打他那干癟的胸口。

“上帝啊，難道我比別人更有罪嗎？為什么啊？”

他渾身顫抖，淚花閃閃的眼睛里充滿著委屈和兇狠。

外婆坐在暗處，默默畫著十字，然后她小心翼翼地走到他跟前勸道：

“你干嗎犯這么大的愁啊？上帝知道該怎么辦。難道別人家的孩子都比咱們的好？到處全一樣，孩子他爹，吵吵鬧鬧，窩里斗，瞎折騰。所有當(dāng)?shù)鶍尩亩家醚蹨I洗刷自己造下的孽，不止你一個人……”

有時這些話能使外公消消氣，他不聲不響地、疲倦地倒在床上，我和外婆便輕輕走回自己的閣樓。

但是有一次，外婆走到他跟前軟語相勸，他猛地轉(zhuǎn)過身，揮手嘭的一拳打在她臉上。外婆踉蹌了一下，搖搖晃晃差點跌倒，她一手捂住嘴唇，站穩(wěn)了腳，心平氣和地低聲說：

“唉，傻瓜……”

她把一口血唾在他腳下，他長長地吼叫了兩聲，舉起雙手：

“走開，我打死你！”

“傻瓜，”外婆又說了一遍，向門外走去。外公向她沖過去，她不慌不忙跨過門檻，在他面前把門啪的一聲帶上了。

“老東西，”外公憤憤地嘟噥道，臉紅得像一團(tuán)炭火，他抓住門框，手指使勁地?fù)钢?

我坐在爐炕上嚇得半死，不相信親眼看到的一切：他第一次當(dāng)我的面毆打外婆，這是多么令人難堪而可惡，這件事暴露了外公身上另一種德行，一種使我無法容忍而感到萬分壓抑的德行。他一直站在那里，緊緊摳住門框，身上仿佛落滿了灰燼，蜷縮成灰暗的一團(tuán)。他忽然走到屋子當(dāng)中，雙膝跪下，但沒有跪穩(wěn)，身子向前一栽，手扶到地板上，他馬上挺直起來，雙手捶胸道：

“啊，上帝……”

我像溜冰似的從炕磚上一溜而下，奔了出去。外婆正在閣樓的房間里來回走著，用水漱口。

“你疼嗎？”

她走到屋角，把水吐在臟水桶里，平靜地答道：

“不要緊，牙齒是好的，只打破了嘴唇。”

“他干嗎要這樣？”

她向窗外街上看了一眼，說：

“他生氣了，他有難處，人老了，事事都不順?biāo)臁惆残娜ニ桑瑒e想這個了……”

我又問了她一句什么話，她一反常態(tài)地厲聲喝道：

“我叫誰去睡覺了？這么不聽話……”

外婆坐到窗口，吸吮著嘴唇，不住朝手帕里吐唾沫。我一邊脫衣服，一邊望著她：在她黑黑的腦袋上面，窗戶中一方暗藍(lán)的夜空里，閃爍著點點星光。大街上靜悄悄，屋里一片黑暗。

我躺下后，外婆走過來，輕輕摸著我的頭說：

“放心睡吧，我下去看看他……你不要太可憐我，好乖乖，大概我自己也有錯……睡吧！”

她吻吻我，走了。我心里難受極了，就從又寬又軟又熱的床鋪上跳下來，走到窗口，望著下面空無一人的街道，僵立在那里，心中充滿了難耐的愁悶。

六

又發(fā)生了噩夢般可怕的事情。一天晚上，剛喝過茶，我和外公坐下來讀圣詩，外婆動手洗碗碟，雅科夫舅舅突然一頭沖進(jìn)屋里來，他和平時一樣，頭發(fā)亂蓬蓬的像一把掃帚。他不跟任何人打招呼，把帽子朝角落里一扔，渾身哆嗦，雙手亂舞，連珠炮似的說了起來：

“爹，米什卡鬧得太不像話了！他在我那兒吃午飯，灌足了酒就撒酒瘋，打碎了碗碟，把染好的毛料衣服撕成碎片，砸掉了窗戶，還欺負(fù)我和格里戈里。現(xiàn)在他上這邊來了，他威嚇人，嚷著要揪掉爹的胡子，殺死爹！你們就瞧吧……”

外公雙手撐住桌面，慢慢站起來，他整個臉的皮肉都皺到鼻子周圍，那張臉很可怕，就像一把斧頭。

“你聽見嗎，孩子他娘？”他尖叫道。“怎么樣啊？來殺父親啦，聽聽，好個親生兒子！是時候了！是時候了，孩子們……”

他在屋里走了一圈，舒展了一下肩膀，來到門口，把沉重的門鉤猛地搭進(jìn)鎖環(huán)里，轉(zhuǎn)身對雅科夫說：

“你們總想把瓦爾瓦拉的嫁妝搶走，是吧？拿去呀！”

他在舅舅鼻子底下做了個輕蔑的手勢，舅舅不高興地閃開了。

“爹，這關(guān)我什么事啊？”

“不關(guān)你的事？我知道你是什么東西！”

外婆不說話，忙把茶杯收拾到柜子里。

“我是來保護(hù)你們……”

“什么？”外公嘲笑地大聲說。“這太好了！多謝你，好兒子！孩子他娘，給這只小狐貍拿一件什么家伙，火鉤子或者熨斗！你嘛，雅科夫·瓦西里耶夫，等你哥哥一闖進(jìn)來就給他幾下，打死了由我承當(dāng)！……”

舅舅把手插進(jìn)衣兜里，走到角落里去了。

“既然你們不相信我的話……”

“相信？”外公一跺腳吼道。“不，無論什么野獸，狗呀、刺猬的，我都相信，可是對你的話，且慢！我知道你灌醉了他，又教唆他！好哇，現(xiàn)在就來打吧！隨便你挑：打他，或者打我……”

外婆悄悄對我說：

“快上樓去，從窗口看著，米哈伊洛舅舅一到街上就趕快下來報信！快去……”