在廚房當中地板上，仰面朝天躺著小茨岡人。兩道寬寬的亮光從窗戶射進來，一道照在他的頭和胸上，另一道照在腿上。他的額頭奇怪地閃亮，眉毛高高擰起，一雙斜眼凝視著烏黑的天花板，發黑的嘴唇顫抖著，吐出粉紅色的泡沫。鮮血從嘴角順著臉頰和脖子淌到地板上，在他背底下匯成了很稠的血流。伊萬的兩腿笨拙地伸著，褲子顯然已經濕透，緊緊粘在地板上。地板是用沙子擦洗過的，黃澄澄的干凈耀眼。鮮血流過兩道亮光，向門檻邊流去，那是鮮紅鮮紅的血。

小茨岡人一動不動地躺著，胳膊伸直緊貼著身體，只有他的手指頭還在微微動彈，在抓著地板，染上顏色的指甲在陽光下閃閃發亮。

保姆葉夫根尼婭蹲下來，把一支細蠟燭放到伊萬手中；伊萬握不住，蠟燭倒下了，燭芯浸在血里；保姆拾起來，用圍裙角擦去血跡，仍要把它安放在他那顫動的手指里。廚房里飄蕩著一陣耳語聲，就像一陣風要把我從門檻邊吹走，我抓緊了門把手。

“他絆了一下，”雅科夫舅舅用一種含糊的聲調說，他哆嗦著，腦袋轉來轉去。他整個人無精打采，疲憊不堪，黯然失神的眼睛不住地眨巴著。

“他跌倒了，給壓在下面了，是從背上砸下去的。要不是趕緊扔掉十字架，我們也變成殘廢了。”

“是你們把他壓死的，”格里戈里悶聲悶氣地說。

“是嗎，可不是嘛……”

“就是你們！”

血不停地流，門檻下面已經積了一攤，顏色變黑了，仿佛在上漲似的。小茨岡人還在吐著粉紅的泡沫，做夢似的發出哞哞的聲音，他越來越虛弱，身體漸漸變平，貼到地板上，好像要陷進地板里去。

“米哈伊爾騎馬到教堂去叫爹了，”雅科夫舅舅小聲說，“我就雇馬車載上他趕快拉回來……幸虧不是我自己背十字架，要不然……”

保姆又把蠟燭放在小茨岡人的手里，蠟油和眼淚一齊滴在他的手掌上。

格里戈里粗魯地大聲說：

“把蠟燭放在他頭旁邊的地上，笨蛋！”

“啊，對。”

“脫下他的帽子！”

保姆從伊萬頭上取下帽子，他的后腦勺“咚”地碰在地板上，頭歪到了一側，血便只從一邊口角流出來，流得更多了。這樣流了很久很久。起先我還指望，小茨岡人緩過氣就能起來，坐在地板上吐口唾沫說：

“呸，真熱……”

平時星期天睡午覺醒了，他都是這樣做的。然而他并沒有起來，他越來越衰弱了。太陽已經照不到他，兩道亮光縮短了，退到了窗臺上。他整個人變黑了，手指不再動彈，嘴角上的泡沫也消失了。在他的頭頂和兩耳邊立著三支蠟燭，金黃的燭焰搖曳地照著他那蓬亂的、黑得泛藍的頭發，幾個黃色光點在黝黑的臉頰上顫動，他那尖鼻子的鼻頭和粉紅色的嘴唇都在燭光中發亮。

保姆跪在地上，一邊哭，一邊低聲嘟囔著：

“你是我親愛的，你這討人喜歡的小鷹……”

我又怕又冷，鉆到桌子下面躲了起來。不多會兒，穿浣熊皮襖的外公、穿毛尾巴領子斗篷的外婆、米哈伊爾舅舅、孩子們和許多不認識的人，都沖進廚房里來。

外公把皮襖扔在地上，大喊大叫：

“壞蛋！你們把多好的小伙子白白弄死了！再過四五年他就是無價之寶……”

地板上亂堆著衣服，擋住我看不見伊萬了。我從桌底下爬出來，碰到外公腿上，他一腳把我踢開，揮著通紅的小拳頭威嚇舅舅：

“你們這兩條豺狼！”

他坐到長凳上，兩手撐在上面，干咽了幾聲，用尖溜溜的嗓子說：

“我知道，他是你們的眼中釘……唉，萬紐什卡……小傻瓜啊！有什么辦法呢，啊？我說，這有什么辦法呢？馬是人家的馬，韁繩是爛韁繩。孩子他娘，這幾年上帝不愛我們，是不是啊，孩子他娘？”

外婆整個兒趴在地板上，用雙手撫摩伊萬的臉、頭和胸，對著他的眼睛呼吸，抓起他的手又揉又搓，把蠟燭全都碰倒了。后來她費勁地站起來，黑衣服閃閃發亮，整個人都是黑色的，她駭人地瞪大了眼睛，聲音不高地說：

“滾出去，你們這些該死的！”

除了外公，大家一窩蜂離開了廚房。

……小茨岡人不聲不響地被埋葬了，沒有舉行什么儀式。

四

我睡在寬大的床上，裹著疊成四層的厚厚的被子，聽外婆跪在那兒禱告上帝。她用一只手按住胸口，另一只手從容不迫地偶爾畫個十字。

外面天寒地凍。綠幽幽的月光透過結滿冰花的窗戶，照亮了一張慈祥的、長著大鼻子的臉，使那雙烏黑的眼睛里閃出磷火般的光。外婆頭上系著絲巾，亮閃閃的就像包著一張鐵皮。她的黑衣服微微一動，從肩膀上滑落下來，鋪開在地板上。

外婆禱告完畢，默默脫掉衣服，把它整齊地疊放在屋角的箱子上，然后走到床邊來。我假裝睡熟了。

“你在假裝吧，小強盜，你沒睡著？”她輕輕說。“我說，你沒睡著吧，好乖乖？喂，快把被子給我！”

我料到她接下去會怎么樣，忍不住笑了，于是她就吼起來：

“啊，你要拿老外婆開玩笑！”

她抓起被角，靈巧地使勁往回一拉，我被拋起來，打了幾個滾，撲通一聲落在軟軟的絨毛褥子上。外婆哈哈大笑：

“怎么樣，小不點兒？吃苦頭了吧？”

有時她禱告得很久，我真的睡著了，不知道她是怎樣躺上床的。

逢到傷心、吵嘴、打架的日子，禱告總是做得很長。這些禱告聽起來很有趣。外婆把家里發生的大小事情都一五一十告訴上帝。她跪在那里，臃腫笨重，像一個大土堆，起先嘴里念念有詞，說得很快，然后就聲音低沉地抱怨起來：

“上帝啊，你也知道，人人都想過得好一些。米哈伊爾是長子，該讓他留在城里，他不高興搬到河對岸去，那邊是沒有住過的新地方，不知道會碰上什么事情。可是孩子他爹更喜歡雅科夫。對孩子怎么好偏心眼呢？老頭子脾氣倔。上帝啊，你就開導開導他吧！”

她用那雙閃亮的大眼睛望著黑黝黝的圣像，給她的上帝出主意：

“上帝啊，你給他托個好夢吧，讓他明白應該怎樣給孩子分家！”

她畫十字，磕響頭，把寬大的前額碰到地板上，又直起身子，語氣很重地說：

“也給瓦爾瓦拉一個笑臉，給她一點歡樂吧！她哪一點惹你動怒了？她哪一點比別人更罪過了？這是怎么回事呀：一個年輕女人，身強力壯的，過著傷心的日子！上帝啊，你也別忘了格里戈里，他的眼睛越來越糟，眼睛瞎了，就得去討飯，這可不好！他為老爺子把力氣耗盡了，老爺子可不會幫他！……啊，上帝啊，上帝……”

她馴順地低下頭，垂著手，沉默了很久，仿佛睡熟了，凍僵了。

“還有什么？”她又皺起眉毛回憶著，不覺說出聲來。“救救所有的東正教徒，寬恕他們！也饒恕我這該死的老傻瓜吧，我犯罪并沒有惡意，而是因為糊涂。”

她深深嘆了口氣，滿意而親切地說：

“親愛的老天爺，你無所不知，無所不曉。”

我很喜歡外婆的上帝，他和她那樣親近，我時常求她：

“給我講講上帝吧！”

她講上帝很是特別：聲音非常輕，奇怪地把話音拖得老長，閉上眼睛，而且一定要坐著。她欠欠身子，坐下來，披上頭巾，打開話匣子就要講很久，直到你進入夢鄉。

“上帝坐在山岡上，就在天堂草地的中間，坐在銀白色椴樹下面的藍寶石神座上。那些椴樹一年四季都開花。天堂里沒有冬天和秋天，所以鮮花永不凋謝，一直不斷地開放，讓上帝的仆人們心里高興。上帝身邊有許多天使在飛翔，就像飛舞的雪花和成群的蜜蜂；又仿佛是雪白的鴿子，從天上飛到人間，再飛回到天上，把我們人間所有的事情都報告給上帝。這些天使里面，有你的，我的，外公的，上帝給每個人都派來一位天使，上帝對所有人一律平等。你的天使會報告上帝：‘列克謝對他的外公伸舌頭！’上帝就吩咐說：‘好吧，讓那個老頭兒抽他一頓！’就這樣，天使報告所有人的事情，上帝賞罰分明，讓有的人悲傷，有的人高興。上帝那兒一切都很好，天使們快樂地拍著翅膀，不停地向他歌唱：‘光榮屬于你啊，上帝，光榮屬于你！’可是他，親愛的上帝，只是對他們微笑，好像在說：得了，得了！”

她自己也微笑了，一面搖晃著腦袋。

“這些你都看見了？”

“沒看見，可是我知道！”她若有所思地說。

她講上帝、天堂和天使的時候，人變小了，變和藹了，面孔顯得年輕了，濕潤的眼睛里溢出一種特別溫暖的光。我抓起她那沉甸甸的、絲綢般的發辮，把它繞在自己脖子上，一動不動地諦聽著她那些講不完、聽不厭的故事。

“凡人不能看見上帝，看了會變成瞎子的。只有圣徒才能睜大眼睛看到上帝。天使我倒是見過。在你心靈純潔的時候，他們就會出現。有一次我站在教堂里做晨禱，看見祭壇上有兩位天使，身體透亮透亮，像薄霧似的，透過它們能看見一切東西，他們的翅膀拖到地上，像花網，像輕紗。他們在神座周圍走來走去，給老神父伊利亞幫忙：在他舉起老胳膊禱告上帝的時候，他們就托住他的胳膊肘。伊利亞神父很老了，眼睛也瞎了，走路總是磕磕碰碰的，沒多久他就去世了。當時我看見了天使，高興得傻了，心里一酸，眼淚就往下滾。唉，那真是好！唉，廖尼亞，好乖乖，無論在天上還是人間，和上帝在一起一切都好，真好……”

“難道我們這兒一切都好嗎？”

外婆在身上畫了個十字，答道：

“感謝最神圣的圣母，一切都好！”

這叫我不明白了：我很難承認這個家里一切都好；我覺得，這兒的日子越來越過不下去了。

有一天，我經過米哈伊爾舅舅的房門口，看見納塔利婭舅媽穿一身白衣服，兩手抱在胸前，在房間里到處亂走，她輕聲地、可怕地呼喊著：

“上帝啊，把我收去吧，把我帶走吧……”

我明白她禱告的意思，我也能聽懂格里戈里的抱怨：

“眼睛瞎了我就去討飯，也比現在好……”

我希望他的眼睛快些瞎掉，好要求他讓我當他的引路人，我倆就一塊兒去討飯。我把這個意思告訴了他。師父嘿嘿竊笑著，回答說：

“那好哇，一塊兒去！我就在城里到處吆喝：看哪，這是行會頭兒瓦西里·卡希林的外孫子！那才逗呢……”

有好幾次，我看見納塔利婭舅媽兩眼失神，眼睛下面又青又腫，她臉色蠟黃，嘴唇也是腫的。我就問外婆：

“舅舅打她嗎？”

外婆嘆氣說：

“他悄悄地打她，那個該死的！外公不許他打，他就在夜里打。他是個兇神，而她是個稀糊軟蛋……”

她講得起勁了：

“現在打老婆，好歹不像從前那樣厲害了！打嘴，打耳光，揪幾下辮子，也就完了，可是從前一折磨起你來就是好幾個鐘頭！有一次，你外公在復活節第一天打我，從午禱一直打到晚上，打累了，歇歇氣再打。還拿韁繩抽，什么都使過了。”

“為什么要打你？”

“記不清了。還有一次，他把我打得半死，五天五夜不給吃喝，我差點沒送了命。有時還……”

我驚訝得目瞪口呆：外婆的個頭比外公大一倍，我不相信外公能打得過她。

“他的力氣比你大嗎？”

“不是力氣大，是年齡比我長！再說他是丈夫！他打我，上帝會問他的罪，而我命定是要忍耐的……”

看著她為圣像拂拭灰塵，把一件件法衣擦干凈，是很愉快而有趣的。這些圣像富麗堂皇，光輪上鑲著銀子和珍珠寶石，外婆雙手靈巧地捧起一幅，笑嘻嘻地望著它，很感動地說：

“這臉蛋兒真可愛！……”

她畫十字，親吻它。

“落上灰塵了，熏黑了。唉，救苦救難的圣母，你是我離不開的歡樂！廖尼亞，好乖乖，你瞧，這畫得多么仔細，一尊尊小像都分開站著。這叫做‘十二節’，當中是至善圣母費奧多羅夫斯卡婭。這邊是‘勿哭我圣母’，就是圣母在望著棺材里……”

有時我覺得，外婆這么親切又認真地擺弄圣像，就像受了氣的表姐卡捷琳娜在玩她的洋娃娃那樣。

外婆不止一次看見過鬼，成群的和單個兒的都見過。

“在大齋期的一天夜里，我從魯道夫家門口走過；那一夜有月光，乳白色的月光，我忽然看見：屋頂上煙囪旁邊坐著一個鬼，它渾身黑色，毛茸茸的，個頭挺大，把帶角的腦袋伸在煙囪上面，又是嗅，又是嗤鼻子。那鬼一邊嗅著，還把尾巴在屋頂上沙沙地掃來掃去。我對它畫了個十字念道：‘愿上帝復活，使它的仇敵四散！’鬼立刻輕輕尖叫一聲，一個跟頭從屋頂滾落到院子里，不見了！大概那天魯道夫家里煮肉了，鬼聞得正高興呢……”

我想象鬼從屋頂上翻滾下去的樣子，忍不住笑了，外婆也笑著說：

“它們很愛淘氣，完全像小孩子！有一天我在澡堂里洗衣服，一直洗到半夜；爐門突然哐當一聲打開了！它們從爐子里往外亂竄，紅紅的、綠綠的、黑黑的，一個比一個小，好像一群蟑螂。我趕快向門口跑去，可是已經沒有路了；我陷在了小鬼堆里，它們把澡堂擠得滿滿的，連轉身的空當都沒有了，它們在腳底下亂鉆亂拱，又拉又拽，擠擠插插，弄得我不能畫十字。它們都是毛茸茸的、軟綿綿的、熱乎乎的，就像小貓崽似的，不過都是用后腳走路；它們在那兒打轉轉，瞎胡鬧，齜著老鼠樣的小牙齒，小眼睛是綠色的，剛剛長出的角兒，像疙瘩似的突出著，尾巴跟小豬的一樣。哎呀，我的老天爺！我失去了知覺！后來我醒了，蠟燭快要燒完了，洗衣盆里的水涼了，洗的衣服亂扔了一地。嗐，我想，你們這些該死的東西！”

我閉上眼睛，就看見那些花花綠綠、毛茸茸的小東西，從爐門口和爐頂的灰色卵石上面濃湯似的流出來，擠滿了整個澡堂，它們有的去吹蠟燭，有的調皮地伸出粉紅色的舌頭。這也很可笑，但是叫人害怕。外婆搖著頭，沉默了一會兒，忽然好像又來勁兒了。