“哎，親愛的，要打起包袱繼續(xù)前進(jìn)，看來是多么困難呀，”梅格在舞會(huì)次日的早晨嘆息道。因?yàn)楝F(xiàn)在假期已經(jīng)過去，一星期來的尋歡作樂，使她不大容易適應(yīng)繼續(xù)去做她從來不喜歡的工作。

“我真愿意一年到頭都是圣誕節(jié)和新年。這樣不就快樂了嗎？”喬沮喪地打了一個(gè)呵欠答道。

“我們不該像我們現(xiàn)在這樣開心。但是能吃吃夜點(diǎn)心，有幾束花，去參加舞會(huì)，坐著馬車回家，看書、休息、不工作，這的確是非常愉快的。你知道，這和別人一樣，我常常羨慕能這樣做的姑娘們，我是太愛奢華了，”梅格說，一面想判斷兩件破舊的衣服中哪一件比較好些。

“好吧，我們既無緣享受這些，就不要嘀咕，還是挑起我們的擔(dān)子，像媽媽那樣高興地跋涉前進(jìn)吧。我十分清楚馬奇叔婆對(duì)我來說是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，可是我想，當(dāng)我學(xué)會(huì)毫不埋怨地背上她時(shí)，她會(huì)離開我，或者變得輕得不得了?！?

這念頭激發(fā)了喬的想像力，使她精神振作起來。但是梅格還是高興不起來，因?yàn)樗陌な撬膫€(gè)被寵壞了的孩子，似乎比以前更沉重了。她甚至沒心思像平時(shí)那樣打扮自己：在頸上系一條藍(lán)色的緞帶，并且把頭發(fā)梳得十分入時(shí)。

“漂亮有什么用？除了那幾個(gè)脾氣壞的、坐立不安的孩子之外，誰也看不見我，并且誰也不在乎我漂亮不漂亮。”她喃喃而語，使勁把抽屜關(guān)上?！拔覍⒉坏貌灰惶斓酵砀煽嗷?，偶爾才有一點(diǎn)樂趣，并且變老、變丑、變得性情乖僻。因?yàn)槲腋F，不能像其他女孩子那樣過得舒坦。真是遺憾！”

梅格就這樣下了樓，滿臉不高興，在早餐時(shí)也不高興。每個(gè)人看來都有點(diǎn)不痛快，都想發(fā)牢騷。貝思頭痛躺在沙發(fā)上，想跟那只大貓和三只小貓逗樂來寬慰自己。艾米心神不寧，因?yàn)樗龥]有做好功課，而且橡皮也找不到了。喬想吹口哨，并且在準(zhǔn)備吹時(shí)大聲喧嚷。馬奇太太正忙著把馬上要寄出的信寫完。漢娜也在發(fā)脾氣，因?yàn)槠鹕硗?，使她覺得不舒服。

“從沒見過脾氣這么壞的一家人！”喬打翻了墨水臺(tái)，扯斷了兩根鞋帶，并且坐在她的帽子上之后，按捺不住自己的性子，大聲叫了起來。

“你就是家里脾氣最壞的一個(gè)！”艾米回答時(shí)，眼淚淌到石板上，洗掉了她那完全算錯(cuò)了的答數(shù)。

“貝思，如果你不把那幾只討厭透頂?shù)呢堦P(guān)進(jìn)地窖，我就把它們統(tǒng)統(tǒng)淹死?！泵犯翊舐暸校?yàn)檫@些小貓爬上她的背，像帶芒刺的果殼那樣粘在她身上，想趕它們卻夠不著。

喬笑，梅格罵，貝思哀求，而艾米哭起來，因?yàn)樗挥浀镁懦耸嵌嗌佟?

“姑娘們！姑娘們！安靜一會(huì)兒吧。我非得把這封信趕早晨的郵車送出不可，你們這么鬧使我定不下心來?！瘪R奇太太大聲叫嚷，把信上第三次寫錯(cuò)的句子劃掉。

暫時(shí)安靜了下來，可是又被漢娜打破。她大步走進(jìn)來，把兩盆熱餅放在桌上，又大步走了出去。這餅被姑娘們稱為“暖手筒”，因?yàn)樗齻儧]有別的，并且覺得手摸著熱騰騰的卷子餅在寒冷的早晨很舒服。漢娜從不忘記做這些餅，不論她怎么忙，怎么不高興。因?yàn)楣媚飩円叩穆酚珠L(zhǎng)又荒涼，這些可憐的小東西沒有午飯可吃，也難得在兩點(diǎn)鐘前回來。

“撫愛你的貓兒，貝思，等頭痛過去吧。再見，媽媽，今天早上我們簡(jiǎn)直是一伙無賴，我們回來都會(huì)乖乖的。走吧，梅格！”喬大踏步走了，覺得她們這批朝圣者沒有按照她們應(yīng)該做的那樣出發(fā)。

在街角上，她們總要回過頭來看看，因?yàn)樗齻兊哪赣H總會(huì)在窗口向她們點(diǎn)頭微笑，還向她們招手，好像不這么做她們無法過這一天似的。不管她們的心情如何，這個(gè)朝母親的最后一瞥，總使她們感到像陽光那么溫暖。

“如果媽媽不向我們飛吻而揮舞拳頭，這對(duì)我們來說也是應(yīng)該的。因?yàn)閺膩頉]有見到過比我們更不懂得感恩的調(diào)皮鬼了，”喬大聲嚷道，在泥濘的路上和凜冽的寒風(fēng)中感到一陣?yán)⒒诮患拥内H罪心情。

“不要用嚇人的詞句，”緊緊裹著頭巾的梅格說道，她那樣子像是個(gè)厭世的修女。

“我愛用可以表達(dá)意思的強(qiáng)烈的字眼，”喬說，同時(shí)用手抓住她的那頂已脫離頭部即將飛走的帽子。

“你愛罵自己是什么都可以，但我既不是無賴，也不是調(diào)皮鬼，我不喜歡被人這樣稱呼?！?

“你是個(gè)受了挫折的人，今天確實(shí)脾氣壞透了，因?yàn)槟悴荒苡肋h(yuǎn)沉浸在豪華之中，可憐的人兒！等我發(fā)了財(cái)，那時(shí)你就能夠洋洋得意地坐馬車，吃冰淇淋，穿高跟鞋，拿花束，并且有許多紅發(fā)小伙子來跟你跳舞?！?

“你真荒唐，喬！”但這些胡說八道倒把她逗樂了，不由自主地感到好了點(diǎn)兒。

“我這樣對(duì)你有好處，因?yàn)榧偃缥蚁衲隳菢哟诡^喪氣，哭喪著臉，那我們可就糟了。謝天謝地，我總能找些樂趣來振作起我的精神。不要再發(fā)牢騷了，要?dú)g歡喜喜地回家，這才是個(gè)乖孩子呢?！?

當(dāng)她們這天分手時(shí)，喬拍拍她姐姐的肩頭，鼓鼓她的勁，然后兩人捏著那小小的熱餅各奔東西。盡管氣候嚴(yán)寒，工作艱辛，年輕人愛歡樂的愿望沒有得到滿足，兩人還是想讓自己高興起來。

當(dāng)初馬奇先生由于試圖幫助一個(gè)不幸的朋友而失去財(cái)產(chǎn)，兩個(gè)大女孩懇求父母至少讓她們自己謀生。雙親認(rèn)為培養(yǎng)能力、勤勞和獨(dú)立精神越早越好，就同意了。兩姐妹就以百折不回，最后一定成功的精神干了起來?，敻覃愄卣业搅艘环蓊愃票Ｓ龁T的工作，有了小小的工資，覺得自己很富足了。正如她所說，她確實(shí)“愛好奢華”，她感到最苦惱的事是貧窮。她比其他人更難于忍受貧窮，因?yàn)樗€記得早先的情形，那時(shí)家里富麗堂皇，生活安逸快樂，什么也不缺。她竭力使自己不眼紅別人或感到不知足，但既是少女就自然希望得到美好的東西，有衣飾入時(shí)的朋友，有才藝和幸福的生活。在金家，她每天看到她所想望的事物，因?yàn)楹⒆觽兊慕憬銈兂⒓由缃?，梅格不時(shí)瞥見講究的舞衣和花束，聽到關(guān)于戲院、音樂會(huì)、雪橇和各種尋歡作樂的興高采烈的閑談，并且看到她們?yōu)榱艘稽c(diǎn)微不足道的事情而大手大腳地花錢，而這些錢對(duì)她來說是多么可貴。可憐的梅格很少抱怨，但她感到受了委屈，有時(shí)對(duì)所有的人都心懷不滿。她還沒懂得，在唯一可使人生活快樂的賜福中，她是多么富有。

喬恰巧對(duì)馬奇叔婆有用處。她是瘸子，因此需要有個(gè)動(dòng)作靈敏的人來伺候她。當(dāng)初馬奇家發(fā)生經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，這位孤老太表示愿意收養(yǎng)他家一個(gè)孩子。由于這建議被拒絕了，她十分惱火。其他的朋友對(duì)馬奇夫婦說，她們將失去得到那富孀任何遺產(chǎn)的一切機(jī)會(huì)。但是不諳世故的馬奇夫婦只是說：

“哪怕?lián)p失十倍的錢，我們不能丟棄我們的女兒。窮也罷富也罷，我們要團(tuán)聚在一起，大家都感到幸福?！?

這位老太太不理睬他們好一陣子，但是有一天在朋友家偶然碰見了喬。見到喬的那張好笑的臉和直率的舉止，老太太忽然對(duì)她產(chǎn)生了好感，提出要喬當(dāng)她的陪伴。這根本不合喬的意，但是因?yàn)檎也坏絼e的事，她就接受了這份工作。而且使人們驚奇的是，喬同這壞脾氣的親戚相處得很好。但有時(shí)也會(huì)起風(fēng)暴。有一次喬匆匆趕回家里，聲稱她再也忍受不下去了，但馬奇叔婆總是很快平息下來，急著派人把喬找回去。對(duì)此，喬也無法拒絕，因?yàn)樵谒齼?nèi)心深處，她倒是相當(dāng)喜歡這位急性子的老太太的。

我想真正吸引喬的是有許多好書的藏書室，自從馬奇叔公過世后，這些書一直塵封灰積。喬還記得，那和藹的老先生常讓她用他的許多大詞典來筑鐵路和橋，講給她聽他那些拉丁文書中的奇異圖畫中的故事，而且每次在街上碰上她時(shí)總要買涂金的卡片給她。那間積滿灰塵的幽暗房間里，高高的書櫥上放著好些朝下直瞪眼的半身塑像，還有舒適的椅子和地球儀，特別是有許許多多的書。在這里面，她可以隨心所欲地徜徉，把藏書室變成她的幸福的樂園。當(dāng)馬奇叔婆打盹或忙于接待來客時(shí)，喬立刻跑到這個(gè)清靜之處，把身子蜷縮在大椅子里，貪婪地看著詩歌、傳奇、歷史、游記和圖畫，像個(gè)十足的書呆子。但是像一切幸福一樣，它持續(xù)不久。因?yàn)檎?dāng)她讀到故事情節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻，或是詩歌中最令人陶醉之處，或游記中最驚險(xiǎn)的地方時(shí)，總會(huì)聽到尖聲叫喚，“約雪—芬[1]！約雪芬！”于是她不得不告別她的樂園，去一連個(gè)把鐘頭地繞絨線、洗鬈毛狗或者念《貝爾謝姆散文集》。

喬的志向是要干一番了不起的事業(yè)，但究竟是什么事業(yè)她也不清楚，只是留待將來再說。同時(shí)她感到的最大痛苦是她不能像自己所希望的那樣盡量看書、奔跑和騎馬。喬脾氣急躁，言語尖刻，一刻也定不下心來，這就常常使自己陷入困境。她的生活是一連串可喜可悲的起伏波動(dòng)，但是她從馬奇叔婆那里受到的訓(xùn)練恰恰是她所需要的，而且一想到她正在自食其力就感到高興，盡管那個(gè)“約雪—芬”的叫聲沒完沒了。

貝思羞于上學(xué)校去。她曾上過學(xué)，但她在那兒吃夠了苦頭，最后只得放棄，待在家中跟父親學(xué)習(xí)。即使在他走了，母親又把全副才能和精力奉獻(xiàn)給了支援軍人會(huì)之后，貝思還是一個(gè)人老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)學(xué)習(xí)，全力以赴。她是個(gè)家庭主婦型的小家伙，幫助漢娜為那些出外工作的人把屋里收拾得整潔舒適，并且除了希望得到別人的愛以外，沒有什么要得到報(bào)酬的念頭。她度過漫長(zhǎng)而安靜的日子，既不寂寞也不閑著，因?yàn)樵谒切√斓乩锒嗟氖撬孟胫械呐笥?，而且她天性愛忙。每天早晨她要抱起六個(gè)布娃娃，給它們打扮，因?yàn)樨愃歼€是個(gè)孩子，總是非常愛她的小玩意兒。這些娃娃沒有一個(gè)是完整和漂亮的，它們都是別人丟掉而被貝思撿起來的。因?yàn)楫?dāng)她的姐姐們年齡已經(jīng)大到不愛玩布娃娃時(shí)，就把這些娃娃給了她，而艾米對(duì)一切舊的和難看的東西都不要。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，貝思對(duì)這些布娃娃倍加珍愛，并且為病娃娃們建立起一所醫(yī)院。她從不用針去刺娃娃們棉布身體的重要部位，從不對(duì)它們疾言厲色，從來不打它們，也不使最不討人喜歡的娃娃因她的怠慢而傷心。所有娃娃都有吃有穿，受到護(hù)理和撫愛，這一片愛心經(jīng)久不衰。一個(gè)被拋棄的殘缺娃娃曾經(jīng)是喬的，它歷盡風(fēng)波后被當(dāng)作廢物拋進(jìn)了破布袋里，貝思從這個(gè)凄慘的貧民窟里把它搭救出來，帶到了她的庇護(hù)所。它沒有頭頂，她給它系上一頂干凈的小帽子；它缺了兩臂和兩腿，她把它裹在一方毯子里，遮蓋了它的殘缺。而且她把最好的床鋪給了這位慢性病人。如果有人知道她在這個(gè)娃娃身上操了那么多的心，我想他們盡管會(huì)發(fā)笑，但還是要大受感動(dòng)的。她給它帶來小小的花束，念書給它聽，把它藏在衣服里帶出去吸吸空氣。她為它唱催眠曲，在上床之前總要吻一下它的臟臉，輕輕地說，“希望你睡個(gè)好覺，我可憐的小親親?！?

同別人一樣，貝思也有煩惱。她不是個(gè)天使，只是個(gè)充滿人性的小女孩，正像喬所說的，她有時(shí)也“悄悄地哭鼻子”，因?yàn)樗荒苋W(xué)音樂，也沒有一架好鋼琴。她是這樣熱愛音樂，拼命想學(xué)音樂，并且在那架丁零當(dāng)啷的琴上這樣耐心地練習(xí)，以致看來的確應(yīng)該有個(gè)人（不是暗示馬奇叔婆）來幫助她?？墒菂s沒人來幫助她，沒人看到她獨(dú)自練琴時(shí)把淚滴從音調(diào)不準(zhǔn)的發(fā)黃琴鍵上擦掉。她干活時(shí)像小百靈鳥似地唱著歌，再累也樂于為媽媽和姐妹演奏，并且一天一天滿懷希望地對(duì)自己說，“如果我有本事，我知道總有一天會(huì)把音樂學(xué)會(huì)的?！?

世界上有許多這樣的貝思，怕羞而文靜，獨(dú)坐一隅，不需要她時(shí)不出來，為別人而生活得那么心情愉快，以致沒有人看到她所作出的犧牲，直到這爐邊的蟋蟀停止了唧唧的叫聲，直到那種甜蜜的陽光般的存在消失，留下一片寂靜和陰影。

如果有人問艾米，她生活中最大的痛苦是什么，她會(huì)立刻回答：“我的鼻子。”在她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，喬失手把她掉在煤桶上。艾米堅(jiān)持說，這一下把她的鼻子永遠(yuǎn)毀了。她的鼻子不大也不紅，不像可憐的“佩特里婭”[2]的鼻子，只是相當(dāng)扁平，不管怎樣鉗也不能使這鼻子有個(gè)貴族氣的鼻尖。除了她自己外，誰也不把它放在心上，而這個(gè)鼻子正在竭盡全力地長(zhǎng)，但是艾米還是深深感到缺乏一個(gè)希臘式的鼻子。為了自我安慰，她把整張整張紙畫上了漂亮的鼻子。

姐姐們叫她“小拉斐爾”，因?yàn)樗欣L畫天才。她最愛描繪花朵，設(shè)計(jì)出仙子們的形象，或者以種種希奇古怪的藝術(shù)形式給故事書做插圖。她的教師們抱怨說，她不在石板上做算術(shù)，而在上面畫滿了動(dòng)物；她在地圖冊(cè)的空白頁上描地圖，而那些最可笑的滑稽畫，往往在不湊巧的時(shí)刻從她所有的書中飄落。她盡可能地讀好她的書，并且以品行優(yōu)良而逃脫了責(zé)罵。她的同學(xué)都非常喜歡她，因?yàn)樗夂?，具備很容易討人喜歡的藝術(shù)才能。她那點(diǎn)風(fēng)度和優(yōu)雅的舉止十分為人羨慕，她的才藝也同樣如此。因?yàn)槌死L畫以外，她能演奏十二支曲子，會(huì)編織，而且在念法文時(shí)發(fā)錯(cuò)音的字從不超過總字?jǐn)?shù)的三分之二。她用哀怨的語調(diào)說，“當(dāng)爸爸有錢時(shí)，我們?nèi)绱诉@般，”這十分感動(dòng)人。她所用的長(zhǎng)的字眼，被女同學(xué)稱為“十分雅致”。

艾米正順利地走著一條被寵壞的路；因?yàn)榇蠹叶枷矏鬯?，她那小小的虛榮心和自私自利不斷增長(zhǎng)?？墒怯屑聟s遏制了她的虛榮，那就是她不得不穿表姐的衣服。但弗羅倫斯的媽媽一點(diǎn)藝術(shù)鑒賞力都沒有。艾米心里喜歡藍(lán)帽子，卻只能戴紅的，穿不合身的長(zhǎng)袍，不相配的俗氣圍裙而大感苦惱。所有這些衣物都是優(yōu)質(zhì)的，精心縫制的，并且很少穿過，但是艾米的藝術(shù)眼光卻遭受到極大痛苦，特別是今年冬天，她上學(xué)去穿的衣服竟是一身暗淡的紫色，上面有黃的點(diǎn)子，而且沒有鑲邊。

艾米含淚對(duì)梅格說，“我的唯一安慰是，母親不像瑪麗亞·派克斯的媽媽那樣，在我淘氣時(shí)沒給我的衣服打折裥。親愛的，這真可怕；因?yàn)橛袝r(shí)她很不乖，她的外衣就被折到膝蓋以上，因而不能去上學(xué)。一想到這種曲如（屈辱），我覺得自己甚至受得了這塌鼻子和帶有黃焰火的紫色長(zhǎng)袍了。”

梅格是艾米的知己和指導(dǎo)，而由于某種相反性格之間的奇異吸引力，喬成了溫柔的貝思的知己和指導(dǎo)。這個(gè)怕羞的孩子只有對(duì)喬才吐露真心；同時(shí)，在不知不覺間，她對(duì)這位冒失的姐姐的影響也比家里其他人大。兩個(gè)姐姐常在一起，但是兩人都照管好一個(gè)妹妹，并且以她們不同的方式當(dāng)心著她們。姐姐把這稱之為“裝作母親”，以小婦人的母愛天性拿妹妹來填補(bǔ)被丟棄的娃娃的位置。

“誰有事要講？今天這樣陰沉，我想找一點(diǎn)樂趣，真想死了?！蹦峭泶蠹易谝黄鹱鲠樉€活時(shí)，梅格說。

“今天我和叔婆之間發(fā)生了一件怪事，而且我既然取得了勝利，就來講給你聽，”愛講故事的喬開始講道?！拔艺诳茨潜救唛L(zhǎng)的《貝爾謝姆散文集》，像我平常那樣喃喃念下去，因?yàn)槭迤藕芸炀蜁?huì)睡著，那時(shí)我就要拿出一本好書，如饑似渴讀到她醒來。當(dāng)時(shí)我實(shí)際上也已念得要打瞌睡了，可在她昏昏欲睡之前，我打了一個(gè)大呵欠。她問我把嘴張得這么大，好像要把整本書一口吞下去似的，這是什么意思。”

“我倒愿意這么做，一下子了結(jié)它，”我說時(shí)竭力不把話講得莽撞。

“隨后她給了我長(zhǎng)長(zhǎng)一頓訓(xùn)斥，叫我在她‘出神’一會(huì)兒的工夫里坐著好好想一想。她從來不會(huì)很快就回過神來的，所以一等她的睡帽開始像一支上重下輕的大理花點(diǎn)啊點(diǎn)的，我趕緊從口袋里抽出一本《威克菲爾特的牧師》看了下去，一只眼睛看書，一只眼睛注意叔婆。當(dāng)我剛看到書中的角色一起栽到水里去，竟忘掉了一切，失聲大笑起來。叔婆醒了。由于打了一個(gè)盹她脾氣好了些，叫我念一點(diǎn)給她聽，并且給她看看是什么無聊的書能比那本有價(jià)值、有教育意義的《貝爾謝姆》更得我歡心。我盡量念得好，她也喜歡。雖然她只是說：‘我一點(diǎn)也不懂得講的是什么；重新開頭念，孩子?！?

“于是我回過去，把書中普里姆羅斯一家盡量念得有趣。有一次我很壞地在一個(gè)緊要關(guān)頭停下來，溫和地問，‘我怕會(huì)叫你感到厭煩，太太，我現(xiàn)在要不要停下來？’

“她抓起從手中跌落的結(jié)著的絨線，從眼鏡后瞪了我一眼，簡(jiǎn)短地說：

“‘念完這一章，不要離題，小姐。’”

“她承認(rèn)喜歡它嗎？”梅格問。

“啊，天啊，不！但她把老貝爾謝姆丟在一旁了。當(dāng)我今天早晨跑回去取手套時(shí)，她正在起勁地看《牧師》，我在大廳里輕快地跳了一下又大笑時(shí)，她由于正看得起勁，連聽也沒有聽到。只要她愿意，她可以過一種多愉快的生活。我不大羨慕她，盡管她有錢，因?yàn)檎f到頭來，我想富人和窮人都各有憂慮，”喬又說。

“這使我想起，”梅格說，“我也有件事要講，這不像喬的故事那樣好笑，但當(dāng)我回家時(shí)，我想了好一會(huì)兒。今天我在金家，看見大家都很慌張。有一個(gè)孩子說，她的大哥哥因?yàn)樽隽艘患箦e(cuò)事，爸爸已經(jīng)把他趕出去了。我聽到金太太哭，金先生大聲嚷嚷。當(dāng)格雷絲和愛倫打我面前走過時(shí)，她們將臉扭過去，不讓我看到她們的眼睛哭得多么紅腫。當(dāng)然，我沒有去打聽，但我很為她們難過。同時(shí)我也很高興，因?yàn)槲覜]有撒野的哥哥因做了壞事而丟家里的臉?！?

艾米搖搖頭說，“我認(rèn)為在學(xué)校里丟臉，比任何一個(gè)壞孩子所做的更加難看（難堪），”她閱歷很深似的搖著頭說?！疤K西·珀金斯今天上學(xué)時(shí)戴了一只可愛的紅瑪瑙戒指，我非常想要這只戒指，拼命想我如果是她就好了。噢，她畫了一幅戴維斯先生的畫，大鼻子、駝背，嘴里吐出一個(gè)氣球似的東西里寫著‘姑娘們，我正在看著你們’。我們大家正在笑這幅畫，突然先生的眼睛真在看我們了。他命令蘇西把石板拿出來。蘇西嚇代（呆）了，但她還是走了過去。啊，你們想想他怎么著？他拉她的耳朵——耳朵！你們想想多么可怕！——把她帶到背書臺(tái)上，叫她站在那里足有半個(gè)小時(shí)，手里拿著石板，讓大家都能看到?！?

“姑娘們對(duì)那畫放聲大笑嗎？”喬對(duì)這窘事很有興味地問。

“笑！沒有一個(gè)人笑，人人一本正經(jīng)地坐著。結(jié)果蘇西討?zhàn)埩?，我知道她?huì)討?zhàn)埖?。這時(shí)我不眼紅她了，因?yàn)槲矣X得從此以后即使有上百萬的紅瑪瑙戒指，也不會(huì)使我開心了。要是換了我，我是永遠(yuǎn)也忘不了那種苦痛的屈辱?！苯又拙妥銎鸸φn來了，為自己的品德，為能夠一口氣說出兩個(gè)長(zhǎng)字眼而感到自豪。

“我今天早上看見一件我所喜歡的事，我原來打算吃飯時(shí)講的，但我忘記了，”貝思一面說，一面把喬的那只亂七八糟的籃子整理好?！爱?dāng)我去為漢娜買一點(diǎn)牡蠣時(shí)，勞倫斯先生在魚鋪里，但他沒有看見我，因?yàn)槲叶阍谝恢煌昂竺?，而他正在和魚鋪老板卡特先生講話。有個(gè)窮女人拿著桶和拖把進(jìn)來，問卡特先生能否讓她做一些洗刷的工作來換點(diǎn)魚，因?yàn)樗暮⒆觽儧]有飯吃，而她一天都找不到工作做?？ㄌ叵壬χ?，就沒好氣地說‘不行’。因此她就走了，看來既饑餓又憂愁。那時(shí)勞倫斯先生就用他手杖彎曲的一端鉤起一條大魚來，朝她那兒送去。她又驚又喜，馬上用雙手捧過魚，對(duì)他謝了又謝。他叫她‘去把魚煮了’，于是她就歡天喜地地急忙走了。他不是一個(gè)好人嗎？哎，這女人看來的確很滑稽，一邊緊緊抱著那條大而滑的魚，一邊祝勞倫斯先生在天堂里有一個(gè)‘書適’（舒適）的位子。”

她們對(duì)貝思的故事笑完了以后，就要求母親也講一個(gè)。她考慮了一下，莊重地說：

“當(dāng)我坐在那房間里裁藍(lán)法蘭絨上裝時(shí)，我十分惦念你們的父親。我想如果他出點(diǎn)什么事的話，我們將何等孤寂和束手無策啊。我知道這樣焦慮是不明智的，但我還是不斷地發(fā)愁。后來一個(gè)老人進(jìn)來了，拿了張定單來取衣裳。他靠近我坐下，我就跟他談起來，因?yàn)樗磥碡毟F憔悴，憂心忡忡。

“‘你有兒子在軍隊(duì)里嗎？’我問，因?yàn)樗麕砟菑埍銞l不是給我的。

“‘是的，太太，我有四個(gè)兒子，但兩個(gè)已戰(zhàn)死了，一個(gè)被俘，我正要去看另一個(gè)兒子，他在華盛頓的醫(yī)院里病得很厲害，’他平靜地說。

“‘你為國(guó)家作出了很大犧牲，’我說時(shí)心中充滿了對(duì)他的尊敬而不是憐憫?！?

“‘這一點(diǎn)兒也沒有超過我所應(yīng)做的，太太。如果我有用的話，我自己也去。既然我去了也沒有用處，我就獻(xiàn)出我的孩子們，并且無條件地獻(xiàn)出去?！?

“他講得這么心甘情愿，表情是這么誠(chéng)懇，看來他這樣確實(shí)樂于獻(xiàn)出一切，這使我感到慚愧。我只獻(xiàn)出了一個(gè)男子，就自以為太多了，而他獻(xiàn)出了四個(gè)兒子，一聲怨言都沒有。我的女兒全在我身邊，在家里陪伴著我；而他僅存的一個(gè)兒子卻在千里之外，或許要跟他告別！想到我的幸福，我覺得十分富有，十分快樂；我就給老人把衣服打了一個(gè)很好的包袱，又給了他一些錢，并且為了他給我的一番教育而衷心感謝他?！?

“母親，再講一個(gè)故事。講一個(gè)像這樣有道德意義的。只要故事是真的，而不是太說教，我喜歡回味回味，”喬沉默了一分鐘后說。

馬奇太太微微笑了一笑，就開始講了。她多年來給這些小聽眾講故事，懂得怎樣使她們高興。

“從前有四個(gè)女孩兒，她們有吃，有喝，有穿，有許多稱心樂意的事；還有善良的朋友，有熱愛她們的父母?？墒撬齻?nèi)圆桓械綕M足?！保ㄟ@時(shí)，聽故事的人偷偷地相互調(diào)皮地望了一眼，馬上就勤快地縫紉起來。）“這些女孩子渴望學(xué)好，曾經(jīng)下過多次決心，但沒怎么做到，卻總是說：‘如果我們有這個(gè)該多好，’‘如果我們能干那個(gè)該多好。’完全忘了她們已經(jīng)有了多少，也忘了她們實(shí)際上已經(jīng)有多少愉快的事可做。因此她們問一個(gè)老婦人有什么秘訣可以使她們快活起來。老婦人說，‘當(dāng)你們感到不滿足時(shí)，想一想你們的幸福，要知足感恩?！保ㄟ@時(shí)，喬急忙抬起頭來，好像要說什么似的，但一看故事還沒有講完，便改變了主意。）

“這些女孩子都很有頭腦，她們決定試一試那個(gè)老婦人的話，而不久都驚奇地發(fā)覺自己好得多了。一個(gè)女孩子發(fā)現(xiàn)，金錢不能使富人的家庭免去恥辱和煩惱。另一個(gè)懂得了雖然自己窮，可是她年輕、健康、有精神，比起某個(gè)心神煩躁，身體虛弱的有福不能享的老太太來，要幸福得多。第三個(gè)女孩子明白，雖然幫人燒飯不很愉快，但是去討飯吃還要苦得多。第四個(gè)女孩子領(lǐng)會(huì)了，即使紅瑪瑙戒指也沒有品行好那么有價(jià)值。因此她們都同意不再怨天尤人，而是要享受她們已擁有的幸福，要讓自己配享受這些幸福，否則這些幸福只會(huì)全部消失而不會(huì)增加。我相信她們決不會(huì)因?yàn)槁犃四抢蠇D人的忠告而失望或后悔?！?

“啊，媽媽，你用我們講的事來對(duì)付我們，不給我們講故事，卻講了一次道，真是調(diào)皮！”梅格大聲說。

“我喜歡那種講道，父親過去就常對(duì)我們這樣講，”貝思若有所思地說，把針立刻放在喬的針墊上。

“我的抱怨沒有別人多，而從此以后我還要多加小心，因?yàn)槲覐奶K西的錯(cuò)誤中得到了警告，”艾米寓意深長(zhǎng)地說。

“我們需要那種教訓(xùn)，而且我不會(huì)忘掉它。假使我們忘了，你可以像《湯姆大叔》中的老克洛那樣對(duì)我們說，——‘想想倪們（你們）的辛運(yùn)（幸運(yùn)），孩兒們，想想倪們的辛運(yùn)，’”喬補(bǔ)充說，她怎么也憋不住要在這次小小的講道中找點(diǎn)樂子，雖則她和別人一樣，也把它銘記在心。

注釋：

[1]這是老太太把約瑟芬念別了，下面還有諸如此類咬字不清的情況。

[2]一只布娃娃的名字。