工人的臉色變得嚴(yán)肅起來；他認(rèn)出了這是布朗肖大姐的孩子；雖然他到當(dāng)?shù)夭痪茫墒撬呀?jīng)隱隱約約地知道一些她過去的情況。

“好啦，”他說，“別難過了，我的孩子，跟我一塊去找媽媽吧。你會有……會有一個爸爸的。”

他們走了，大人攙著小孩的手。那人的臉上又露出了笑容，因為去見見這個布朗肖大姐，他是不會感到不高興的，據(jù)說，她是當(dāng)?shù)刈蠲利惖墓媚镏械囊粋€；也許他心里還在這么想：一個失足過的姑娘很可能再一次失足。

他們來到一所挺干凈的白色小房子前面。

“到啦，”孩子說完，又叫了一聲：“媽媽！”

一個女人走了出來。工人立刻收住笑容，因為他一看就明白，跟這個臉色蒼白的高個兒姑娘，是再也不可以開玩笑的了。她嚴(yán)肅地立在門口，仿佛不準(zhǔn)男人再跨過門檻，走進這所她已經(jīng)在里面上過一個男人當(dāng)?shù)姆孔印Ｋ裆艔垼笾喩嗝保Y(jié)結(jié)巴巴地說：

“瞧，太太，我給您把孩子送來了，他在河邊上迷了路。”

可是西蒙摟住母親的脖子，說著說著又哭起來了：

“不，媽媽，我想投河，因為別人打我……打我……因為我沒有爸爸。”

年輕女人雙頰燒得通紅，心里好像刀絞；她緊緊抱住孩子，眼淚撲簌簌往下淌。工人站在那兒，很感動，不知道應(yīng)該怎樣走開。可是，西蒙突然跑過來，對他說：

“您愿意做我的爸爸嗎？”

一陣寂靜。布朗肖大姐倚著墻，雙手按住胸口，默默地忍受著羞恥的折磨。孩子看見那人不回答，又說：

“您要是不愿意，我就再去投河。”

那工人把這件事當(dāng)做玩笑，微笑著回答：

“當(dāng)然嘍，我很愿意。”

“您叫什么？”孩子接著問，“別人再問起您的名字，我就可以告訴他們了。”

“菲列普，”那人回答。

西蒙沉默了一會兒，把這個名字牢牢記在心里，然后伸出雙臂，無限快慰地說：

“好！菲列普，您是我的爸爸啦。”

工人把他抱起來，突然在他雙頰上吻了兩下，很快地跨著大步溜走了。

第二天，這孩子到了學(xué)校，迎接他的是一片惡毒的笑聲；放學(xué)以后，那個大孩子又想重新開始，可是西蒙像扔石子似的，沖著他的臉把話扔了過去：“我爸爸叫菲列普。”

周圍響起了一片高興的喊叫聲：

“菲列普誰？……菲列普什么？……菲列普是個啥？……你這個菲列普是打哪兒弄來的？”

西蒙沒有回答；他懷著不可動搖的信心，用挑釁的眼光望著他們，寧愿被折磨死，也不愿在他們面前逃走。校長出來替他解了圍，他才回到母親那兒去。

一連三個月，高個兒工人菲列普常常在布朗肖大姐家附近走過，有幾次看見她在窗口縫衣裳，他鼓足勇氣走過去找她談話。她客客氣氣地回答，不過始終很嚴(yán)肅，從來沒對他笑過，也不讓他跨進她的家門。然而，男人都有點自命不凡，他總覺得她在跟他說話的時候，常常臉比平時紅。

可是，名譽一旦敗壞了，往往很難恢復(fù)，即使恢復(fù)了也是那么脆弱，所以布朗肖大姐雖然處處小心謹(jǐn)慎，然而當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有人在說閑話了。

西蒙呢，非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在他一天工作結(jié)束以后，和他一同散步。他天天按時到學(xué)校去，態(tài)度莊嚴(yán)地在同學(xué)中間走過，始終不去理睬他們。

誰知有一天，帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：

“你撒謊，你沒有一個叫菲列普的爸爸。”

“為什么沒有？”西蒙激動地問。

大孩子得意地搓著手，說：

“因為你要是有的話，他就應(yīng)該是你媽的丈夫。”

在這個正當(dāng)?shù)睦碛擅媲埃髅删阶×耍贿^他還是回答：“他反正是我的爸爸。”

“這也可能，”大孩子冷笑著說，“不過，他不完全是你的爸爸。”

布朗肖大姐的兒子垂下頭，心事重重地朝盧瓦宗老大爺開的鐵匠鋪走去。菲列普就在那里干活兒。

鐵匠鋪隱沒在樹叢里。鋪子里很暗，只有一只大爐子的紅火，一閃一閃，照著五個赤著胳膊的鐵匠，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)卦阼F砧上打鐵。他們好像站在火里的魔鬼似的，兩只眼睛緊盯著捶打的紅鐵塊。他們的遲鈍的思想也在隨著鐵錘一起一落。

西蒙走進去的時候，誰也沒有注意；他悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子。他的朋友回過頭來。活兒頓時停下來，所有的人都很注意地瞧著。接著，在這一陣不常有的靜寂中，響起了西蒙尖細(xì)的嗓音：

“喂，菲列普，剛才米肖大嬸的兒子對我說，您不完全是我的爸爸。”

“為什么？”工人問。

孩子天真地回答：

“因為您不是我媽的丈夫。”

誰也沒有笑。菲列普一動不動地站著，兩只大手扶著直立在鐵砧上的錘柄，額頭靠在手背上。他在沉思。他的四個伙伴望著他。西蒙在這些巨人中間，顯得非常小；他心焦地等著。突然有一個鐵匠對菲列普說出了大家的心意：

“不管怎么說，布朗肖大姐是個善良規(guī)矩的好姑娘，雖然遭到過不幸，可是她勤勞、穩(wěn)重。一個正直人娶了她，準(zhǔn)是個挺不錯的媳婦。”

“這倒是實在話，”另外三個人說。

那個工人繼續(xù)說：

“如果說這位姑娘失足過，難道這是她的過錯嗎？別人原答應(yīng)娶她的；我就知道有好些如今非常受人敬重的女人，從前也有過跟她一樣的遭遇。”

“這倒是實在話，”三個人齊聲回答。

他又接著說下去：“這個可憐的女人一個人把孩子拉扯大，吃了多少苦，她自從除了上教堂，再也不出大門以后，又流了多少眼淚，那只有天主知道了。”

“這也是實在話，”其余的人說。

接下來，除了風(fēng)箱呼哧呼哧扇動爐火的聲音以外，什么也聽不到了。菲列普突然彎下腰，對西蒙說：

“去跟你媽說，今兒晚上我要去找她談?wù)劇！?

他推著孩子肩膀把他送出去。

接著他又回來干活兒；猛然間，五把鐵錘同時落在鐵砧上。他們就這樣打鐵一直打到天黑，一個個都像勁頭十足的鐵錘一樣結(jié)實、有力、歡暢。但是，正如主教大堂的巨鐘在節(jié)日里敲得比別的教堂的鐘更響一樣，菲列普的鐵錘聲也蓋住了其余人的錘聲，他一秒鐘也不停地錘下去，把人的耳朵都給震聾了。他站在四濺的火星中，眼睛里閃著光芒，熱情地打著鐵。

他來到布朗肖大姐家敲門的時候，已經(jīng)是滿天星斗了。他穿著節(jié)日穿的罩衫和干凈的襯衣，胡子修剪得很整齊。年輕女人來到門口，很為難地說：“菲列普先生，像這樣天黑以后到這兒來，不大合適。”

他想回答，可是他望著她，結(jié)結(jié)巴巴地不知說什么好了。

她又說：“不過，您一定了解，不應(yīng)該讓人家再談?wù)撐伊恕！?

這時，他突然說：

“只要您愿意做我的妻子，那又有什么關(guān)系呢！”

沒有回答，不過他相信他聽到陰暗的房間里有人倒下去。他連忙走進去；已經(jīng)睡在床上的西蒙聽到了接吻聲和他母親低聲說出來的幾句話。接著，他突然被他的朋友抱起來。他的朋友用一雙巨人般的胳膊舉著他，大聲對他說：

“你可以告訴你的同學(xué)們，你的爸爸是鐵匠菲列普·雷米，誰要是再欺侮你，他就要擰誰的耳朵。”

第二天，學(xué)生們都來到了學(xué)校，快要上課的時候，小西蒙站起來，臉色蒼白，嘴皮打著顫，用響亮的聲音說：“我的爸爸是鐵匠菲列普·雷米，他說誰要是再欺侮我，他就要擰誰的耳朵。”

這一次再沒有人笑了，因為大家都認(rèn)識這個鐵匠菲列普·雷米，有他這樣的一個人做爸爸，不管是誰都會感到驕傲的。

郝運譯