十二點的鐘聲剛剛敲過，學校的大門就開了，孩子們爭先恐后，你推我擠地涌出來。可是，他們不像平日那樣很快散開，回家去吃中飯，卻在離校門幾步遠的地方站住，三五成群地低聲談論。

原來是這天早上，布朗肖大姐的兒子西蒙第一次到學校里來上課了。

他們在家里都聽人談論過布朗肖大姐。雖然在公開場合大家表示很歡迎她，可是那些做母親的在私下里卻對她抱著一種同情里帶點輕蔑的態度；這種態度也影響了孩子，不過他們并不明白究竟為什么。

西蒙呢，他們不認識他，因為他從來不出來，沒有跟他們在村里的街道上或者河邊玩過。因此，他們談不上喜歡他；他們懷著愉快里摻雜著相當驚奇的心情，聽完了又互相轉告一個十四五歲的大孩子說的這句話：

“你們知道吧……西蒙……嘿嘿，他沒有爸爸。”

瞧他眨著眼睛的那副狡猾神氣，仿佛他知道的事情還不止這一點呢。

布朗肖大姐的兒子也在校門口出現了。

他七八歲，面色有點蒼白，身上挺干凈，態度羞怯得幾乎顯得不自然。

他正準備回家去。這當兒，一群群還在交頭接耳的同學，用孩子們想干壞事時才有的那種狡猾殘忍的眼光望著他，慢慢地跟上來，把他圍住。他驚奇而又不安地站在他們中間，不明白他們要干什么。那個報告消息的大孩子一看自己的話已經發生作用，就神氣十足地問他：

“你叫什么？”

他回答：“西蒙。”

“西蒙什么呀？”對方又問。

這孩子慌慌張張地又說了一遍：“西蒙。”

大孩子沖著他嚷嚷起來：“西蒙后面還得有點什么……西蒙……這不是一個姓。”

他差點哭出來，第三次回答：“我就叫西蒙。”

淘氣的孩子們都笑了。那個大孩子越發得意，提高了嗓門說：“你們都看見了吧，他沒有爸爸。”

一陣寂靜。一個小孩居然沒有爸爸，這真是一件稀奇古怪、不可能有的事，孩子們聽得一個個都呆住了。他們把他看成一個怪物，一個違反自然的人；他們感到，他們母親對布朗肖大姐的那種一直無法解釋的輕蔑，在他們心里增加了。

西蒙呢，他趕緊靠在一棵樹上，才算沒有跌倒；仿佛有一樁無法彌補的災難一下子落在他的頭上。他想替自己辯解，可是他想不出話來回答，來駁倒他沒有爸爸這個可怕的事實。他臉色慘白，最后不顧一切地朝他們嚷道：“我有，我也有一個爸爸。”

“他在哪兒？”大孩子問。

西蒙答不上來，因為他不知道。孩子們很興奮，嘻嘻哈哈笑著。這伙跟禽獸差不了多少的鄉下孩子，突然間有了一種殘忍的欲望；也就是在這種欲望的驅使下，同一個雞窩里的母雞，發現它們中間有一只受了傷的時候，就立刻撲過去結果它的性命。西蒙忽然發現一個守寡的鄰居的孩子。西蒙一直看見他像自己一樣，孤零零跟著母親過日子。

“你也沒有爸爸，”西蒙說。

“你胡說，”對方回答，“我有。”

“他在哪兒？”西蒙追問了一句。

“他死了，”那個孩子驕傲萬分地說，“我爸爸，他躺在墳地里。”

在這伙小淘氣鬼中間升起一片嗡嗡的贊賞聲，倒好像爸爸躺在墳地里的這個事實抬高了他們的一個同學，貶低了那沒有爸爸的另一個似的。這些小家伙的父親大多數是壞蛋、酒徒、小偷，并且是虐待妻子的人。他們你推我搡，越擠越緊，仿佛他們這些合法的兒子想把這個不合法的兒子一下子擠死。

有一個站在西蒙對面的孩子，突然嘲弄地朝他伸了伸舌頭，大聲說：

“沒有爸爸，沒有爸爸。”

西蒙雙手揪住他的頭發，狠狠地咬他的臉，還不停地踢他的腿。一場惡斗開始了。等到兩個打架的被拉開，西蒙已經挨了打，衣服撕破，身上一塊青一塊紫，倒在地上，那些小無賴圍著他拍手喝彩。他站起來，隨手撣了撣小罩衫上的塵土，這當兒有人向他喊道：

“去告訴你爸爸好了。”

這一下他覺著什么都完了。他們比他強大，他們把他打了，而且他沒法回答他們，因為他知道自己真的沒有爸爸。他自尊心很強，想忍住往上涌的眼淚，可是才忍了幾秒鐘，就憋得透不過氣來，不由得悄悄地抽噎，渾身抖個不停。

敵人中間爆發出一片殘忍的笑聲。像在狂歡中的野人一樣，他們很自然地牽起手來，圍著他一邊跳，一邊像唱疊句似的一遍又一遍地叫：“沒有爸爸，沒有爸爸！”

可是西蒙忽然不哭了。他氣得發了狂，正好腳底下有幾塊石頭，他拾起來，使勁朝折磨他的那些人扔過去。有兩三個挨到了石頭，哇哇叫著逃走。他那副神情非常怕人，其余的孩子也慌了。像人群在情急拼命的人面前，總要變成膽小鬼一樣，他們嚇得四散奔逃。

現在只剩下這個沒有爸爸的小家伙一個人了，他撒開腿朝田野里奔去，因為他回想起一件事，于是下了一個很大的決心。他想投河自殺。

他想起的是一個星期以前，有一個靠討飯過日子的窮鬼，因為沒有錢，投了河。撈起來的時候，西蒙在旁邊；這個不幸的人，西蒙平時總覺得他怪可憐的，又臟又丑，可是當時臉色蒼白，長胡子濕淋淋的，眼睛安詳地睜著，那副寧靜的神情卻給他留下了深刻的印象。周圍有人說：“他死了。”又有人補了一句：“現在他可幸福啦。”西蒙也想投河，因為正像那個可憐蟲沒有錢一樣，他沒有爸爸。

他來到河邊，望著流水。幾條魚兒在清澈的河水里追逐嬉戲，偶爾輕輕地一躍，叼住從水面上飛過的小蟲。他看著看著，連哭也忘了，因為魚兒捕食的手段引起他很大的興趣。然而，正如風暴暫時平靜了，還會突然有陣陣的狂風把樹木刮得嘩嘩亂響，然后又消失在天邊一樣，“我要投河，因為我沒有爸爸，”這個念頭還不時地夾著強烈的痛苦涌回他的心頭。

天氣很熱，也很舒適。和煦的陽光曬著青草。河水像鏡子似的發亮。西蒙感到幾分鐘的幸福和淌過眼淚以后的那種困倦，恨不得躺在暖烘烘的草地上睡一會兒。

一只綠色的小青蛙從他腳底下跳出來。他想捉住它，可是它逃走了。他追它，一連捉了三次都沒有捉到。最后他總算抓住了它的兩條后腿；看見這個小動物掙扎著想逃走的神氣，他笑了出來。它縮攏大腿，使勁一蹬，兩腿猛地挺直，硬得像兩根棍子；圍著一圈金線的眼睛瞪得滾圓；前腿像兩只手一樣地舞動。這讓他想起了一種用狹長的小木片交叉釘成的玩具，就是用相同的動作來操縱釘在上面的小兵的操練。隨后，他想到了家，想到了母親，非常難過，不由得又哭起來。他渾身打顫，跪下來，像臨睡前那樣做禱告。但是他沒法做完，因為他抽抽搭搭哭得那么急，那么厲害，完全不能左右自己了。他什么也不想，什么也不看，只是一個勁兒地哭。

突然一只沉重的手按在他肩上，一個粗壯的聲音問他：“什么事叫你這么傷心呀，小家伙？”

西蒙回過頭去。一個長著拳曲的黑胡子和黑頭發的高個兒工人和藹地看著他。他眼睛里、嗓子里滿是淚水，回答：

“他們打我……因為……我……我……沒有爸爸……沒有爸爸。”

“怎么，”那人微笑著說，“可是人人都有爸爸呀。”

孩子在一陣陣的悲傷中，困難地回答：“我……我……我……沒有。”