首先，這位德米特里·費(fèi)堯多羅維奇是費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇三個(gè)兒子中唯一懷著這樣的信念長(zhǎng)大的：反正他擁有一些財(cái)產(chǎn)，等到成年之后經(jīng)濟(jì)就可以獨(dú)立。他青少年時(shí)代的歲月過(guò)得頗不像話：中學(xué)沒(méi)念完，后來(lái)進(jìn)了一所軍校，然后來(lái)到高加索服役，曾得到提升，因與人決斗遭降級(jí)，后又被提升，大肆吃喝玩樂(lè)，花掉了許多錢(qián)。他直到成年以后才開(kāi)始從費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇那兒得到錢(qián)，可在這以前已經(jīng)債臺(tái)高筑。他成年之后才頭一回看到費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇，知道這就是他的父親，當(dāng)時(shí)他特地來(lái)到我們那個(gè)小地方跟后者談自己的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。看來(lái)，那個(gè)時(shí)候他就對(duì)老子沒(méi)有好感；他在老子家里沒(méi)待多久便急急忙忙地走了，只來(lái)得及從他那兒拿到一筆錢(qián)，并且就今后領(lǐng)取田產(chǎn)收入的問(wèn)題跟老子做了一筆交易，至于那些田產(chǎn)價(jià)值多少，收益如何，那一回他從費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇那兒始終沒(méi)問(wèn)出什么名堂（這一事實(shí)值得注意）。當(dāng)時(shí)費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)（這一點(diǎn)也必須記住），米嘉對(duì)自己那份財(cái)產(chǎn)只有一個(gè)模糊的概念，與實(shí)際情況出入很大。費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇對(duì)此非常滿意，因?yàn)樗碛兴阌?jì)。他認(rèn)定這個(gè)年輕人心浮氣躁，欲望不小，耐性很差，是個(gè)浪蕩子，只消把握時(shí)機(jī)讓他到手一些現(xiàn)錢(qián)，馬上就太平無(wú)事，當(dāng)然為時(shí)不會(huì)太久。于是費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇抓住這一點(diǎn)開(kāi)始加以利用，也就是施一些小恩小惠，隔一陣子寄點(diǎn)兒錢(qián)去，結(jié)果竟是這樣：四年以后，米嘉對(duì)于這種局面感到不耐煩了，當(dāng)他再次來(lái)到我們這個(gè)小城，打算跟老子徹底清賬時(shí)，突然萬(wàn)分驚愕地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)一無(wú)所有，這賬連算也很難算得過(guò)來(lái)，反正他通過(guò)提現(xiàn)金的方式把自己的全部財(cái)產(chǎn)所值已經(jīng)從費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇那里支取一空，沒(méi)準(zhǔn)兒還倒掛呢；根據(jù)某年某月某日及某年某月某日他自己同意的某項(xiàng)及某項(xiàng)協(xié)議，他沒(méi)有權(quán)利再提出任何要求，如此等等，等等。那年輕人給震懵了，不信這是事實(shí)，懷疑其中有詐，他幾乎無(wú)法控制自己，仿佛失去了理智。正是這一情況導(dǎo)致了一宗慘案的發(fā)生，而鋪敘這宗慘案將構(gòu)成我這第一部作為楔子的小說(shuō)的主體，更確切地說(shuō)，將構(gòu)成它的外殼。不過(guò)，在我轉(zhuǎn)入這部小說(shuō)之前，還必須把費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的另外兩個(gè)兒子即米嘉的弟弟也作一番介紹，交代一下他們的來(lái)歷。

三 續(xù)弦與續(xù)弦所出

費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇在甩掉了四歲的米嘉之后，很快便續(xù)了弦。第二次婚姻持續(xù)約有八年。這第二位太太也很年輕，名叫索菲婭·伊萬(wàn)諾夫娜，來(lái)自別的省份，費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇曾經(jīng)為一注小買(mǎi)賣(mài)與一個(gè)猶太人結(jié)伴去過(guò)那里。費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇盡管酗酒好色、縱欲無(wú)度，但從不停止投資牟利，而且買(mǎi)賣(mài)總是很得法，當(dāng)然差不多每次都要做些手腳。索菲婭·伊萬(wàn)諾夫娜是一名品行可疑的教堂執(zhí)事之女，自幼失去怙恃，在一戶(hù)富貴人家長(zhǎng)大，收養(yǎng)撫育她的是沃洛霍夫?qū)④姷倪z孀，這位老太太既是她的恩人，也是她的催命冤家。詳細(xì)情況我不清楚，只聽(tīng)說(shuō)那孤女性情十分溫順，向來(lái)唯命是從，有一回竟在閣樓的一枚釘子上掛了個(gè)繩圈投環(huán)自盡，讓人給救了下來(lái)，因?yàn)樗龑?shí)在受不了將軍夫人的怪脾氣和沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落，顯然，這位老太太心地并不壞，只是由于無(wú)所事事而養(yǎng)成別人極難忍受的專(zhuān)橫性格。

費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇曾去求親，但人家打聽(tīng)到他的情況后把他攆走了。于是他重施第一次婚姻的故伎，向孤女建議私奔。那姑娘要是能及時(shí)了解他較多的底細(xì)，極有可能不會(huì)嫁給他。但是雙方不在同一個(gè)省內(nèi)；再說(shuō)，一個(gè)十六歲的少女又能懂得什么，只知道留在這位恩人老太太那里還不如去投河。就這樣，可憐的姑娘用女恩人換了個(gè)男恩人。這一回費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇沒(méi)拿到一個(gè)子兒，因?yàn)閷④姺蛉耸⑴率裁匆膊唤o，這且不說(shuō)，還把他倆詛咒了一番。不過(guò)，這一回他也沒(méi)指望得到嫁妝，只是迷戀于那個(gè)純潔少女出眾的美貌，尤其是她那天真無(wú)邪的模樣簡(jiǎn)直使這個(gè)好色之徒驚呆了，因?yàn)樵谶@以前他只會(huì)用淫邪的眼光欣賞那種鄙俗的女性美。

“那一雙純真的眼睛當(dāng)時(shí)就像一把剃刀在我心上刷的劃了一下，”后來(lái)他不止一次這樣說(shuō)過(guò)，每次都帶著他那種令人作嘔的浪笑。其實(shí)，這在一個(gè)淫棍身上也只能是一種色欲的沖動(dòng)。既然沒(méi)有得到任何嫁資，費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇對(duì)他的太太也就不講什么客氣了，并且利用她覺(jué)得“對(duì)不起”夫君的心情，利用自己等于把她“從繩環(huán)中解救出來(lái)”這一點(diǎn)，此外還利用她那無(wú)與倫比的溫馴和順從，連最起碼的夫婦之道他也大肆踐踏。他把一些不三不四的女人弄到家里來(lái)，當(dāng)著妻子的面干那些傷風(fēng)敗俗的勾當(dāng)。這里我想講一件事情很能說(shuō)明問(wèn)題。那個(gè)仆人格里果利生性陰郁，又蠢又倔，偏偏喜歡說(shuō)教，他恨以前的主母阿黛拉伊達(dá)·伊萬(wàn)諾夫娜，如今卻站到新主母的一邊，為了衛(wèi)護(hù)她，格里果利不惜以不合用人身份的方式跟費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇對(duì)罵，有一回甚至大鬧東家的“無(wú)憂宮”，硬把各處召來(lái)的放蕩女人統(tǒng)統(tǒng)轟走。這個(gè)從很小的時(shí)候起就給嚇壞的苦命女子，后來(lái)得了一種神經(jīng)兮兮的病，這種病癥最多見(jiàn)于沒(méi)什么文化的鄉(xiāng)下女人，她們因此被稱(chēng)為“鬼號(hào)婆娘”。患這種病的女人歇斯底里發(fā)作起來(lái)十分可怕，有時(shí)甚至?xí)适Ю硇浴？墒撬菇o費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇生了兩個(gè)兒子——伊萬(wàn)和阿列克塞：第一個(gè)生于結(jié)婚第一年；第二個(gè)生于三年之后。她死的時(shí)候，小阿列克塞還不滿四歲，說(shuō)來(lái)雖然奇怪，但我知道，后來(lái)他一輩子都記得自己的母親——當(dāng)然，那像是夢(mèng)中留下的印象。索菲婭·伊萬(wàn)諾夫娜去世以后，兩個(gè)男孩的遭遇跟老大米嘉幾乎完全一樣：他們也被老子徹底丟在腦后不聞不問(wèn)，還是由格里果利照看，他們同樣住進(jìn)了他的木屋。那位專(zhuān)橫的老太太，曾經(jīng)收養(yǎng)和撫育他們的母親的將軍夫人，在木屋里找到了這小哥兒倆。老太太那時(shí)依然健在，而且八年來(lái)始終咽不下人家讓她受的那口氣。這八年中間，關(guān)于她的索菲婭的生活狀況，將軍夫人一直掌握著極其準(zhǔn)確的情報(bào)。聽(tīng)說(shuō)索菲婭得了病以及她所處的環(huán)境是多么不成體統(tǒng)，將軍夫人曾有兩三回向一些仰她鼻息的女幫閑出聲說(shuō)過(guò)：

“她這是活該，那是上帝對(duì)她的懲罰，忘恩負(fù)義的報(bào)應(yīng)。”

索菲婭·伊萬(wàn)諾夫娜死了三個(gè)月以后，將軍夫人突然親臨我們的小城，徑直來(lái)到費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇家中，在城內(nèi)總共逗留半個(gè)鐘頭左右，卻做了很多事情。那會(huì)兒正值傍晚時(shí)分。整整八年沒(méi)跟老太太會(huì)過(guò)面的費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇，醉醺醺地出來(lái)見(jiàn)她。據(jù)傳，將軍夫人一看見(jiàn)他，沒(méi)開(kāi)口說(shuō)一句話，馬上就扇了他清脆、響亮的兩個(gè)耳光，并且揪住他的一簇頭發(fā)從上往下扯了三下，然后仍然一聲不吭地直接到木屋里去找兩個(gè)孩子。她剛一瞥見(jiàn)他們蓬頭垢面、衣衫邋遢的樣子，立即又給了格里果利一個(gè)耳光，再向他宣布，要把兩個(gè)孩子都帶走，然后領(lǐng)著他們出門(mén)，也不更換衣服，就用毯子一裹，登上馬車(chē)，帶回她自己的城市。格里果利顯示出義仆本色，挨了那一下耳光，沒(méi)說(shuō)半句粗話，他把老太太送上馬車(chē)時(shí)，還深深地向她鞠了一躬，用莊重的語(yǔ)氣說(shuō)，“上帝會(huì)為這兩個(gè)沒(méi)娘的孩子酬謝”她的。將軍夫人在馬車(chē)起步時(shí)沖他喊道：“可你還是個(gè)笨蛋！”

費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇把全部情況考慮了一遍，認(rèn)為這事兒并不壞，故而后來(lái)在正式同意兩個(gè)孩子由將軍夫人撫養(yǎng)時(shí)沒(méi)有提出任何異議。關(guān)于所挨的兩下耳光，他自己滿城奔走，逢人便講。

在這以后不久，將軍夫人也告下世，不過(guò)她在遺囑里給了兩個(gè)娃娃每人一千盧布“供他們受教育，而且這些錢(qián)一定要完全花在他們身上，但必須細(xì)水長(zhǎng)流，足以維持到他們成年，因?yàn)閷?duì)于這種孩子來(lái)說(shuō)，這份布施已經(jīng)夠可以的了，誰(shuí)要是愿意，那就請(qǐng)他自己解囊”，如此等等。筆者本人沒(méi)有看到過(guò)遺囑，只是聽(tīng)說(shuō)里邊確實(shí)有這類(lèi)奇怪的條文和過(guò)于獨(dú)特的措辭。不過(guò)，老太太遺產(chǎn)的主要繼承人倒是一位正人君子、那個(gè)省里的首席貴族葉菲姆·彼得羅維奇·波列諾夫。他跟費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇通了信，并且一下子就看透，想要此人掏錢(qián)供他自己的孩子受教育根本不可能，盡管他從不正面拒絕，可總是使出他應(yīng)付此類(lèi)情形的套路——拖，有時(shí)候甚至能做到聲淚俱下。有鑒于此，葉菲姆·彼得羅維奇便著手自己來(lái)關(guān)心那兩個(gè)孤兒，而且對(duì)小的一個(gè)即阿列克塞還特別喜歡，所以阿列克塞有很長(zhǎng)一段時(shí)間簡(jiǎn)直就像他家的人。我請(qǐng)求讀者從一開(kāi)始就注意這一點(diǎn)。如果說(shuō)，那哥兒倆所受的撫養(yǎng)和教育之恩理當(dāng)沒(méi)齒不忘，那么他們要感謝的正是這位葉菲姆·彼得羅維奇，一個(gè)極其高尚、極其富于人道主義精神的人，這樣的人是不多見(jiàn)的。他把將軍夫人留給兩個(gè)孩子的每人一千盧布為他們完整地保存起來(lái)，使這筆錢(qián)到他們成年時(shí)連利息翻了一番，而撫育他們的費(fèi)用則由他自己支付，當(dāng)然，花在每人身上的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一千。對(duì)于他們的童年和少年時(shí)代，我又不準(zhǔn)備在此縷述，而只是介紹一些最主要的情況。關(guān)于大的那一個(gè)——伊萬(wàn)——我只想交代一點(diǎn)：他長(zhǎng)成了一個(gè)陰郁乖僻、性格內(nèi)向的少年，雖然遠(yuǎn)非膽小怕羞，但好像從十歲左右開(kāi)始便明白他們哥兒倆畢竟是寄人籬下，接受人家的恩惠，他們的父親是個(gè)簡(jiǎn)直一提起來(lái)就讓他們顏面蒙羞的人，等等，等等。這孩子很早——幾乎在幼兒時(shí)代（至少傳說(shuō)如此）——便開(kāi)始顯露出不同凡響的學(xué)習(xí)才能。確切的情形我不了解，但好像他十三歲便離開(kāi)了葉菲姆·彼得羅維奇家，去莫斯科的一所中學(xué)就讀，食宿則在一位經(jīng)驗(yàn)豐富并且當(dāng)時(shí)很有名氣的教育家葉菲姆·彼得羅維奇的總角之交家中。據(jù)伊萬(wàn)后來(lái)自己說(shuō)，一切都出于葉菲姆·彼得羅維奇那份“行善的熱心”，他被這樣一個(gè)主意吸引住了：如此天才橫溢的少年應(yīng)由一位天才的教師加以培養(yǎng)。不過(guò)，當(dāng)伊萬(wàn)中學(xué)畢業(yè)考入大學(xué)時(shí)，葉菲姆·彼得羅維奇和那位天才的教師都已不在人世。由于葉菲姆·彼得羅維奇沒(méi)有作出妥善安排，加之種種在我國(guó)萬(wàn)難避免的手續(xù)和拖延，使伊萬(wàn)遲遲拿不到專(zhuān)橫的將軍夫人遺贈(zèng)的那筆錢(qián)，即已經(jīng)從一千盧布帶利息增至兩千的教育費(fèi)。這個(gè)年輕人上大學(xué)最初兩年的生活十分艱苦，因?yàn)樗谡麄€(gè)這段時(shí)間內(nèi)不得不自己養(yǎng)活自己，同時(shí)又得學(xué)習(xí)。必須指出，當(dāng)時(shí)他甚至不想嘗試與父親通信——可能是出于傲氣，出于對(duì)他的蔑視，也可能是冷靜思考的結(jié)果，因?yàn)槔碇歉嬖V他，從父親那里連一點(diǎn)點(diǎn)切實(shí)的幫助也不會(huì)得到。不管怎樣，這個(gè)年輕人絲毫也不氣餒，居然能設(shè)法打工，先是給人家的孩子補(bǔ)習(xí)功課收兩毛錢(qián)一回，后來(lái)又經(jīng)常跑報(bào)社，送去一些十?dāng)?shù)行的短文章報(bào)道街頭發(fā)生的事件，署名“目擊者”。據(jù)說(shuō)，這些短文總是寫(xiě)得那么引人入勝、富有文采，所以很快就被采用，單是這一點(diǎn)就充分顯示出這個(gè)年輕人在智慧和實(shí)干方面都強(qiáng)似我國(guó)為數(shù)眾多的那一部分男女青年學(xué)生——他們總是窮愁潦倒，在兩大都會(huì)[4]照例從早到晚跑各家報(bào)社和雜志社，翻來(lái)覆去地不是請(qǐng)求給些東西抄寫(xiě)，就是干一些從法文譯成俄文的活兒，此外再也想不出更好的主意。伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇跟編輯們打過(guò)幾次交道之后，始終與他們保持著聯(lián)系，在念大學(xué)的最后幾年里，他已開(kāi)始發(fā)表一些頗有才氣的書(shū)評(píng)論述各種不同的專(zhuān)題，從而在寫(xiě)作圈子里甚至已小有名氣。不過(guò)只是到了最后，他才偶然得以在范圍大得多的讀者中間引起特別的關(guān)注，這種狀況有些突如其來(lái)，以致當(dāng)時(shí)有好多人一下子便注意到并且記住了他。那是一件相當(dāng)有趣的事。當(dāng)時(shí)伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇已經(jīng)離開(kāi)大學(xué)，正準(zhǔn)備用他那兩千盧布去一趟國(guó)外，忽然，他在某大報(bào)上發(fā)表了一篇奇怪的文章，引起甚至包括非專(zhuān)家在內(nèi)的人們的注意，尤其是他對(duì)文章的主題顯然一點(diǎn)也不熟悉，因?yàn)樗麑W(xué)的是自然科學(xué)。文章所論乃是當(dāng)時(shí)到處議論紛紛的教會(huì)法庭問(wèn)題。他在分析有關(guān)這一問(wèn)題已經(jīng)發(fā)表的各種意見(jiàn)的同時(shí)，也談出了他自己的觀點(diǎn)。關(guān)鍵在于文章的調(diào)子及其異峰突起的結(jié)論。其時(shí)，教會(huì)派中許多人無(wú)保留地把文章的作者視為自己人。突然，和他們一起喝彩的不光有非宗教主義者，甚至連無(wú)神論者也加入進(jìn)來(lái)。臨了，某些明白人認(rèn)定，該文純粹是一場(chǎng)放肆的惡作劇。我之所以要提到此事，特別是因?yàn)檫@篇文章經(jīng)過(guò)一定的時(shí)間也傳到了我們城郊一座著名的修道院內(nèi)，那里對(duì)于議論中的教會(huì)法庭問(wèn)題本來(lái)也感興趣，文章傳入后卻引起極大的困惑。他們打聽(tīng)到了作者姓甚名誰(shuí)，對(duì)于他原來(lái)在本城出生并且“就是那個(gè)費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇”的兒子這一點(diǎn)也關(guān)心起來(lái)。恰恰在這個(gè)當(dāng)口兒，文章的作者本人忽然出現(xiàn)在我們這個(gè)小地方。