一 費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫

阿列克塞·費(fèi)堯多羅維奇·卡拉馬佐夫是我縣一位地主費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫的第三個(gè)兒子。老卡拉馬佐夫神秘地橫死于十三年前，筆者將在以后敘述的這件血案，當(dāng)時(shí)曾使此人大大出名，而且在我們那兒至今仍有人提到他。關(guān)于這位“地主”（我們那兒都管他叫“地主”，雖然他一輩子幾乎從不住在自己的田莊里），眼下我只想說，那是個(gè)奇怪的主兒，不過這號(hào)人也頗不少見，其特點(diǎn)是不僅品性惡劣、道德敗壞，而且冥頑不靈，——偏偏此等冥頑不靈者非常精于理財(cái)斂財(cái)，不過此外看來一無所長。例如費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇就差不多是白手起家的。他這個(gè)地主簡直小得不能再小，老是東奔西走吃人家的白食，涎皮賴臉充當(dāng)幫閑，可是到他死下來竟有十萬盧布家產(chǎn)。與此同時(shí)，他一輩子卻過得始終像一條最最冥頑不靈的渾蟲，這在我們?nèi)h都是數(shù)得著的。我再說一遍：那不是愚蠢，這類渾蟲大都相當(dāng)聰明和狡猾，——可就是冥頑，而且還是一種獨(dú)特的國粹。

他結(jié)過兩次婚，有三個(gè)兒子：老大德米特里·費(fèi)堯多羅維奇為前妻所生；另外兩個(gè)——伊萬和阿列克塞——是第二個(gè)妻子生的。費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的前妻出身于相當(dāng)富有的名門貴族米烏索夫家——也是本縣地主。一位妝奩頗豐、長得也漂亮的小姐，外加聰明能干——如今這一代中間固然不少，但在上一代也并非沒有，——怎么會(huì)嫁給這么個(gè)沒出息的“孱頭”（當(dāng)時(shí)誰都這么叫他），我不想過于細(xì)述。不過我知道，有位屬于更早時(shí)期所謂“浪漫”一代的小姐，她完全可以在任何時(shí)候順順當(dāng)當(dāng)?shù)丶藿o自己所愛的一位先生，然而經(jīng)過若干年神秘的戀愛之后，她自己臆想出種種無法克服的障礙，結(jié)果在一個(gè)風(fēng)狂雨暴之夜，從懸崖狀的高高陡岸上縱身投入水深流急的河中，純粹死于她自己的怪念頭，只是為了仿效莎士比亞劇中的奧菲莉亞。甚至可以這樣說，倘若她早已看中的那堵巖壁不那么峭拔入畫，而只是一道緩坦的尋常河岸，那么自殺也許壓根兒不會(huì)發(fā)生。這是真人真事，在我們俄國的生活中，最近半個(gè)多世紀(jì)里這樣或類似這樣的事情想必發(fā)生過不少。同樣，阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜·米烏索娃此舉無疑也是受人影響、思想被俘所致。她也許想顯示一下女子的獨(dú)立性，置門第觀念于不顧，準(zhǔn)備沖破自己家族的專制束縛，而善于迎合的幻想使她相信（大概只有一會(huì)兒工夫），費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇盡管卑為食客，畢竟屬于那個(gè)奔向美好明天的時(shí)代，不失為那個(gè)時(shí)代最大膽、最具諷刺性的人物之一，而實(shí)際上他只是一個(gè)居心不良的小丑，此外什么也不是。這段姻緣中特別夠味兒的一點(diǎn)還在于，它是以私奔的方式實(shí)現(xiàn)的，這可太合阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜的胃口了。至于費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇，即使就其社會(huì)地位而言，當(dāng)時(shí)也完全會(huì)來這一手，因?yàn)樗恍囊灰庀氩粨袷侄蔚赝吓?，攀一門好親，又得到嫁妝，那可太誘人了。要說兩人之間的愛情，看來根本不存在——無論是女方還是男方，盡管阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜容貌姣好。這也許可算費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇一生中絕無僅有的例外。此人一輩子是個(gè)無出其右的好色之徒，隨便哪個(gè)娘們只要向他一招手，他立刻會(huì)趴在對(duì)方裙下。然而唯獨(dú)自己的原配夫人居然沒有引起他特別強(qiáng)烈的情欲。

阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜在私奔之后，立刻就明白，除了鄙視以外，自己對(duì)丈夫再也沒有別的感情。于是，結(jié)婚的后果以驚人的速度表現(xiàn)出來。盡管女家對(duì)這一事件甚至沒過多久便認(rèn)了，并且分了嫁妝給出逃的姑娘，然而這對(duì)夫婦之間卻開始了最不堪的生活和無休止的爭吵。據(jù)說，年輕的妻子在這期間表現(xiàn)得高貴大方，很有風(fēng)度，費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇絕對(duì)不能與之相比。現(xiàn)在大家都已知道，妻子的錢在她剛得到的當(dāng)時(shí)便一下子讓做丈夫的全給偷走了，從此這筆數(shù)額達(dá)二萬五千盧布的財(cái)產(chǎn)對(duì)她來說猶如石沉大海。作為陪嫁，她還得到一個(gè)小村莊和一棟挺不錯(cuò)的城里房子，丈夫在很長一段時(shí)間內(nèi)千方百計(jì)企圖通過某項(xiàng)適當(dāng)?shù)氖掷m(xù)把它們轉(zhuǎn)到自己名下。他一刻不停地厚著臉皮胡攪蠻纏、軟磨硬逼，惹得妻子對(duì)他鄙夷至極、討厭透頂，以致心力交瘁，只想擺脫。老實(shí)說，單單由于這個(gè)緣故，他本來十拿九穩(wěn)可以達(dá)到目的，但幸虧阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜的親屬出來干預(yù)，那個(gè)貪心鬼才不得不有所收斂。盡人皆知，他們夫妻之間經(jīng)常打架，不過據(jù)傳，并非費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇打老婆，而是皮膚淺黑、敢作敢為、火暴性子而又天生強(qiáng)壯的阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜倒過來揍老公。后來，她終于離家出走，跟一個(gè)窮得叮當(dāng)響的師范學(xué)校畢業(yè)生跑了，把三歲的米嘉丟給丈夫。費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇立即在家里養(yǎng)起了一大幫女人，成日價(jià)縱酒狂歡。在放蕩的間歇中，他幾乎跑遍了全省各地，一把眼淚一把鼻涕地向所有的人哭訴阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜如何把他拋棄，同時(shí)還敘述種種細(xì)節(jié)，一個(gè)做丈夫的居然好意思細(xì)說自己婚后生活中的這些事兒，也太不識(shí)羞了。主要的是，他似乎樂于在所有的人面前扮演受氣丈夫這么一個(gè)可笑的角色，還要添油加醋地著意渲染自己如何受盡委屈，這樣做甚至使他感到滿足。有些人當(dāng)面挖苦他：“盡管您遭到這樣的不幸，可是看上去那么洋洋得意，旁人還以為您費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇做官了呢?！痹S多人甚至還說，他對(duì)于自己能以翻新的小丑面目出現(xiàn)感到高興，而且假裝并沒發(fā)現(xiàn)自己的處境有多么滑稽，那是故意讓人覺得更加可笑。不過，這也許是他的天真使然亦未可知。后來，他總算發(fā)現(xiàn)了出逃的妻子的蹤跡。原來這可憐的女人和她的師范學(xué)校畢業(yè)生已一起遷往彼得堡，她在那里無拘無束地過起徹底解放的生活來了。費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇馬上大起忙頭，準(zhǔn)備動(dòng)身前往彼得堡，——去干嗎？——可以肯定，他自己也不知道。當(dāng)時(shí)他也許真的就這么去了，可是在作出這樣的決定之后，他立即認(rèn)為有權(quán)再肆無忌憚地痛飲一番為自己壯行。就在這個(gè)當(dāng)口兒，他妻家獲悉阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜已死在彼得堡。她不知怎么的一下子在某處的頂樓上死了，有的說死于傷寒，而另一種說法好像是餓死的。費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇是在酒醉狀態(tài)中得到妻子死訊的。據(jù)說，當(dāng)時(shí)他跑到街上，興奮地高舉雙手，仰天大喊：“現(xiàn)在放開了。”[1]可是另一些人則說，他像個(gè)小孩子似的號(hào)啕大哭，直哭得別人瞧著他甚至覺得可憐，雖然人人都討厭他。很可能兩種說法都對(duì)，他慶幸自己得到解放，也為解放他的死者哭泣——兩者兼而有之。在大多數(shù)情況下，人們，甚至惡人，要比我們想象中的他們幼稚得多、天真得多。其實(shí)我們自己也一樣。

二 甩掉第一個(gè)兒子

這號(hào)人會(huì)是個(gè)怎樣的父親，怎樣教育孩子，當(dāng)然可想而知。作為一個(gè)父親，他的行為是在意料之中的，也就是說，他把自己與阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜所生的一個(gè)孩子壓根兒扔下不管，倒不是因?yàn)楹匏?，也不是由于做丈夫的感情受到傷害的緣故，而是干脆把他完全給忘了。在費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇喋喋不休地向所有的人哭訴，而又把自己的家變成酒池肉林的時(shí)候，才三歲的小男孩米嘉全靠這家的忠實(shí)的仆人格里果利照料。當(dāng)時(shí)要不是他關(guān)心米嘉，恐怕連孩子的襯衣也沒有人給換。

偏偏孩子的母系親屬在最初一段時(shí)間內(nèi)似乎也把他忘了。他的外公——阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜的父親米烏索夫先生本人——當(dāng)時(shí)已不在人世；他那移居莫斯科的遺孀——米嘉的外婆——實(shí)在病痛太多；阿黛拉伊達(dá)的姐妹們又都出嫁了。因此，差不多有整整一年，米嘉只得待在仆人格里果利身邊，和他一起住下人的木屋。不過，即便老子還記得這個(gè)兒子（他總不可能真的不知道米嘉的存在），他自己也會(huì)打發(fā)孩子回到木屋里去，因?yàn)樗v欲酗酒，孩子畢竟會(huì)妨礙他。但是，死去的阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜有位堂兄彼得·亞歷山德羅維奇·米烏索夫從巴黎回來了。此人后來在國外接連住了好多年，當(dāng)時(shí)他還非常年輕，不過在米烏索夫家族中是個(gè)突出的人物，他挺開明，在首都和國外見過不少世面，而且可以說，一輩子都是歐洲文化的產(chǎn)物，到晚年則成為四五十年代的自由主義者。他平生先后結(jié)交過許多他那個(gè)時(shí)代自由主義思想最鮮明的人，有俄國的，也有外國的，認(rèn)識(shí)蒲魯東[2]和巴枯寧[3]本人，到了浪游生涯行將告終之際，他特別喜歡回憶和講述四八年巴黎二月革命的三天，并且暗示說他自己也差點(diǎn)兒沒到街壘上去參加那次革命。那是他對(duì)青年時(shí)代保留的最最愉快的回憶之一。他有一份獨(dú)立的田產(chǎn)，按老法估算，大約有一千農(nóng)奴。一出我們這個(gè)小縣城，就是他的十分出色的領(lǐng)地，與之接壤的是我們那兒一座著名修道院的土地，彼得·亞歷山德羅維奇剛得到遺產(chǎn)——那時(shí)年紀(jì)還很輕很輕——馬上就開始跟那個(gè)修道院沒完沒了地打官司，爭的是一條河里的幾片捕魚區(qū)或一處森林的若干伐木地的主權(quán)歸屬問題，確切情況我不了解，但他把跟“教權(quán)派”打官司甚至視為自己作為公民和文明人的一項(xiàng)義務(wù)。他自然記得阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜，當(dāng)初甚至還注意過她。他聽說了有關(guān)這位堂妹的悲劇始末，并且了解到還有個(gè)遺孤米嘉，便勉強(qiáng)克制住自己年輕人的一腔怒火和對(duì)費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的蔑視，插手管起這件事來。于是他第一次認(rèn)識(shí)了費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇，并且直截了當(dāng)?shù)叵蛩硎驹敢鈸狃B(yǎng)那個(gè)孩子。事后他有很久經(jīng)常向人講述這樣一個(gè)很說明問題的情況：當(dāng)他與費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇談起米嘉的時(shí)候，身為父親的那位有一陣子竟現(xiàn)出莫名其妙的樣子，完全不明白所說的是哪個(gè)孩子，甚至對(duì)于他有個(gè)年幼的兒子在家里某個(gè)地方似乎感到驚訝。如果說彼得·亞歷山德羅維奇敘述的情況可能有所夸大，那么，其中必定仍然有近乎真實(shí)的內(nèi)容。

費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇一生都喜歡做戲，喜歡突然在您面前扮演一個(gè)意想不到的角色，其實(shí)有時(shí)候根本沒有這樣的必要，甚至?xí)苯訐p害他自己，眼下這件事便是一例。不過，有這種脾氣的人還非常之多，甚至是些十分聰明的人，絕非費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇者流。彼得·亞歷山德羅維奇把這件事辦得挺利索，甚至被指定為孩子的監(jiān)護(hù)人（費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇也是監(jiān)護(hù)人），因?yàn)楹⒆拥哪赣H畢竟有些東西遺留下來，包括一棟房屋和田產(chǎn)。米嘉果然由他的堂舅領(lǐng)走了，但這位堂舅自己并無家室，在辦妥了確保自己田產(chǎn)收入款額事宜之后，他當(dāng)即匆匆前往巴黎又住上很長一個(gè)時(shí)期，因此把孩子托付給自己的一位表姑、莫斯科的地主太太。彼得·亞歷山德羅維奇久居巴黎的結(jié)果，特別在那次二月革命爆發(fā)之后，他得到的印象實(shí)在太深刻了，使他終生難忘，居然也把那個(gè)孩子給忘了。莫斯科的地主太太死后，米嘉又轉(zhuǎn)到她的一個(gè)已經(jīng)出嫁的女兒家里。好像此后他還第四次挪過窩。這事現(xiàn)在我就不細(xì)說了，何況有關(guān)費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的這個(gè)頭生兒要講的還有許多，眼下我只限于作一些必不可少的介紹，要是連這些也略去，那我這部小說就沒法起頭了。