第四章

我在前面已經提過，他是一個鰥夫。他年紀輕輕的時候就結了婚，是為了錢而結婚的。他的父母在莫斯科徹底破產，幾乎什么也沒有給他留下。瓦西里耶夫斯科耶抵押了又抵押；他負債累累。這個年方二十二歲的公爵不得不在莫斯科的一個政府機關里當差，他身無分文，踏入社會時是一個“望族的討飯后裔”，他和一個包稅商的青春已逝的女兒的婚姻挽救了他。包稅商，當然，在妝奩上騙了他，不過妻子的錢還是夠他把祖傳的莊園贖出來，并站穩腳跟。他所娶的這個商人的女兒勉強會寫字，連兩句話也湊不攏，容貌丑陋，只有一個重要的優點：心地善良，百依百順。公爵充分利用了這個優點：婚后一年他就丟下這時為他生了一個兒子的妻子，把她留在莫斯科，由她的包稅商父親照料，自己跑到某省去做事了，依靠彼得堡一位顯要親戚的庇護，他在那里謀到了一個相當重要的職位。他一心只想出人頭地，飛黃騰達，考慮到他不可能在彼得堡或莫斯科與妻子共同生活，于是決心在外省開始自己的宦途，等待更好的時機。據說，在與妻子共同生活的第一年，他就以粗暴的態度幾乎把妻子折磨致死。這種傳聞總是會激怒尼古拉·謝爾蓋伊奇，他熱烈地為公爵辯護，說公爵決不會有不高尚的行為。但大約七年以后公爵夫人終于死了，于是她那成了鰥夫的丈夫馬上遷往彼得堡。他在彼得堡甚至不無影響。他還年輕，漂亮而富有，具有很多出色的品質、無可否認的機智，舉止高雅，談吐風趣，他不是為了尋求機遇和庇護而來，而是有相當獨立的地位。人們說，他確實有魅力，有才華，令人傾倒。他特別受到女人的青睞，他和上流社會一位美人的私情成了他的丑聞。雖然他生性節儉，幾至吝嗇，但一擲千金卻毫不在乎，他把錢輸給他用得著的人，即使輸了巨款也決不皺一皺眉頭。他到彼得堡來不是尋歡作樂：他需要穩穩地踏上仕途并鞏固自己的地位。他終于如愿以償。他那位顯要的親戚納英斯基伯爵決不會正眼看他，如果他以普通求助者的角色前來的話，此時卻震驚于他的名聲，認為對他青眼相看是合適而得體的，甚至把他七歲的兒子接到家里教養。公爵到瓦西里耶夫斯科耶來并與伊赫緬涅夫結識，就是在這個時期。最后，他借助于伯爵，在一個極重要的駐外使館謀得了很高的職位，出國去了。后來有關他的傳聞有點兒曖昧：據說他在國外有過令人厭惡的經歷，但誰也說不清情況究竟如何。大家只知道他又添置了一座擁有四百個農奴的莊園，這一點我已經提到過了。多年以后，他以高官的身份從國外歸來，在彼得堡就任要職。在伊赫緬涅夫卡人們紛紛傳說，他即將再娶，與富貴而有權勢的人家結親。“他眼看就要當上大官了！”尼古拉·謝爾蓋伊奇高興地搓著手說道。那時我在彼得堡上大學，我記得，伊赫緬涅夫曾特意寫信給我，要我核實一下，關于結婚的消息是否屬實。他也寫信請公爵對我多加關照；但公爵沒有答復。我只知道，他的兒子起初住在伯爵家，后來進了高等法政學校，十九歲畢業。我寫信把這些情況告訴了伊赫緬涅夫，還說到公爵很愛他的兒子，很嬌慣他，現在就已經在為他的未來操心了。這一切都是我的一些同學告訴我的，他們認識小公爵。就在這時，尼古拉·謝爾蓋伊奇有一天收到了公爵的一封使他大為驚訝的信……

迄今為止，正如我所說的，公爵與尼古拉·謝爾蓋伊奇的交往僅限于干巴巴的事務性通信，現在這封信卻非常詳細、坦率而友好地講起了他的家庭情況：他抱怨兒子，說兒子的惡劣行為使他很傷心；當然，他說，對這樣一個孩子的淘氣還不能看得太認真（顯然，他在竭力為他辯解），但他拿定主意要懲罰他、嚇唬他一下，就是說，要暫時把他送到鄉下，由伊赫緬涅夫加以管教。公爵說，他完全信賴“我的極善良、極高尚的尼古拉·謝爾蓋伊奇，尤其是安娜·安德烈耶夫娜”，請求他們兩位把他的這個小無賴收留下來，在他獨處鄉間時開導他，愛他，如果可能的話，主要是要“讓他懂得為人處世必須遵循的那些至關重要、不可逾越的規矩”，改正他那輕浮的性格。當然，伊赫緬涅夫老人欣然照辦。于是小公爵來了；他倆像迎接親生兒子一樣迎接他。不久尼古拉·謝爾蓋伊奇就非常疼愛他，不亞于疼愛自己的娜達莎；后來，即使老公爵與伊赫緬涅夫夫婦已徹底決裂，老頭子有時還溫情地提到他的阿遼沙——他已經習慣于這樣稱呼阿列克謝·彼得羅維奇公爵。的確，這是一個非常可愛的孩子：年紀輕輕的美男子，像女孩子一樣柔弱而容易沖動，同時又快樂而單純，胸無城府而又懷有非常高尚的感情，有愛心，誠實、熱忱，——他成了伊赫緬涅夫家的寵兒。雖然十九歲了，他還完全是個孩子。很難想象，據說很愛他的父親怎么會把他趕出家門呢？據說年輕人在彼得堡游手好閑，舉止輕佻，而且不肯工作，因而父親感到傷心。尼古拉·謝爾蓋伊奇沒有向阿遼沙打聽，因為顯然，彼得·亞歷山德羅維奇公爵在信里對趕走兒子的真正原因避而不談。不過流言四起，談到阿遼沙不可原諒的輕佻，與一位夫人的私情，談到他曾要求決斗，談到他打牌輸掉了令人難以置信的巨款；甚至還說他似乎曾挪用了別人的錢。還有一種傳聞，說公爵并不是因為兒子有過錯才決心把他趕走，而是出于某些特殊的自私的考慮。尼古拉·謝爾蓋伊奇憤怒地駁斥這種流言，何況阿遼沙非常愛他的父親，雖然他在整個童年和少年時代對父親并不了解；他談起父親來是那么熱情洋溢，津津樂道，顯然深受其父的影響。阿遼沙偶爾還聊起一位伯爵夫人，說他和他父親同時追求她，而他，阿遼沙，更受她的垂青，為這事他父親對他十分惱怒。在講這個故事的時候，他總是興高采烈，孩子似的天真爛漫，發出清脆的快樂的笑聲；但尼古拉·謝爾蓋伊奇馬上就加以制止。阿遼沙也證實了關于他父親正想結婚的傳聞。

他在這次放逐中差不多生活了一年，每隔一段時間給他父親寫一封措辭恭敬、合乎情理的信，最后，他那么習慣于瓦西里耶夫斯科耶的生活，以致公爵本人到鄉下來度夏的時候，被放逐的兒子竟親自請求父親讓他在瓦西里耶夫斯科耶盡可能長住下去，說鄉間生活才是他的真正歸宿。阿遼沙的一切決定和向往都是由于他那容易沖動、異常敏感的天性；由于輕浮，有時簡直輕浮得荒唐；由于太容易受外界的影響，而自己又太缺乏主見。但公爵對他的請求好像抱著懷疑的態度……總之，尼古拉·謝爾蓋伊奇不大認得出自己原先的“朋友”了：彼得·亞歷山德羅維奇公爵的變化太大。他突然對尼古拉·謝爾蓋伊奇特別挑剔；在莊園里查賬的時候，表現了討厭的貪婪、慳吝和莫名其妙的多疑。這一切使善良的伊赫緬涅夫傷心透了；他很久都不敢相信自己的這種感受。比起十四年前初來時的情形，這一回是截然不同了：這一回公爵結識了所有顯要的鄰居，卻就是從來不到尼古拉·謝爾蓋伊奇的家里去，而且對他好像對下屬一樣擺著架子。這時突然發生了一件莫名其妙的事情：公爵和尼古拉·謝爾蓋伊奇激烈地決裂了，卻看不出有什么原因。有人暗中聽到，他們雙方都口不擇言，出語傷人。伊赫緬涅夫憤怒地離開了瓦西里耶夫斯科耶，但事情并沒有就此了結。地方上突然謠諑紛紜。有人硬說，尼古拉·謝爾蓋伊奇摸透了小公爵的脾氣，有意在利用他的那些缺點以達到自己的目的；他的女兒娜達莎（這時她已經十七歲了）誘使年方二十的年輕人愛上了自己；父母對他們的戀情持鼓勵態度，不過裝作什么也沒有發覺；又狡猾又“不要臉”的娜達莎終于把年輕人完全迷住了，由于她的作梗，在整整一年里他見不到一位真正的大家閨秀，而在鄰近的地主府第就有不少正當妙齡的閨女。還有人硬說，這對情人已經約定，要在離瓦西里耶夫斯科耶十五俄里之外的格里戈里耶沃村舉行婚禮，看來是要瞞著娜達莎的父母，其實他們對所有的情況都一清二楚，而且給女兒出了一些下流的點子。總之，地方上那些愛搬弄是非的男男女女所散布的流言蜚語，多得連一本書也寫不下。但最令人吃驚的是，公爵對這一切居然深信不疑，甚至專為此事而趕到瓦西里耶夫斯科耶來了，這是因為省里有人給他往彼得堡寫了告密的匿名信。當然，對尼古拉·謝爾蓋伊奇多少有點了解的人，按說聽了針對他的那些誣蔑之詞，連一個字也不會信；可事情往往就是這樣：大家都非常活躍，大家都在議論紛紛，飛短流長，大搖其頭，于是……一致加以譴責。伊赫緬涅夫是太驕傲了，不屑于在那些搬弄是非的人面前為自己的女兒辯護，并且嚴禁自己的安娜·安德烈耶夫娜向鄰居作任何解釋。而遭到誹謗的娜達莎本人，甚至過了整整一年，對這些流言蜚語幾乎還一無所知：她完全被蒙在鼓里，因而她像一個十二歲的小女孩一樣快樂而天真爛漫。

這時爭吵在繼續。無事生非的人是不會打瞌睡的。告密和作證的人有的是，他們終于使人相信，尼古拉·謝爾蓋伊奇多年來對瓦西里耶夫斯科耶的管理遠非誠實的典范。不僅如此，三年前尼古拉·謝爾蓋伊奇在出售一片小樹林時，私吞了一萬二千盧布，關于這一點可以在法庭上依法提出確鑿的證據，況且他沒有公爵關于出售小樹林的合法授權，而是他自作主張，只是在事后才向公爵申述出售的理由，而且他上交的貨款比實際所得少得多。不言而喻，這一切全是誹謗，后來總算搞清楚了，但公爵全都信了，并且當著證人的面罵尼古拉·謝爾蓋伊奇是賊。伊赫緬涅夫也忍無可忍地反唇相譏；于是鬧得不可開交。接著一場訴訟就開始了。尼古拉·謝爾蓋伊奇由于拿不出任何憑證，主要是由于既沒有后臺，又沒有打官司的經驗，所以一開始就處于下風，終于敗訴。他的莊園被查封。老頭子一怒之下拋開一切，決定干脆遷居彼得堡，親自張羅自己的案子，只委托一位有經驗的代理人留在鄉下。看來公爵不久就明白過來，伊赫緬涅夫是無辜受辱。但雙方結怨太深，已經毫無和解的余地，于是怒火中燒的公爵全力以赴，力爭勝訴，實際上這就等于要剝奪他前任管家的最后一片面包。