第五章

這樣，伊赫緬涅夫一家就到了彼得堡。我和娜達莎久別重逢的情景我就不說了。四年來我從來不曾忘了她。當然，我自己并不完全了解我在想念她時所懷有的那種感情；不過在我們重逢之日，我很快就明白了，她命中注定是我的人。在他們來到彼得堡的最初的日子里，我老是覺得，這些年來她長進不大，好像一點也沒有變，仍然還是我們離別之前的那個小丫頭。可是后來我每天都能發現她身上的新的特點，在此之前我從未發覺，仿佛故意瞞過了我，仿佛姑娘在故意向我隱藏她自己，——這樣的猜測使我多么喜不自勝哪！老頭子來到彼得堡的初期怒氣沖沖，肝火很旺。他的事情不妙；他心情憤懣，愛發脾氣，整天忙著和公文打交道，無暇顧及我們。安娜·安德烈耶夫娜滿懷憂傷，失魂落魄。彼得堡使她害怕。她長吁短嘆，憂心忡忡，經常哭泣，懷念過去的生活，懷念伊赫緬涅夫卡，想著娜達莎，姑娘大了，卻沒有人為她操心，于是向我傾訴她的那些古怪的心事，因為她再也沒有可以托付心腹的更好的朋友了。

就在這個時期，在他們到來之前不久，我完成了我的第一部長篇小說，我就是從這部小說開始了我的文學生涯，我是新手，起初還不知道該把稿子往哪兒送。在伊赫緬涅夫家我一字不曾提及；他們差點兒和我吵了起來，怪我過著游手好閑的生活，就是說，我沒有職業，也不出去找工作。老頭子很傷心，甚至氣沖沖地責備我，當然，這是出于對我的父親般的關懷。我簡直羞于向他們提到我的寫作。難道真的直說，我不想做事只想寫小說嗎，所以只好暫時騙他們說，人家不給我安排工作，我正在盡力找事做。老頭子也無暇追究。記得，有一天娜達莎聽了我們的交談，悄悄地把我拉到一邊，滿眼含淚地懇求我想想自己的前途，不停地打聽、追問，我究竟在干什么，我沒有對她說實話，她就要我發誓，決不做懶漢，混日子，毀了自己。的確，雖然我沒有承認我在從事寫作，但我記得，對我來說，她對我的勞動、我的第一部長篇小說的一句贊揚的話，將勝過我后來所聽到的賞識我的文學批評家們所有最令我引以為榮的評論。我的長篇小說終于出版了。在它問世之前很久，文學界就在紛紛議論。Б.讀了我的手稿，高興得像孩子一樣。不！假如我曾經感到幸福，那并不是在我最初陶醉于成功的時刻，而是在我還不曾向任何人朗讀或出示過我的手稿的時候：在我充滿激情，滿懷希望和夢想，沉浸于對勞動的熱愛的那漫漫長夜；那時，我醉心于我的幻想，進入我所創造的角色，仿佛他們就是我的親人，仿佛他們就真實地生活在我們之間；我愛他們，同他們一起快樂，一起悲傷，有時甚至為我的淳樸的主人公一灑最真摯的同情之淚。我簡直無法形容，兩位老人家是多么為我的成功而喜悅，不過起初他們驚訝極了；他們覺得這太奇怪啦！就說安娜·安德烈耶夫娜吧，她怎么也不肯相信，大家所贊美的那個新進作家就是這個瓦尼亞，他呀，等等，等等，而且老是在搖頭。老頭子最初在聽到傳聞時，簡直大吃一驚；他惋惜任職的前程被斷送了，說所有的文人總是品行不端。但源源不斷的新的消息，刊物上的廣告，以及他親耳聽到的他所欽佩、信任的人們對我的一些贊揚，使他改變了對這件事的看法。他看到我突然有了錢，了解到文學勞動可以獲得多少報酬，這時，他僅有的一些疑慮也就煙消云散。他由懷疑一變而為熱情洋溢地充滿信任，像孩子一樣為我的幸運而興高采烈，突然對我的未來充滿異想天開的希望和令人眼花繚亂的幻想。每天他都為我設想新的前程和計劃，而這些計劃什么沒有考慮到啊！他對我開始表現出一種特別的、前所未有的敬意。可是我記得，有時疑慮還是又會驀地襲來，往往正是在他狂熱地想入非非的時候，于是又使他猶豫起來。

“文人，詩人！奇怪……什么時候詩人也有了地位，顯赫起來了？這種人都是文痞，靠不住的呀！”

我發覺，他產生這種疑慮和所有這些極微妙的問題，往往是在黃昏時分（那一切細節和那整個美妙的時期我是多么難以忘懷！）在黃昏時分他老人家似乎總是變得更沖動、敏感而多疑。我和娜達莎已摸透了這個特點，因而預先就在暗暗發笑。記得，為了使他振作起來，我講了一些奇聞軼事，談到蘇馬羅科夫的將軍職銜，談到杰爾查文曾獲得鼻煙壺和金幣的賞賜，談到女皇陛下曾親臨羅蒙諾索夫的府上；講了普希金、果戈理的故事。

“知道，孩子，我全知道，”老頭子說，也許他還是生平第一次聽到這些故事呢。“哼！聽我說，瓦尼亞，我還是很高興，你寫的玩意兒不是詩。詩呀，孩子，都是胡說八道；你別和我爭，相信我這個老頭子吧；我是為你好才說的；純粹是胡說八道，白費時間！寫詩是中學生的事兒；詩能把你們這班年輕人搞到瘋人院里去……比方說，普希金是偉人，沒說的！但不過是些詩罷了，還有什么呢；那是一種虛無縹緲的東西……不過，他的詩我讀的也不多……散文就不同了！散文作者甚至可以讓人受到教育，——提一提對祖國的愛啦什么的，或者一般地談談倫理道德……是呀！我嘛，孩子，只是不善于表達，不過你明白我的意思；我是愛護你才說的呀。哎，哎，那你就讀吧！”他帶著點兒鼓勵的神氣說道，這時我已經把書拿了來，我們已經喝了下午茶，圍在圓桌旁坐了下來，“讀讀你寫的東西吧；人們都在對你議論紛紛呢！我們來聽聽，聽聽！”

我打開書準備讀了。那天晚上我的書剛剛出版，我總算拿到了一本，就跑到伊赫緬涅夫家來朗讀我的作品。

我又難過又懊悔，未能早點兒根據手稿讀給他們聽，因為當時手稿在出版家手里！娜達莎甚至氣哭了，她和我吵，怪我讓別人比她先讀到我的小說……不過現在我們終于圍桌而坐。老頭子露出特別嚴肅、準備批評的神氣。他要非常嚴格地判斷優劣，“親自弄清真相”。老太太看上去也特別鄭重其事；她為了聽朗讀差點兒要戴上一頂新的包發帽。她早就注意到，我正懷著無限的情意望著她的寶貝女兒娜達莎；我一同她談起話來就氣息急促，神情恍惚，而娜達莎瞟著我時，小眼睛似乎也比過去更加閃著光彩。是呀！這個時刻終于到了，功成名就、充滿美好的希望、春風得意的時候到了，一下子全都有了！老太太還注意到，她的老伴夸起我來太過分，而且看我和女兒的神氣有些特別……她驚慌起來：我畢竟不是伯爵、公爵、世襲王子呀，甚至也不是法學院畢業的年輕英俊、胸前掛著勛章的六等文官！安娜·安德烈耶夫娜的愿望是不肯打折扣的。

“大家在夸獎這個人呢，”她在想我的情況，“為什么呢，——不明白。文人，詩人……究竟什么叫文人呢？”