第十二章

老兩口十分相愛。愛情和多年的生活習慣使他們難分難舍，相依為命。可是不僅現在，就是在以往最甜蜜的時候，尼古拉·謝爾蓋伊奇對安娜·安德烈耶夫娜也沒有多少話好說，有時甚至很嚴厲，當著外人的面尤其如此。有些感情細膩的人，特別倔強、純潔，羞于表露感情，無論在人們面前還是在私下都羞于向愛人表露情意，而在私下有過之而無不及；他們的情意只是偶爾暴發出來，而壓抑愈久，暴發就更熱情、更猛烈。伊赫緬涅夫老人對安娜·安德烈耶夫娜在某種程度上就是這樣，甚至在青年時代就是如此。他尊敬她，非常愛她，雖然她只是一個善良的女性，除了愛他別無所長；她由于心地單純，有時對他過于親熱，不大含蓄，他就非常惱火。不過娜達莎出走以后，他們彼此之間似乎更溫存了；他們痛切地感到自己是那么孤單地留在世上。雖然尼古拉·謝爾蓋伊奇有時憂心如焚，可是他們只要分開兩個鐘頭，就會苦苦地彼此思念。他們好像有個默契，就是絕口不提娜達莎，仿佛世界上沒有她這個人。安娜·安德烈耶夫娜在丈夫面前簡直不敢提她，不過這使她非常痛苦。她在心里早就寬恕了娜達莎。我和她好像有個約定，我每次來都要給她帶來她時刻惦記的心愛孩子的消息。

要是好久得不到女兒的消息，老太太就會生病，而我帶著消息一到，她對最微末的細節也聽得興致勃勃，懷著迫不及待的好奇心問東問西，聽著我的講述“消愁解悶”，有一次聽說娜達莎病了，她簡直嚇得要死，差點兒就要親自去看她。但這是少有的例外。起初她即使在我面前也不敢說，她想和女兒見見面。我們談話結束的時候，她往往把什么都打聽到了，這時她差不多總是覺得有必要向我表白一番，一定要強調一下，她雖然關切女兒的命運，但娜達莎實在太不像話，她的過失是不可原諒的。但這些都是表面文章。往往有這樣的情況，安娜·安德烈耶夫娜傷心哭泣，虛弱不堪，在我面前用最親昵的名字呼喚娜達莎，悲傷地埋怨尼古拉·謝爾蓋伊奇，見他在座就指桑罵槐，說有的人只顧自己的面子，鐵石心腸，不肯寬恕人家的過失；不能寬恕別人的人，上帝也不寬恕他；不過她小心翼翼，不敢當他的面再多說一個字。這時老頭子馬上就板起面孔，悶悶不樂，一聲不吭地皺著眉頭，或者突然大聲談起別的話題，往往顯得非常不自然，或者回他自己屋里去，把我們單獨留下，這樣安娜·安德烈耶夫娜就能哭著，數落著，毫無顧忌地向我傾訴她的悲哀。我每次來訪，他也總是和我寒暄兩句，就回自己屋里，讓我有充分的時間把有關娜達莎的最新消息通通告訴安娜·安德烈耶夫娜。現在他也是這樣。

“我全身濕透了，”他一進門就對她說道，“我到自己屋里去，你，瓦尼亞，在這里坐一會兒。他找房子碰到了一樁意外的事情；你對她說說吧。我馬上就回來……”

他趕緊走了，甚至竭力不看我們，好像因為親自把我們拉到一起而不好意思。在這種情況下，特別是在他回來的時候，他對我和安娜·安德烈耶夫娜總是很嚴厲，很暴躁，甚至愛挑刺兒，好像因為自己會體貼人，能委曲求全而在發脾氣，生自己的氣。

“你看他像什么樣子，”老太太說，她近來對我不再拘禮，也不再見外了，“他對我總是這個樣子；其實他知道，他的這些花招我們懂。何必在我面前裝模作樣！難道我是外人？他對女兒也是這樣。他是能原諒她的，也許還很想原諒她，誰知道呢。每天夜里他都偷偷地哭，我聽到的！可表面上他硬充好漢。他太愛面子了……伊萬·彼得羅維奇，親愛的，快告訴我，他剛才是到哪里去的？”

“您是說尼古拉·謝爾蓋伊奇？不知道；我正想問您呢。”

“他一出去，我就嚇得發呆了。他有病呀，天氣又這么壞，已經很晚了；嗯，我想，大概有什么重要的事情；可是除了您所知道的那件事，還能有什么更重要的事呢？我只是在心里這么想，可不敢問他。我現在什么事也不敢問他了。天哪，我為他父女倆擔心死了。我想，一定是到她那兒去了；是不是決定原諒她了呢？他對情況很了解，有關她的一切最新的消息他都知道；我認為，他肯定知道，不過我想不出，這些消息他是從哪里得到的。他昨天坐立不安，今天也一樣。您怎么不說話呀！告訴我，親愛的，那里又發生什么事了？我像盼望天使一樣盼著您來，把眼都望穿了。究竟怎樣了，那個壞東西要拋棄娜達莎？”

我立刻把我所知道的一切都告訴了安娜·安德烈耶夫娜。我對她向來是無所不談的。我告訴她，娜達莎和阿遼沙好像真的要分手了，這次的情況比過去的不和更嚴重；昨天娜達莎給我寫了一封信，懇求我今晚九時到她那兒去，所以我沒打算到他們家來，是尼古拉·謝爾蓋伊奇把我拖來的。我向她詳細說明，現在的情形到了緊要關頭；阿遼沙的父親從外地回來有兩個星期了，什么話也不愿聽，對阿遼沙十分嚴厲；但最重要的是，阿遼沙自己對那個未婚妻似乎也并非無意，聽說還愛上了她。我又補充說，據我看來，娜達莎在寫信時非常激動；她在信中說，今晚一切都要解決了，可是什么問題要解決了？——不清楚。還有一點也很奇怪，信是昨天寫的，卻指定要我今天去，連時間也指定了：九點。所以我一定得去，還要快點兒去。

“你去，你去，親愛的，你一定要去，”老太太急忙說，“等他出來你再走，你先喝杯茶……唉，茶炊還沒有拿來！馬特廖娜！你的茶炊呢！這個淘氣的丫頭……唔，你喝杯茶，找個像樣的借口就走吧。明天你一定要來，把情況都告訴我；早點來啊。天哪！可不能再出什么事啦！按說，還能比現在更糟嗎！尼古拉·謝爾蓋伊奇全都知道了，我的心告訴我，他是知道的。我通過馬特廖娜能打聽到好多情況，馬特廖娜是聽阿加莎說的，阿加莎是瑪麗亞·瓦西里耶夫娜的教女，瑪麗亞·瓦西里耶夫娜就住在公爵家里……啊，這些你都知道。我的尼古拉今天氣得要死。我剛想說話，他差點兒就要對我發脾氣，后來他似乎過意不去，說什么缺錢花了。好像他是為錢發脾氣似的。午后他去睡覺。我從門縫里（門上有一條縫，他不知道）看他，他呀，怪可憐的，跪在神龕前祈禱呢。我一見他這樣，嚇得腿都軟了。他沒有喝茶，也沒有睡覺，拿起帽子就走了。他是在四點多鐘出門的。我連問也不敢問一聲，他會對我發脾氣的。他現在常發脾氣，多半是對馬特廖娜，有時也對我；他一發起脾氣來，我就嚇得兩腿發麻，心里發怵。他沒有惡意，不過是在胡鬧，我知道他是胡鬧，可心里就是害怕。他走了以后，我向上帝祈禱了整整一個鐘頭，但愿上帝指引他向善。她的信呢，給我看看！”

我給她看了。我知道，安娜·安德烈耶夫娜有一個夢想：總有一天，她時而叫他壞東西、時而叫他無情無義的傻孩子的阿遼沙，會娶娜達莎為妻，而他的父親彼得·亞歷山德羅維奇公爵也會同意這門親事。她甚至向我流露過這樣的意思，不過有時又后悔了，否認她說過這些話。但她無論如何也不敢在尼古拉·謝爾蓋伊奇面前表示這種愿望，盡管她知道，老伴懷疑她有這些想法，甚至不止一次婉轉地責怪過她。我想，要是他知道他們有可能結婚的話，他一定會詛咒娜達莎，并且永遠把她從自己的心里抹掉。

我們當時都這樣想。他在一心一意地等待著女兒，不過他等的是她一個，等她悔悟甚至從自己的心里抹掉對她的阿遼沙的記憶。這是他寬恕女兒的唯一條件，雖然沒有人這樣說過，但你看看他就會明白，就會深信不疑。

“他意志薄弱，是個意志薄弱的頑童，意志薄弱而又冷酷無情，我常這么說，”安娜·安德烈耶夫娜又打開了話匣子，“他沒有受到良好的教育，成了個輕浮子弟；她這樣愛他，卻被他拋棄，我的天哪！可憐的孩子，她可怎么辦哪！那個姑娘有什么好，我真奇怪！”

“我聽說，安娜·安德烈耶夫娜，”我反駁說，“給他介紹的這個未婚妻是非常迷人的姑娘，納塔利婭·尼古拉耶夫娜也說她……”

“你可別信！”老太太打斷了我的話，“什么叫迷人？你們這些耍筆桿子的，看見女人把裙子一擺，就覺得她迷人了。娜達莎夸她，那是因為心地高尚。她沒有本事把他留在身邊，總是原諒他，痛苦的是她自己。他欺騙她多少次啦！冷酷無情的壞東西！伊萬·彼得羅維奇，我簡直擔心極了。他們想的就是面子。要是我的老伴能消消氣，原諒我那可憐的寶貝，把她接回家來，那就好了。我多想抱抱她，看看她！她瘦了嗎？”

“瘦了，安娜·安德烈耶夫娜。”

“我的寶貝呀！還有，伊萬·彼得羅維奇，我又碰到了倒霉的事兒！昨夜我哭了一宿，今兒又哭了一整天……算啦！以后再告訴你吧！多少次我繞著彎子求他原諒孩子；我可不敢直說啊，總是巧妙地繞著彎子提起這個話頭。我的心老是懸著：我怕他會大發雷霆，詛咒她！我還沒有聽到他詛咒過……我好擔心，就怕他用詛咒對付孩子。那可怎么得了啊？受到父親詛咒的人，上帝也會加以懲罰。我過的就是這樣的日子，整天膽戰心驚。你呀，伊萬·彼得羅維奇，也不害臊；按說，你在我們家長大，我們把你看作親生兒子一樣：你倒好，居然說她迷人！還是他們家的瑪麗亞·瓦西里耶夫娜講得好。（有一天我趁老伴上午出去有事，偷偷地請她過來喝茶。）她把所有的底細都告訴我了。公爵，阿遼沙的父親，和伯爵夫人有曖昧關系。據說，伯爵夫人早就在埋怨他不肯娶她了，他只是一味地推托。這個伯爵夫人在丈夫活著的時候就時常鬧出丑聞。丈夫一死，她就出國去了：意大利人和法國人一個個出現了，她開始把一些男爵往家里帶；也就是在那時，她勾搭上了彼得·亞歷山德羅維奇公爵。她的繼女，她第一個丈夫包稅商的女兒，一天天長大了。這個當繼母的伯爵夫人花完了所有的財產，在這期間卡捷琳娜·費奧多羅夫娜的歲數大了起來，她的包稅商父親給她留在銀行里的兩百萬盧布存款也多了起來。據說她現在已經有了三百萬了；公爵靈機一動：替阿遼沙求親呀！（真精明！他是不會錯過機會的。）他們的親戚，記得嗎，那位朝廷重臣，伯爵大人，他也贊成；三百萬真是非同小可啊。‘好呀，’他說，‘你去同那個伯爵夫人談談。’于是公爵把自己的愿望告訴了伯爵夫人。她呀，堅決反對，據說她是個不講理的女人，一個潑婦！聽說這里有的人家已經不接待她了；這可不是在國外。‘不，’她說，‘公爵，你自己同我結婚吧，我決不會把我的繼女嫁給阿遼沙。’而那個姑娘，她的繼女，卻非常愛她，幾乎是崇拜她，對她百依百順。人們說，她很溫順，有一顆天使般的心！可公爵知道問題在哪里，所以他說：‘你呀，伯爵夫人，你別擔心。你已經把自己的莊園花光了，又背著還不完的債。要是你的繼女嫁了阿遼沙，你的天真的姑娘和我的小傻瓜阿遼沙倒是挺般配的一對；我們就把他們置于我們的支配和我們共同的監管之下。那時你就有錢了。你嫁給我有什么好處呢？’狡猾的家伙！詭計多端！這就是半年前的情況，伯爵夫人猶豫不決，聽說現在不同了，他們去了一趟華沙，在那里總算已經談妥。這就是我所聽到的情況，都是瑪麗亞·瓦西里耶夫娜告訴我的，她從一個可靠的人那里了解到了全部底細。嘿，原來如此，為的是錢，是幾百萬盧布，而不是因為那個姑娘迷人！”

安娜·安德烈耶夫娜的話使我大吃一驚。她的話和我自己不久前聽阿遼沙本人所說的話完全一致。阿遼沙在講的時候硬充好漢，說他決不為金錢而結婚。但卡捷琳娜·費奧多羅夫娜使他為之傾倒，陷入了情網。阿遼沙還告訴我，他的父親自己或許也要結婚了，不過他否認這些傳聞，為的是不要過早地使伯爵夫人受到刺激。我已經說過，阿遼沙很愛他的父親，欣賞他、贊揚他，而且好像相信先知一樣相信他。

“你所謂的‘迷人的’小姐，也并不是出身于伯爵家庭呀，”安娜·安德烈耶夫娜繼續說道，我對小公爵未來的未婚妻的贊美激怒了她。“娜達莎與他反而更般配。她是包稅商的女兒，娜達莎出身于古老的貴族世家，是血統高貴的名門閨秀。我的老伴昨天（我忘記告訴你了）開了自己的一只小箱子，那個包鐵皮的，你知道吧？他整晚坐在我對面，研究我們家族的古老文獻。他的樣子那么嚴肅。我在編結襪子，對他看也不看，我是怕呀。他見我一聲不吭，大為光火，他主動招呼了我一聲，接著花了整整一個晚上的時間，向我講解我們的家譜。原來我們伊赫緬涅夫家族早在伊凡雷帝時代就已經是貴族了，而我娘家舒米洛夫家族早在沙皇阿列克謝·米哈伊洛維奇時代就是名門望族，我們有文件證明，卡拉姆辛所著的史書上也有記載。情況就是這樣，孩子，從這方面來看，我們顯然也并不比別人差。老伴對我講起家譜的時候，我就明白他心里在想些什么了。娜達莎被人看不起，大概他心里也不好受。他們只不過比我們多幾個錢罷了。哼，就讓他到處搞錢去吧，那個強盜彼得·亞歷山德羅維奇；誰不知道他是個冷酷無情、貪得無厭的家伙。據說他在華沙秘密參加了耶穌會，這是真的嗎？”

“荒唐的謠言，”我回答說，不由得注意到，這個謠言竟能久傳不衰。不過尼古拉·謝爾蓋伊奇研究家譜倒是一個新聞。過去他從未夸耀過自己的家世。

“都是一些冷酷無情的惡棍！”安娜·安德烈耶夫娜繼續說道，“唉，她怎樣呀，我的乖女兒還在傷心哭泣嗎？啊，你該到她那里去了！馬特廖娜，馬特廖娜！這個調皮的丫頭！他們欺負她了嗎？你說呀，瓦尼亞。”

叫我怎么說呢？老太太哭了起來。我問她剛才想告訴我，又碰到了什么倒霉事兒啦？

“唉，倒霉的事兒還少嗎，看來苦難還沒有到頭呢！你記得嗎，親愛的，也許你不記得了，我有一個金子的小掛件，那是紀念品，里面有娜達莎幼年的小畫像，我的小天使那時八歲。就在那時候，我和尼古拉·謝爾蓋伊奇請一位過路的寫生畫家給畫的，看來你已經忘記了，孩子！他是優秀的寫生畫家，把她畫得像一個小愛神：那時候她的頭發閃閃發亮，蓬蓬松松；在這幅畫里她穿著細紗小衫，隱隱約約地透出小小的身軀，她是那么美麗，簡直叫人看不夠。我請畫家給她畫上一對小翅膀，可畫家沒有同意。這不，在我們遭到這些可怕的事情之后，我就把小掛件從首飾盒里取出來，用一根細繩子掛在胸口，同十字架掛在一起，可我很怕讓老伴看見。因為他曾吩咐我把她所有的東西都從家里扔掉，或者燒掉，不留任何能讓我們想起她的東西。可我至少能看看她的畫像呀；有時我就望著畫像流淚，——心里會覺得好過些，有時在我獨自待著的時候，我吻著它，好像在親吻她本人一樣；我時常用親切的名字呼喚她，每次在就寢前對著它畫十字。我在沒有旁人的時候同她講話，向她問點兒什么，想象著她怎樣回答，接著又問。啊，親愛的瓦尼亞，說起來心里好難受！不過我也很高興，至少他不知道有這個掛件，也沒有注意到。可是，昨天早晨小掛件突然不見了，只有細繩子還在，大概是繩子被磨斷，我把它弄丟了。我簡直驚呆了。找吧；找呀，找呀，——就是沒有！無影無蹤，消失了！丟到哪里去了呢？我想，大概是掉在被子里吧；我到處翻遍了——沒有！如果是掉在什么地方，也許會有人拾到，誰會拾到呢，除了他或馬特廖娜？我看，不可能是馬特廖娜，她對我是一片忠心……（馬特廖娜，你能不能把茶炊快點兒拿來？）嗨，我想，要是他拾到了，那可怎么辦？我傷心透了，哭呀，哭呀，眼淚也留不住。尼古拉·謝爾蓋伊奇對我越來越親熱；他望著我，心里也很難受，好像知道我為什么哭，在可憐我呢。我心里在想，他怎么會知道呢？或許他真的發現了小掛件，拿起來就從窗口扔了出去。在氣頭上他是會這么干的；他扔了以后，現在又很傷心，后悔不該把它扔了。我就帶著馬特廖娜到窗外去找，卻什么也沒有找到。如同石沉大海。我哭了一夜。第一次沒有為她祝福。唉，這是要出事的，要出事的，這不是什么好兆頭；我又哭了一天，眼淚不曾干過。我在等您，親愛的，就像盼望天使一樣，能講講心里話也好哇……”

老太太傷心地哭了起來。

“啊，對了，我忘記告訴您了！”她突然想起了什么，高興地說道，“他對您說起過孤女的事嗎？”

“說過，安娜·安德烈耶夫娜，他對我說，你們兩位商量好了，決定收養一個窮苦的小女孩，失去父母的孤女。這是真的嗎？”

“我可不想要，孩子，我可不想要！我不要什么孤女！她會讓我想起我們的厄運，我們的不幸。除了娜達莎，我誰也不要。我們只有一個女兒，今后也一樣。他居然想起要一個孤女，這究竟是什么意思呢，孩子？你是怎么想的，伊萬·彼得羅維奇？他看見我流淚，想讓我得到安慰，還是要把親生女兒忘得一干二凈，去疼愛別的孩子？一路上他對您是怎樣談起我的呀？您覺得他怎樣，很嚴厲？在生氣？噓！他來了！以后，孩子，以后再說……別忘了，你明天一定要來……”