第十一章

但我剛走上這條大街的又臟又濕的人行道，就和一位過路人撞了個滿懷，他行色匆匆，低著頭，看來有滿腹心事。我驚訝極了，原來那是伊赫緬涅夫老人。這真是不期而遇。我知道，三天前老人病得很厲害，而我卻突然在這樣陰濕的天氣里、在大街上遇見他。何況他過去也幾乎從來不在晚上出門，自從娜達莎出走之后，也就是差不多有半年光景，他簡直閉門不出。他看到我似乎非常高興，好像一個人終于找到了可以暢所欲言的朋友，他抓住我的手，使勁地握了握，也不問我要到哪里去，拖著我就走。他不知在為什么事擔憂，匆匆忙忙，心情煩躁。“他這是要去哪兒呢？”我暗自在想。問他是多此一舉；他變得十分多疑，有時極平常的一個問題、一句話都被他視為冒犯、侮辱。

我偷偷看了他一眼：他滿面病容；近來瘦了很多；胡子有一個星期沒刮過。蒼蒼白發凌亂地露在皺巴巴的帽子下面，亂蓬蓬地披在他那破舊的大衣領子上。我早就發覺，他有時會走神；比如說，忘記房間里還有別人，自言自語，打著手勢。看他這樣，心里好難受。

“怎么樣，瓦尼亞，怎么樣？”他說。“你要去哪兒？我嘛，孩子，出門有事。你身體怎樣？”

“您的身體怎樣呢？不久前還病著，現在就往外跑。”

老人家沒吭聲，好像不在聽我說話。

“安娜·安德烈耶夫娜身體好嗎？”

“好，好……不過，她也有點兒不舒服。她好像有心事呢……她在惦記你，問你怎么不來。你現在是到我家去吧，瓦尼亞？不是嗎？也許我打擾你了，礙了你的事？”他突然問，滿腹狐疑地瞅著我。多疑的老頭子那么敏感，他的脾氣那么壞，要是我現在對他說，我不到他家去，那他一定會生氣，冷冷地同我分手。我連忙肯定地回答他說，我正是要去探望安娜·安德烈耶夫娜，雖然我明知出來遲了，也許已經來不及去看娜達莎了。

“那就好了，”老人說，他聽了我的回答完全放心了，“好呀……”突然他住口不說了，沉思起來，好像有話不曾說。

“嗯，好呀！”過了五分鐘，他又機械地重復了一遍，仿佛從沉思中清醒過來。“嗯……你知道，瓦尼亞，對我們來說，你一直就像是親生的兒子；上帝沒有賜給我和安娜·安德烈耶夫娜……一個兒子……于是把你送來給我們；我總是這么想。老太婆也是……是呀！你對我們總是又恭敬又親熱，就像是我們親生的孝順兒子。愿上帝因此而祝福你啊，瓦尼亞，就像我們兩個老人一樣祝福你、愛你……但愿如此！”

他聲音顫抖起來；只得等了一會兒。

“對了……你怎么樣？沒生病吧？怎么好久不來了呢？”

我把斯米特的故事都告訴了他，我向他表示歉意，說斯米特的事使我不能脫身，而且我還差點兒病了，瓦西里島（當時他們住在那里）又太遠，我有那些瑣事纏身，就去不成了。我險些兒說漏了嘴，說我在這段時間里總算找了個機會去看了娜達莎，不過及時打住了。

老人對斯米特的故事很感興趣。他聽得比較認真了。聽說我的新住處很潮濕，也許還不如原來的房子，卻要六盧布的月租，他簡直火冒三丈。他總是非常愛沖動、不耐煩。這時候只有安娜·安德烈耶夫娜還能哄住他，但也未必總能做到。

“哼……這都怪你的文學，瓦尼亞！”他幾乎是惡狠狠地叫道，“文學把你送上了小閣樓，還要把你送進墳墓！我當時說過，有言在先！……Б.怎么樣，還在寫評論？”

“他已經死了，死于肺癆。我好像對你說過呀。”

“死了，嗯……死了！也只能是這樣。怎么，給老婆孩子留下點什么嗎？你不是說過嗎，他好像是有老婆的……這種人干嗎要討什么老婆！”

“沒有，什么也沒有留下，”我回答。

“是嗎，真是這樣！”他十分關切地叫道，仿佛這件事和他密切相關，仿佛去世的Б.就是他的親兄弟。“什么也沒有！真是什么也沒有！你知道，瓦尼亞，我早就預感到，他的結局一定會這樣，記得嗎，當時你對他還贊不絕口。說起來輕巧：什么也沒留下！哼……享有聲譽。就算是不朽的聲譽吧，可是聲譽不能當飯吃呀。孩子，當時我對你以后的情況也都料到了，瓦尼亞；雖然我稱贊你，可我在心里料到你情況不妙。這么說Б.死了？怎能不死呢！生活又好……這地方又好，你看看！”

他不由自主地指指那霧蒙蒙的街道，陰暗潮濕的空氣中閃著幾盞路燈的微弱的燈光，又指指那些污穢的房屋、人行道上由于潮濕而閃閃發亮的石板，指指那些愁眉苦臉、怒氣沖沖、渾身濕透的行人，指指彼得堡宛如潑了濃墨的黑沉沉的天穹籠罩下的這幅街景。這時我們已經來到廣場；我們面前有一座紀念碑聳立于夜色之中，幾盞煤氣燈從下面照著它，再往前是以撒大教堂的龐大的黑影，它與天空那黑糊糊的色調朦朧難辨。

“你說過，瓦尼亞，他是好人，高尚、有魅力、誠懇而親切。嘿，他們都是這樣，你的那些人都是又親切又誠懇！不過只會制造孤兒！哼……我想，對他來說死亡倒是好事！唉——！真想離開這里，哪怕是到西伯利亞去呢！……你這是怎么了，小姑娘？”他看見一個孩子站在人行道上乞討，立即問道。

那是一個瘦瘦的小女孩，頂多只有七八歲；衣服又臟又破；一雙小腳赤腳穿著破鞋。她竭力用小小的舊連衣裙遮掩冷得打哆嗦的瘦小的身軀，她穿著那條連衣裙早就嫌小了。消瘦、蒼白、滿是病容的小臉朝著我們；她膽怯地默默看著我們，帶著一種怕遭到拒絕的無可奈何的恐懼，把發抖的小手向我們伸過來。老人看著她，忍不住渾身顫抖起來，他向她猛地轉過身去，竟把她嚇了一跳。她哆嗦了一下，向后一閃。

“你要什么，要什么呀，小姑娘？”他叫道，“要什么？你是在求乞嗎？是嗎？給，給你……拿著，給！”

他激動得發抖，手忙腳亂地在口袋里翻尋，掏出了兩三個銀幣。但他覺得太少；他取出錢包，從里面拿出一張一盧布的紙幣——那是其中的全部所有——把它放在小乞丐的手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！天使與你同在！”

他用顫抖的手給可憐的孩子畫了幾次十字；但他看到我也在一旁看著他，便突然皺起眉頭，快步走了過去。

“你瞧，瓦尼亞，這情形我看不下去，”他在氣鼓鼓地沉默了好久之后開口說道，“這些年幼的無辜的孩子在街頭凍得發抖……責任在于該死的父母。不過，哪個母親會讓這樣小的孩子出來遭罪呢，如果她自己不是走投無路的話！……想必她身邊還帶著別的孤兒；這是最年長的一個；而那個當娘的呢，自己有病；所以……哼！遭罪的孩子！瓦尼亞，世界上有很多啊……遭罪的孩子！哼！”

他沉默了一會兒，似乎遇到了什么難題。

“你瞧，瓦尼亞，我答應過安娜·安德烈耶夫娜，”他開始說，有點兒語無倫次，“答應她……就是說，我和安娜·安德烈耶夫娜商量好了，想收養一個孤兒……隨便找一個；找個年幼的窮孩子，永遠收留在家里；你明白吧？光是我們兩個老家伙太寂寞啦，唉……不過，你瞧，安娜·安德烈耶夫娜，不知怎么，又反對了。你去同她談談吧，知道嗎，不要用我的口氣，而是好像在從你的角度談，這樣才好。哄哄她……懂嗎？我早就想求你辦這件事了……你要勸她同意，我自己不大好意思老求她……唉，何必講這些廢話！我要小姑娘干啥？根本就不需要；找點樂趣罷了……能聽聽孩子的聲音……其實，說實話，我是為了老太婆才想要個孩子；她會高興一些，比老守著我強。不過這都是廢話！瓦尼亞，這樣走，要走到什么時候才能到呢，還是喊馬車吧；走的話，路太遠，安娜·安德烈耶夫娜要等得不耐煩了……”

我們到達安娜·安德烈耶夫娜那里的時候，是七點半。