在大法院路上的墨杜薩[1]噴泉的正對(duì)面，有一排由皮熱[2]設(shè)計(jì)的具有貴族建筑風(fēng)格的古老府邸。在其中的一座府邸里，有人在同一天的同一時(shí)刻也在舉行訂婚喜宴。

不過，這個(gè)場(chǎng)面上的角色倒不是普通小市民、海員和士兵，而都是馬賽上流社會(huì)的頭面人物。在座的是一些在拿破侖攝政時(shí)期提出辭呈的法官，從法國(guó)軍隊(duì)里開小差，加入到孔代軍隊(duì)[3]里去的老軍官，還有一些年輕人，他們雖說(shuō)都由家里花錢雇四五個(gè)人代服兵役，但境況仍不穩(wěn)定，這些年輕人都是在對(duì)某個(gè)人[4]充滿仇恨的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的。五年的流放生活本該使此人變成一個(gè)殉道者，而十五年的復(fù)辟生涯卻使他變成了一個(gè)神。

賓客坐在餐桌旁，情緒激昂地交談著，在當(dāng)時(shí)的南方，這種情緒顯得尤為狂熱、活躍與激烈，因?yàn)槲灏倌暌詠?lái)，在尖銳的政治對(duì)立之中，宗教派別的意識(shí)也在火上加油。

那個(gè)皇帝，他曾主宰過世界的一部分，曾聽到過一億兩千萬(wàn)臣民用十種不同的語(yǔ)言高呼“拿破侖萬(wàn)歲”，現(xiàn)在僅僅成了統(tǒng)治五六千人口的小小厄爾巴島的國(guó)君，在餐桌上的這些人看來(lái)，他對(duì)法國(guó)，對(duì)王室來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)廢物而已。法官們不斷指責(zé)他在政治上的失策；軍人在議論著莫斯科戰(zhàn)役和萊比錫戰(zhàn)役[5]；女人則在私議他與約瑟芬的離婚案。這幫保王分子不僅由于一個(gè)人的垮臺(tái)，而且因一個(gè)原則的滅亡而興高采烈、趾高氣揚(yáng)。他們似乎覺得，美好的生活又在他們面前展現(xiàn)，他們終于從噩夢(mèng)中走出來(lái)了。

一位胸佩圣路易十字勛章的老人站起來(lái)，向貴賓們提議為路易十八國(guó)王的健康干杯，他就是圣梅朗侯爵。

這一杯酒使他們同時(shí)聯(lián)想到哈威爾[6]的流亡生活和法國(guó)的綏靖王，因此又引起了一陣議論和歡呼。他們以英國(guó)式的禮儀紛紛舉杯，女人則把她們的花束解開來(lái)，拋撒在筵席的桌布上。場(chǎng)面上氣氛異常熱烈，且詩(shī)意盎然。

圣梅朗侯爵夫人是一個(gè)眼睛干澀、嘴唇很薄的女人，舉止間很有貴族氣派，而且雖說(shuō)年齡已到五十，但風(fēng)度仍很優(yōu)雅。她說(shuō)道：

“如果這些革命黨人在這里就好了，他們?cè)撁靼祝撬麄儼盐覀冓s走的，在恐怖時(shí)代[7]，他們用一塊面包就買下了我們這些古老的宅邸，而反過來(lái)，我們卻心安理得地讓他們?cè)谀抢锊咧\造反；他們?cè)撁靼祝覀儾疟憩F(xiàn)出真正的忠誠(chéng)，因?yàn)槲覀円缿俚氖且粋€(gè)行將沒落的君主政體，而他們則是在向一個(gè)初升的太陽(yáng)頂禮膜拜，我們破產(chǎn)了，他們卻發(fā)了大財(cái)。他們?cè)撁靼祝覀兊膰?guó)王是真正受人擁戴的路易，而他們的那個(gè)篡權(quán)者，只是個(gè)受人詛咒的拿破侖。我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，德·維爾福？”

“您說(shuō)什么……侯爵夫人？……請(qǐng)您原諒，我剛才沒認(rèn)真聽。”

“唉，讓孩子們隨便些吧，侯爵夫人，”先前提議祝酒的那個(gè)老人說(shuō)，“孩子們快結(jié)婚了，他們自然愛說(shuō)說(shuō)其他事情，而不是談?wù)撜巍！?

“我請(qǐng)您原諒，母親，”一個(gè)年輕的美人兒說(shuō)，她的頭發(fā)呈金黃色，一對(duì)睫毛濃密的眼睛顧盼時(shí)如珍珠般流光溢彩，“我剛才獨(dú)占了德·維爾福先生一些時(shí)間，現(xiàn)在我把他交還給您。德·維爾福先生，我的母親在對(duì)您說(shuō)話哩。”

“我剛才沒聽清楚，如果夫人愿意重述一遍問題的話，我將悉心作答，”德·維爾福先生說(shuō)道。

“我們?cè)從賰?nèi)，”侯爵夫人說(shuō)道，在她那張干癟的臉上綻出一個(gè)令人驚奇的溫柔的笑靨，女人的心就是這樣的，無(wú)論在持偏見者的閑言碎語(yǔ)之中，還是她本人在堅(jiān)定的黨派立場(chǎng)上變得多么不留情面，它還總留有寬厚、善良的一角，這是天主給母愛留下的一角之地，“我們?cè)從瓌偛盼沂钦f(shuō)，維爾福，波拿巴分子既沒有我們的信念，也沒有我們的熱情和忠誠(chéng)。”

“啊，夫人，他們至少也有取代這些的品質(zhì)，這就是狂熱。拿破侖是西方的穆罕默德，但對(duì)野心十足的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，他不僅是一個(gè)立法者，一個(gè)主子，而且還是一種象征，平等的象征。”

“平等！”侯爵夫人大聲說(shuō)道，“拿破侖，平等的象征！那么您把羅伯斯庇爾先生比作什么呢？我覺得您把他的頭銜偷來(lái)給科西嘉人[8]了；而我覺得，有一次篡位已經(jīng)足夠啦。”

“不，夫人，”維爾福說(shuō)道，“我把每個(gè)人都放在恰如其分的位置上：羅伯斯庇爾的歸宿之地應(yīng)該是路易十五廣場(chǎng)上的斷頭臺(tái)；而拿破侖的歸宿之地則該是旺多姆廣場(chǎng)的廊柱；區(qū)別在于前一個(gè)降低了平等的水準(zhǔn)，后一個(gè)則抬高了平等的地位；前一個(gè)把國(guó)王們壓低到斷頭臺(tái)上，后一個(gè)卻把人民抬高到皇座上，”維爾福笑著補(bǔ)充道，“我并不想說(shuō)這兩個(gè)人就不是下流可鄙的革命者，也并不想說(shuō)熱月九日[9]和一八一四年四月四日[10]對(duì)法國(guó)而言不是兩個(gè)幸運(yùn)的日子，不是同樣值得熱愛秩序和王朝的朋友們慶祝的日子；我只是想說(shuō)，拿破侖雖說(shuō)跌倒后再也爬不起來(lái)了——但愿如此——但他仍擁有眾多的狂熱信徒。有什么辦法呢，侯爵夫人？克倫威爾只及得上半個(gè)拿破侖，他也還有不少信徒哩！”

“您知道您說(shuō)的話在一里[11]開外就能聞出革命黨的味道嗎，維爾福？不過我原諒您，既然是吉倫特黨人[12]的兒子就難免會(huì)對(duì)恐怖保留一點(diǎn)兒興味。”

維爾福漲得滿臉通紅。

“不錯(cuò)，我的父親是吉倫特黨人，夫人，”他說(shuō)道，“不過我的父親并沒有投票贊成處決國(guó)王，他在恐怖時(shí)期像您一樣被流放了，他的腦袋幾乎和您父親的腦袋一樣落在同一個(gè)斷頭臺(tái)上。”

“是的，”侯爵夫人說(shuō)，這血腥的回憶絲毫也沒有使她動(dòng)容，“不過，他們各自是為著截然相反的原則登上斷頭臺(tái)的，證據(jù)就是我的所有家庭成員一直跟隨著流亡的王室成員，而您的父親卻迫不及待地投奔新政府，公民諾瓦蒂埃成為吉倫特黨人以后，諾瓦蒂埃伯爵就成了參議員。”

“母親，”蕾內(nèi)說(shuō)，“您知道，最好別再談?wù)撨@些可怕的往事啦。”

“夫人，”維爾福答道，“我贊同圣梅朗小姐的意見，恭請(qǐng)您忘掉往事吧。這些事情，連天主的意志也對(duì)它們無(wú)能為力，我們?cè)賮?lái)非難指摘又有什么好處呢？天主能改變未來(lái)，但它不能改變過去。我們這些凡人，我們所能做的，就是倘若不能否定它，至少可以忘掉它。嗯！我么，我不僅放棄了家父的主張，而且脫離了他的姓氏。我的父親曾經(jīng)是，也許現(xiàn)在還是波拿巴分子，名叫諾瓦蒂埃；而我呢，我是保王黨人，名叫德·維爾福。在一株老樹的樹身上，殘留著一點(diǎn)革命的液汁，就讓它干枯吧，您只要看到，夫人，一棵幼芽已與這株老樹保持了一定的距離，盡管它不能或者幾乎也無(wú)法徹底與之?dāng)嘟^關(guān)系。”

“好樣的，維爾福，”侯爵說(shuō)，“好樣的，回答得好！我也一樣，我總是勸侯爵夫人忘記過去，但從未成功過，但愿你會(huì)比我走運(yùn)些。”

“嗯，好啦，”侯爵夫人說(shuō)道，“讓我們忘記過去，再好也不過啦，一言為定；不過，維爾福，您至少對(duì)未來(lái)要堅(jiān)定不移才好，請(qǐng)別忘了，維爾福，我們已在陛下面前保舉過您；在我們的請(qǐng)求下，陛下也同意不再追究（她把手伸給了他），就如我答應(yīng)您的請(qǐng)求，忘掉過去一樣。不過，倘若有個(gè)謀反分子落入您的手里，請(qǐng)記著，正因?yàn)槟鷣?lái)自一個(gè)可能與這些謀反分子有牽連的家庭，別人就會(huì)對(duì)您加倍注意的。”

“嗨，夫人，”維爾福說(shuō)道，“我的職業(yè)，特別是我們生活的時(shí)代要求我必須嚴(yán)懲不貸，我會(huì)做到的。我已經(jīng)成功地辦理了一些政治性的起訴，這就表明了我的忠心。不幸的是，我們還沒有一查到底。”

“您這樣想嗎？”侯爵夫人問道。

“我很擔(dān)心，拿破侖在厄爾巴島上，離法國(guó)很近，他的存在，幾乎就在我們的海岸視野范圍之內(nèi)，這就給了他的擁戴者以希望。馬賽城里領(lǐng)半餉的舊軍官比比皆是，他們成天為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事找保王黨人尋釁滋事，所以在上層人士中就常常鬧決斗，在普通百姓之間就常常發(fā)生暗殺事件。”

“是啊，”德·薩爾維厄伯爵說(shuō)，他是德·圣梅朗先生的老朋友，也是德·阿爾圖瓦伯爵的侍從官，“是啊，不過您得知道，神圣同盟[13]要讓他移居他地哩。”

“是的，在我們離開巴黎時(shí)，正在研究這件事，”德·圣梅朗先生說(shuō)，“他們要把他送往何地？”

“送往圣赫勒拿島。”

“圣赫勒拿島！這是什么地方？”侯爵夫人問道。

“離此地兩千里左右的一個(gè)小島，在赤道的那邊，”伯爵答道。

“好極啦！正如維爾福所說(shuō)的，把這么一個(gè)人放在這里真是太蠢啦，這里靠近科西嘉，那是他出生的地方；又靠近那不勒斯，那里他的妹夫仍在執(zhí)政，又在意大利的對(duì)面，他曾想給他的兒子在那里建立一個(gè)王朝哩。”

“不幸的是我們受到一八一四年條約的約束，”維爾福說(shuō)道，“要?jiǎng)幽闷苼鼍筒荒懿贿`反協(xié)議。”

“哼！這些條約遲早要違反的，”德·薩爾維厄先生說(shuō)道，“當(dāng)他叫人槍斃不幸的德·昂甘公爵時(shí)，他就那么嚴(yán)守條約嗎？”

“對(duì)，”侯爵夫人說(shuō)，“就這么定了，神圣同盟為歐洲除掉拿破侖，維爾福為馬賽除掉他的擁戴者。國(guó)王要么統(tǒng)治，要么不統(tǒng)治。如果他統(tǒng)治，他的政府應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)有力的，而他的臣僚應(yīng)該是堅(jiān)貞不屈的，這是防止出亂子的辦法。”

“夫人，不幸的是，”維爾福微笑著說(shuō)，“代理檢察官總是在出亂子之后才來(lái)收拾殘局的。”

“那么該由他來(lái)補(bǔ)救。”

“我還可以對(duì)您說(shuō)，夫人，我們不是在補(bǔ)救，而是在以牙還牙，就是這樣。”

“哦！德·維爾福先生，”一位年輕貌美的姑娘說(shuō)道，她是德·薩爾維厄伯爵的女兒，德·圣梅朗小姐的朋友，“那么當(dāng)我們到馬賽后，設(shè)法辦一次大案吧，我還從未見過重罪法庭審理案件哩。聽人說(shuō)，這可有趣了。”

“的確非常有趣，小姐，”代理檢察官說(shuō)，“因?yàn)檫@不是在看一出杜撰的悲劇，而是一幕真正的悲劇，其痛苦不是演出來(lái)的，而是真實(shí)的。我們看見站在被告席上的那個(gè)人，不是一等幕下便回到家與家人共進(jìn)晚餐，然后再安心睡覺以便第二天重新演出，而是被帶到監(jiān)獄，交給劊子手。您明白了吧，對(duì)喜歡追求刺激的愛激動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，沒有什么場(chǎng)面比這更值得看的了。放心吧，小姐，如有機(jī)會(huì)，我樂意提供。”

“他在嚇唬我們……他還在笑吶！”蕾內(nèi)說(shuō)道，她的臉嚇得蒼白。