基督山伯爵并不是像他所說的在當天晚上，而是在第二天早上從地獄街的城門出關，沿著去奧爾良的大路，直抵蒙萊里塔樓的；讀者想必都知道，這座塔樓位于同名平原的一座小山丘上。半路上駛過利納郊外的村莊時，一座急報站剛好在擺動它那兩根又長又細的胳膊，但伯爵并未稍加停留。

他在山腳下了車，沿著一條盤旋曲折、只有十八寸寬的山徑拾級而上；到了山丘頂上，只見前面攔著一道樹籬，探出樹籬外的一叢叢姹紅粉白的花朵中間，已經結出了青青的果子。

基督山找尋小園的門，不一會兒就找到了。那是一扇小小的木柵門，用柳條做的鉸鏈，一頭用繩子和釘子做了個搭扣。伯爵很快就弄明白了這個裝置，門打開了。

于是，一座二十尺長、十二尺寬的小花園展現在伯爵眼前，花園的這一頭就以樹籬圍邊，樹籬里嵌著我們剛才稱作門的那個靈巧的裝置，另一頭就是那座古塔樓，塔身攀附著常春藤，還點綴著桂竹香和紫羅蘭。

這座塔樓猶如節日里迎接孫兒女們前來的一位滿臉皺紋、身穿盛裝的老祖母，瞧著它這模樣，誰也不會想到，假如應了那句隔墻有耳的古老諺語，而且它還有副能與耳朵比美的嗓門的話，這座塔樓原本也是挺能講得出幾樁悲慘的故事的。

花園里有條鋪著紅沙的曲徑，掩映在兩旁枝葉茂盛的老黃楊樹中間，此種情調倘如讓德拉克洛瓦[1]、咱們這位當代的魯本斯[2]見了，也會贊賞不已的。小徑呈8字形，所以在一座只有二十尺長的花園里，居然曲曲彎彎地辟出了一條六十尺長的走道。拉丁人園丁的那位女神，明媚嬌艷的福羅拉[3]在這座小園里受到的如此精致、如此純真的崇拜，使她在別處享受的榮光都相形見絀了。

果然，簇擁在花圃里的那二十棵玫瑰，在葉瓣上見不到一個斑點，在莖稈上也見不到那些專對生長在濕潤的土壤上的植物大加蹂躪、無情啃嚙的綠色蚜蟲。但是，這并不是說這座花園的土壤不濕潤：泥土黑得像煤炱，濃密的樹葉也足以說明問題；此外，花園一角還埋著個木桶，里面貯滿了腐水，以便人工的水量能及時地補充天然的水量，圓桶里有一只青蛙和一只癩蛤蟆，想必是意氣不投的緣故吧，背對背地各自棲息在綠綠的葉片上。

而且，小徑上不見一莖雜草，花圃里不見一根冗枝；即便是一位嬌滴滴的少婦修剪陽臺花壇里的天竺葵、仙人掌、杜鵑花的蕪枝蔓葉，也未必能有小園那位至今沒有露面的主人這般的盡心。

基督山把繩子上那枚釘子重新扣住，關上木柵門后，一覽無余地看到了眼前的這一切。

“看起來，”他對自己說，“這位急報員雇著花匠，要不自己就是個熱心的園藝家。”

正在這時，他腳下突然碰著了躲在裝滿枝葉的獨輪車后面的一件什么東西：這件東西直起身來，發出一聲表示驚訝的喊叫，于是基督山看清了面前站著一個五十歲左右的男人，他剛才正在把摘下的草莓一顆顆放到葡萄葉上去。

地上鋪著十二張葡萄葉，草莓的只數也差不多有這些。

那人站起來時，差點兒要扔下草莓、葡萄葉和盤子就跑。

“您在摘草莓，先生？”基督山笑吟吟地說。

“對不起，先生，”那人把手舉到帽檐上敬了個禮，回答說，“我沒在上面，我知道，可我也是剛下來。”

“希望我沒打擾您摘草莓，我的朋友，”伯爵說，“如果還有些得摘的話，請繼續摘吧。”

“還有十顆，”那人說，“這兒是十一顆，可我有二十一顆，比去年多了五顆。不過這也沒什么奇怪的，今年春上挺暖和不是，而草莓這東西，您知道，先生，就要這暖和。就這么著，去年總共才十六顆，可今年，這不，我已經摘了十一顆了，十二，十三，十四，十五，十六，十七，十八。咦！我的天主！少了三顆，昨天還在吶，先生，昨天還在吶，沒錯兒，我數過的。準是西蒙大媽的兒子偷的，我瞧見他今兒一大早在這兒轉悠來著。嘿！這個小鬼，偷到花園里來了！他難道不知道這是要吃官司的嗎。”

“確實，”基督山說，“事情是挺嚴重，可您也得考慮到當事人的年輕嘴饞才是。”

“可不是，”花園的主人說，“但我心里還是有氣哪。哦，再一次對不起，先生：我這也許是耽擱一位長官的時間了吧？”

說著他怯生生地瞟了一眼伯爵和他的藍上裝。

“請盡管放心，我的朋友，”伯爵臉帶笑容地說，他可以隨意把自己的笑容變得陰森怕人或是和藹可親，這會兒的笑容卻是和藹可親的，“我并不是來巡視的長官，而是一個被好奇心引來的普通游人，而且這會兒我都開始在責備自己不該來這么浪費您的時間了。”

“咳！我的時間值不了幾個錢，”那人帶著憂郁的微笑說，“當然那是公家的時間，我不該浪費，不過我剛接到訊號，告訴我可以休息一個小時（他瞥了一眼日晷儀，在蒙萊里塔樓的這個園子里什么都有，連日晷儀也有），這不，您瞧，我還有十分鐘沒用完呢，再說我的草莓都熟了，再過一天……順便問一下，先生，依您看睡鼠會不會偷吃這些草莓呢？”

“噢，不，我想不會的，”基督山一本正經地回答，“咱們跟這些睡鼠之間，先生，關系算不得怎么密切，因為咱們不像羅馬人那樣把它們用蜜漬起來吃。”

“嗬！羅馬人吃這玩意兒！”園丁說，“他們真吃睡鼠？”

“我是在佩特羅尼烏斯[4]的書上看到的，”伯爵說。

“真的嗎？它們不見得會好吃吧，盡管大家都說‘肥得像睡鼠’來著。說來也難怪，這些睡鼠會這么肥，先生，您想哪，它們整天就是睡覺，直到晚上才醒過來到處亂啃。喏，去年我有四只杏子；它們啃掉了一只。我還有一只油桃，就一只，這種果子確實是挺希罕的；嘿！先生，它們把朝墻的半邊全給啃光了。這只油桃可真漂亮，棒極了；我從來沒嘗到過這么好的東西。”

“您把它吃了？”基督山問。

“當然是剩下的那半只，這不說您也明白。味道好極了，先生。嗨！差點的果子那些壞家伙還不肯碰呢。就跟西蒙大媽家那小子一樣，專揀好的，呸！不過您放心，”園藝家繼續說道，“今年它們可沒門兒，到果子快熟的那陣子，我哪怕通宵呆在園子里，也得守住這些果子。”

基督山心里已經有底了。每個人都有一樁撩撥得他心癢癢的癖好，就像每個果子里面都有蛀蟲一樣；這個急報員的癖好，就是種花蒔草。伯爵蹲下身來幫著摘掉遮住葡萄串兒陽光的葉蔓，并以此贏得了花園主人的好感。

“先生是來看發報的嗎？”他問。

“是的，先生，要是條令并不禁止的話。”

“哦！沒有這個禁令，”那人說，“再說這也不會有什么危險，因為誰也不懂，而且也根本不可能懂得我們在說些什么。”

“我也聽人說過，”伯爵說，“你們重復的這些訊號，連你們自己也不懂。”

“就是，先生，可我寧可這樣，”急報員樂呵呵地說。

“您為什么寧可這樣呢？”

“因為這樣我就沒有責任了。我呢，就是架機器，僅此而已，只要我在照常工作，別人就不會多管我什么事。”

“唷！”基督山暗自思忖說，“敢情我碰上個沒有野心的人啦？見鬼！這下事情可玄乎了。”

“先生，”那人瞥了一眼日晷儀說，“十分鐘快到了，我得回去工作了。您愿意和我一塊兒上去嗎？”

“愿意奉陪。”

說著，基督山走進上下分成三層的塔樓；底下的那層放著些農具，像鏟子，釘耙，噴水壺什么的，都靠墻擱著：除此而外一無長物。

第二層是間普通居室的模樣，說得更直白些，就是這個公務員晚上睡覺的窩兒；里面放著幾件樣子挺寒磣的家具：一張床，一張桌子，兩把椅子，一只粗陶的水罐，天花板上還吊著些晾干的草本植物，伯爵認得出那是香豌豆和紅花菜豆，這位老兄讓它們的種子保存在豆莢里；他把這些植物都仔仔細細地分了類，仔細的程度不亞于植物院里的植物學家。

“學會發急報得很長時間嗎，先生？”基督山問。

“學的時間倒不長，可見習期夠長的。”

“年俸有多少呢？”

“一千法郎，先生。”

“夠少的。”

“是啊；可是管住，這您也看見了。”

基督山又瞧了一眼房間。

“但愿他對這住處別太留戀才好，”他在心里說。

兩人走上三樓：這兒就是急報房。基督山逐一觀看了那兩條鐵把手，急報員就是靠它們來發報的。

“很有意思，”他說，“不過，時間久了，您大概也會覺得這種生活有點乏味吧。”