這種影響對(duì)人類的“你”的意義，并非顯而易見。在此處促成直接關(guān)系的本質(zhì)行為，常常被誤解為感受。種類繁多的感受伴隨愛的形而上學(xué)和心理玄學(xué)出現(xiàn)，卻并不是它們的組成部分。耶穌對(duì)著魔之人的感受，有別于其對(duì)愛徒的感受，但愛卻是相同的。感受是用來“擁有”的，愛卻能油然而生。感受活在人心中，而人卻活在愛中。這不是比喻，而是事實(shí)：愛不會(huì)附著在“我”身上，從而讓它把“你”視作內(nèi)容和對(duì)象，愛存在于“你”和“我”之間。沒能從本質(zhì)上理解這一點(diǎn)的人，其實(shí)根本不懂愛，反倒把自己所經(jīng)歷、感知、享受和表達(dá)過的感受當(dāng)成是愛。愛有著一種無邊無垠的影響力。身處其中、窺視其間的人，應(yīng)該能看到他人擺脫束縛，投身忙碌之中；無論是善是惡，是智是愚，是美是丑，他都能真實(shí)地感受到他們，仿佛看到他們掙脫枷鎖，走出困境，紛紛走到他面前，成為一個(gè)個(gè)“你”；唯一性奇跡般地一次次重現(xiàn)，發(fā)揮著幫助、治療、教化、鼓勵(lì)和救贖的作用。愛是某個(gè)“我”對(duì)某個(gè)“你”的責(zé)任，存在于愛之中的東西，不可能在任何感受中存在。所有身處愛中的人，無論尊卑，無論是備受寵愛的幸運(yùn)兒，還是終生被釘在十字架上的惡徒，他們所愛皆人，并無差別。

在第三個(gè)關(guān)于造物及我們對(duì)其認(rèn)知的例子中，影響的意義一直是一個(gè)謎。相信生活純樸的魔力吧，相信你在蒼穹之下的禱告終有回報(bào)，你終將明白造物過程中的每一次等待、守候和“翹首以盼”的意義。每一句話都可能將你欺騙，但你且看，本質(zhì)就生活在你的周圍，無論你朝何處走去，你總能與它相遇。

關(guān)系是相互的。“我”影響“你”的同時(shí)，“它”也在影響“我”。我們的學(xué)生也教育了我們，我們的作品也創(chuàng)造了我們。“邪惡”若能觸及神圣的基本詞匯，也能給我們帶來啟示。從孩童和動(dòng)物身上，我們學(xué)到了許多！我們生活在由許多深不可測(cè)的相互關(guān)系組成的世界之中。

——你說到愛，仿佛它便是人與人之間唯一的關(guān)系；但世上也存在恨，既然如此，你單拿愛來舉例是否合適？

——只要愛是“盲目”的，也就是說，只要它看不到完整的人，它就尚未身處關(guān)系的基本詞匯之中。恨生來就是盲目的，人只能憎恨某個(gè)人的某一部分。看清了完整的人，卻要將它拒之門外的人，不再身處恨的王國，而是受到了人性的限制，不能將“你”說出口。一個(gè)人若不能對(duì)對(duì)面的人說出基本詞匯，不能借此表達(dá)對(duì)對(duì)方的肯定，那肯定不是在排斥他人，就是在排斥自我：正是在這種限制之下，進(jìn)入關(guān)系才能意識(shí)到自己的相對(duì)性；也唯有如此，才能將限制消除。

但那些對(duì)恨直言不諱的人，其實(shí)比無愛無恨的人更接近關(guān)系。

不過，我們世界中的每一個(gè)“你”都必將成為“它”，這也是我們命運(yùn)中最為崇高的憂郁。雖然“你”始終在直接的關(guān)系中唯一存在，一旦它發(fā)揮了作用，混著摻入了媒介，它就成為對(duì)象中的對(duì)象。雖然它在對(duì)象中最為高貴，但卻已是其中的一員，有了規(guī)模和局限。在創(chuàng)作中，實(shí)現(xiàn)是另一種意義上的去現(xiàn)實(shí)化。真實(shí)的體驗(yàn)往往難以恒久，自然的本質(zhì)才剛剛在相互關(guān)系中向我傾吐秘密，現(xiàn)在又重新變得可被描述、分解和排列，成為各類規(guī)則的交匯點(diǎn)。就連愛也無法在直接關(guān)系中多加停留，只得在現(xiàn)在和潛伏的交替中延續(xù)。方才還獨(dú)一無二、不具常態(tài)的人，原本不屬于過去，只屬于現(xiàn)在，無法被感知，只能被觸碰，現(xiàn)在卻淪為了“他”或“她”，成為特征的集合和定量的人形。現(xiàn)在，我又可以區(qū)分他頭發(fā)的顏色、言辭的語調(diào)和善良的程度；可一旦我能夠這樣做，他就不再是我的“你”，也不可能再成為“你”。

世上的每一個(gè)“你”，都注定依其本性成為物，或者說一再進(jìn)入物的狀態(tài)。用對(duì)象的語言來說：世上的每一件物體，在成為物體前后，都可能是某個(gè)“我”面前的“你”。但對(duì)象的語言只能觸及現(xiàn)實(shí)生活的邊角。

“它”是蛹，“你”是蝴蝶。兩者很難清晰交替，反倒常常以錯(cuò)綜復(fù)雜的方式糾纏在一起出現(xiàn)。

太初即有關(guān)系存在。

我們且看“原始人”的語言。原始族群沒有太多的對(duì)象，他們的生活建立在一小撮具有很強(qiáng)現(xiàn)在性的行為之上。以詞為句，是這類語言的精髓，它們的語法結(jié)構(gòu)尚未成型，隨后出現(xiàn)的各類詞語也都由此衍生。這類詞多能表現(xiàn)關(guān)系的完整性。我們說“遠(yuǎn)離”，祖魯人卻會(huì)說一個(gè)詞，它的含義是“有人大喊‘哦，媽媽，我沒救了’”；火地島人所用的一個(gè)七音節(jié)詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我們的分析智慧，它的準(zhǔn)確意思是：“兩個(gè)人面面相覷，每個(gè)人都期待著對(duì)方毛遂自薦，做雙方想做卻不愿去做的事情。”在這一完整的關(guān)系之中，名詞和代詞指代的人都尚顯突兀，不具備完好的獨(dú)立性。可見這些語句不是分析和思考的產(chǎn)物，而是真實(shí)且原始的統(tǒng)一，是親身經(jīng)歷的關(guān)系。我們與人相逢致意，給他送去祝福，對(duì)他表露忠心，或勸其景仰上帝。但與卡菲爾人那生氣勃勃、建立在身體關(guān)系上的問候方式相比，這些客套話只會(huì)讓人感到惡心（從“老天保佑”這句話中，哪里能感受到原始的力量！）。卡菲爾人則會(huì)說：“我看著你呢！”或者到了美洲，那兒的人會(huì)說“聞聞我看！”這話聽來可笑，實(shí)則意味深遠(yuǎn)。

我們可以猜測(cè)，關(guān)系、概念以及對(duì)人和事物的理解均源自對(duì)關(guān)系過程和關(guān)系狀態(tài)的理解。關(guān)系過程指體驗(yàn)對(duì)面事物的過程，關(guān)系狀態(tài)指與對(duì)面事物共同生活的過程，它們誘發(fā)了“原始人”最為基本的印象和沖動(dòng)，令其浮想聯(lián)翩。人每晚都看見月亮，卻不會(huì)多想，直到月亮在夢(mèng)中或在清醒狀態(tài)下親臨他身旁，以姿色令其著魔，以接觸使其因迷醉或落魄而傾倒。他對(duì)這段經(jīng)歷的記憶，不是晃動(dòng)的月影，也不是隨之而來的鬼魅之像，而首先是月亮所引起的那種刺激感，那股貫穿身體的動(dòng)態(tài)影響。隨后，月亮的個(gè)體形象才在遠(yuǎn)處漸漸顯現(xiàn)：直到這時(shí)，人每晚所悄然感受到的印象才在記憶中開始復(fù)蘇，有了行為人和載體；原本不可被感知、只得默默承受的“你”，也有了被具象化成“他”或“她”的可能。

明白了所有這些本質(zhì)現(xiàn)象原始和影響深遠(yuǎn)的關(guān)系特征，也就不難理解原始生活中另一個(gè)精神元素——神秘力量。它早已得到了廣泛的注意和探討，但當(dāng)代研究者依舊未能明白其道理。在許多原始民族的信仰和知識(shí)（這兩者在此處實(shí)為一體）中，都能找到神秘力量的概念，如“瑪那”[3]和“奧倫達(dá)”[4]；它也出現(xiàn)在婆羅門教的基本元素中，并在紙莎草書和使徒信經(jīng)中以“活力”和“恩賜”的面貌現(xiàn)身。從今人的角度看，這其實(shí)就是一種超感覺、超自然的力量，但原始人卻認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。他們的世界僅限于軀體的感受范圍，所以死者的到訪倒是一件很“自然”的事情。在他們看來，超出感官的事物完全不可能存在。那些被他們賦予了“神秘力量”的現(xiàn)象，都源自最為基礎(chǔ)的關(guān)系過程。他們之所以會(huì)思考這些過程，是因?yàn)樗鼈兇碳ち怂麄兊纳眢w，給了他們刺激感。夜晚給他們帶去痛苦和歡樂的月亮和死者具備這種潛力，熊熊燃燒的太陽、沖他們吼叫的動(dòng)物、目光咄咄逼人的酋長和用歌聲催促他們狩獵的薩滿法師，也都擁有這種力量。瑪那也在起著作用，它把天邊的月亮變成了熱血澎湃的“你”，即便刺激感被對(duì)象所取代，對(duì)“你”的記憶卻依然得以長存，雖然它其實(shí)僅僅作為行為人和載體出現(xiàn)。人若借助一塊圣石，擁有了這種力量，自己便能領(lǐng)會(huì)這種感受。原始人的“世界觀”之所以神秘莫測(cè)，不是因?yàn)槟Хα繕?gòu)成生活的中心，而是因?yàn)樗鋵?shí)也脫胎于產(chǎn)生了所有本質(zhì)影響的普遍力量，是其一個(gè)特殊的變種。這種世界觀的因果關(guān)系不具備連續(xù)性，它是力量重復(fù)的閃光、迸發(fā)和生效，就像一座毫無征兆便爆發(fā)了的火山。瑪那是原始的抽象概念，它或許比數(shù)字更為原始，但其實(shí)并不比數(shù)字更能超越自然。自發(fā)形成的回憶將所有的關(guān)系事件和基礎(chǔ)內(nèi)心震動(dòng)加以排列；對(duì)維系自我和認(rèn)知世界最為緊要的元素，也即“起作用的元素”，被雄立在最前列，成為獨(dú)立的要素；那些不重要、不普遍、在經(jīng)歷中經(jīng)常變化的“你”，則退居記憶之中，逐漸被對(duì)象化，形成了一個(gè)個(gè)門類；而面目猙獰，有時(shí)甚至比死者和月亮還更為詭譎的第三者，也越發(fā)顯得突兀和清晰，它就是一成不變的“我”。

與其他欲望相比，維系自“我”的欲望并沒有與本我意識(shí)有著更強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。想要繁衍后代的不是“我”，而是眼里無“我”的軀體。在原始的認(rèn)知功能中，也不可能存在“我知故我在”這類哪怕最顯幼稚的身影，不存在即便只是最為單純的主觀感知。當(dāng)原始經(jīng)歷和基本詞匯“我-影響-你”和“你-影響-我”土崩瓦解，分詞被名詞化和實(shí)體化，“我”才得以從根本上顯現(xiàn)。

從原始人的精神史中，我們便能發(fā)現(xiàn)兩組基本詞匯的本質(zhì)區(qū)別。“我-你”這組基本詞匯在最初的關(guān)系事件中就被以自然、純樸的方式說出，那時(shí)候，人還沒有認(rèn)識(shí)到“我”。而“我-你”這組基本詞匯則出現(xiàn)在這種認(rèn)識(shí)之后，直到“我”徹底從“我-你”中脫離之后才有可能出現(xiàn)。

前者可以被拆分成“我”和“你”，但它卻不能由兩者簡(jiǎn)單組合而成，因?yàn)樗霈F(xiàn)在“我”之前；后者可以由“我”和“你”組合而成，它出現(xiàn)在“我”之后。

由于原始關(guān)系事件的唯一性，“我”一直身處其中。受其本質(zhì)影響，只有兩方可以完整地顯現(xiàn)其中，那就是人和他的對(duì)面事物。關(guān)系中的世界呈現(xiàn)為雙重體系，身處其中的人雖然尚未理解“我”，卻已能覺察到它無可比擬的莊重感。

相反，“我”并沒有被包含在通向“我-它”這組基本詞匯和與“我”相關(guān)的感受的自然事件內(nèi)。這一事件將作為承載感受的人類軀體與周圍世界分離了開來。在這一過程中，身體認(rèn)識(shí)到了自己的獨(dú)特性，并進(jìn)行自我區(qū)分。但這種區(qū)分只是簡(jiǎn)單的排列，無法呈現(xiàn)“我”內(nèi)在的特征。

但在“我”從關(guān)系中解脫出來、獨(dú)立生存之后，它也以縹緲而實(shí)用的方式參與到了軀體脫離周圍世界的過程之中，在其中找到了自我性。直到這時(shí)，“我”才有意識(shí)地展開了行動(dòng)，基礎(chǔ)詞匯“我-它”才有了最初的樣貌，與我相關(guān)的感受也由此誕生。當(dāng)然，這一過程仍以“原始”的，而非“認(rèn)識(shí)論”的形式發(fā)生。當(dāng)我們說出“我看這棵樹”這句話時(shí)，作為“我”的人和作為“你”的樹之間的關(guān)系已經(jīng)消失了，取而代之的是有意識(shí)的人和作為對(duì)象的樹。這一刻，主體和客體之間的界限業(yè)已分明，代表分離的基本詞匯“我-它”被說出了口。

——所以我們命運(yùn)中的這份憂郁可以追溯到史前嗎？

——只要人類有意識(shí)的生活可以一直追溯到史前，這話便沒錯(cuò)。但只有世俗化的存在才能作為人類的發(fā)展過程，在有意識(shí)的生活中重現(xiàn)。在時(shí)間中，精神一直是自然的附屬產(chǎn)物，但也正是因?yàn)橛辛司竦拇嬖冢匀徊诺靡猿綍r(shí)間，得以永恒。

兩組基本詞匯的差別，在不同的時(shí)間和世界中有著多種名稱，但在無名的真理之中，它卻被包含在造物之內(nèi)。

——那你相信在人類的遠(yuǎn)古時(shí)期有天堂存在嗎？

——即便它如地獄般陰森可怕、荊棘密布，天堂也真實(shí)存在，而我在思考?xì)v史時(shí)，也必一直上溯到那兒。

原始人之間的遭遇不會(huì)一派祥和，人們寧可感受真性情帶來的暴力，也不愿接受虛無縹緲的數(shù)字帶來的幽靈般的寬慰！前者能將我們帶向上帝，后者只會(huì)把我們引入虛無。

我們雖已竭力推斷，但我們所知的原始人的生活無非是上古人類真實(shí)生活的一個(gè)譬喻，只能幫助我們簡(jiǎn)單了解兩個(gè)基礎(chǔ)詞匯之間的時(shí)間關(guān)系。更完整的信息來自孩童。

有一點(diǎn)業(yè)已明確：基本詞匯的精神現(xiàn)實(shí)源自自然，“我-你”的精神現(xiàn)實(shí)源自自然的聯(lián)合，“我-它”的精神現(xiàn)實(shí)源自自然的分離。