人類的雙重態度決定了世界的雙重性。

語言中基本詞匯的雙重意義，決定了人類的雙重態度。

基本詞匯不會逐個出現，而是成對出現。

“我-你”是基本詞匯之一。

另一個基本詞匯是“我-它”，其中，“它”也可以被替換成“他”或者“她”，而并不改變語意。

所以，人類的“我”也是雙重的。

因為“我-你”和“我-它”中的“我”并不相同。

基本詞匯不會產生額外的意義，它們一被人說出，便一直存在。

基本詞匯反映了事物內在的本質。

說到“你”，也就提到了“我-你”中的“我”。

說到“它”，也就提到了“我-它”中的“我”。

“我-你”只能隨事物的所有本質一同道出。

“我-它”永遠都道不盡事物的所有本質。

“我”不能獨立存在，它或附屬于“我-你”，或附屬于“我-它”。

人們說“我”，指的其實是上述兩者之一。當他說“我”時，他所指的那個“我”便出現了。即便他說的是“你”或是“它”，其所對應的那個“我”也會一道出現。

作為“我”存在也即說出“我”。說出“我”，即說出了其對應的某個基本詞匯。

說出基本詞匯的人，也便進入其中，駐足其間。

人生不僅限于圍繞及物動詞展開。人的一言一行，不一定必與某樣事物相關。我感知某物，我感覺某物，我想象某物，我想要某物，我感受某物，我思考某物。人生當不止于斯。

凡此種種，共同為“它”的世界奠定了基礎。

而“你”的世界，則另有基石。

人們說“你”，并沒有言及其他。因為有一樣事物，就必有另一樣事物，每個“它”都與另一個“它”相鄰。“它”之所以為“它”，便是因為“它”與另一個“它”交界。而說到“你”的地方，必無他物。“你”字并無界限之分。

說“你”之人必無其他，亦一無所有，但他卻處于關系之中。

人們常說，人感知世界，此話何解？人彷徨于事物表面，感知它們。他從中總結事物的特征，得出自己的經驗，從而感知事物的存在。

但光憑經驗還不足以感知世界。

因為由經驗所感知到的世界，只是“它”“他”和“她”的排列組合。

我感知某物。

即便是在“外在”感受的基礎上再加上“內在”感受，也不會改變什么。內外之分源自人類對死亡秘密的漠視，所以也難以永恒。內與外一樣，都離不開物！

我感知某物。

即便是在“顯性”感受的基礎上再加上“隱性”感受，也同樣不會改變什么。有人為此沾沾自喜，以為發現了事物隱藏的部分，掌握了內情，找到了解密的鑰匙。哦，沒有玄奧的秘密，只有消息的堆聚！它，它，它！

感知者并未參與到世界之中。感受在他心中，而非介于他與世界之間。

世界并未參與到感受之中。它可以被感知，但卻不為所動，因為它對此既無所為，也無所受。

作為經驗的世界屬于“我-它”。“我-你”推動的是關系的世界。

關系的世界有三重維度。

其一：與自然共處。這層關系晦暗難明，也難為言語所盡。各種生物在我們周圍活動，卻不能上前靠近。我們想對它們以“你”相稱，卻為語言所限。

其二：與人類共處。這層關系顯而易見，也容易言說。我們稱呼旁人為“你”，也被旁人以“你”相稱。

其三：與精神本質共處。這層關系虛無縹緲，但卻啟人覺悟；雖緘默無言，卻能引出妙語。沒人對我們以“你”相稱，但我們卻仿佛感受到了召喚。我們的回答也是圖像化的，思考的，行動的：我們用基本詞匯與本質交流，卻不能張口說“你”。

可我們又該如何將言語所不能及的范圍導入基本詞匯的世界呢？

在每個維度，在任何出現在我們眼前的事物中，我們都能眺望到“你”的身影，聽到它的衣袂飄動之聲。每次說“你”，我們都在某個維度中以其特有的方式與永恒的“你”對話。

我凝望一棵樹。

我可以將它當作一幅畫面：僵直的樹樁映襯著日光，或是晴空下嫩綠的新枝間透進銀白的月光。

我可以將它當作一種運動感受：星羅棋布的紋路像血管一樣涌動，樹根吮吸著大地，樹葉呼吸著空氣，它不停地與泥土和空氣交換著養分，并悄然生長。

我可以把它歸入某一類型，將它的形態和生存方式視作范例。

我可以完全無視它的特征和形狀，只將它看作法則的表述。這可以是力量既對立又統一的法則，也可以是物質既混合又分離的法則。

我可以將它視作數字，用純粹的數字關系去分解它，定義它。

在所有這些情況中，樹都是我的對象，它有它的位置、期限、方式和特性。

但在意志和上天恩賜的共同作用下，我也可能在凝望樹的同時，與它產生關系。這樣一來，樹就不再是“它”了。專注的力量徹底征服了我。

要做到這一點，我無需放棄任何一種看待樹的方式。我無需為了見而故作不見，也無需為此忘記任何知識。事實上，畫面和運動、類型和范例、法則和數字都不可分辨地交匯在了一起。

屬于樹的一切，都混于其間。它的形態和構造，它的顏色和成分，它與元素[1]和天體[2]的交流，構成了一個整體。

這棵樹不是一種印象，不是想象的玩具，也不是情緒的產物。它存在于我的面前，與我息息相關，正如我以另一種方式與它相關一樣。

我們無法否認關系的意義。關系就是相互性。

那么樹也跟我們一樣有自己的意識么？我感知不到。但因為在自己身上成功過一次，你們就想分析不可分析的事物么？我既看不見樹的靈魂，也碰不到樹妖，只能面對它自己。

我與一個人迎面而立，把他視作我的“你”。一旦我對他說出了“我-你”這組基本詞匯，他便不可能是萬物的一員，也不可能由物體組成。

他不是受其他“他”和“她”限制的“他”或“她”，不是由時間和空間組成的宇宙網絡中的一個圓點，不是某種可被感知和描述的狀態，也不是一連串可被名狀的特征的集合。作為“你”的他無所倚仗，卻嚴絲合縫地充盈于天際之間。這并不意味著唯有他遺世獨立，但其他萬物的確生活在他的光影之中。

單有音符不成旋律，單有字符不成文章，單有線條不成立像。人們必須百費周折，才能化零為整，要形容我口中的“你”也是如此。我可以描述他頭發的顏色、說話的聲音和品行的善良，我也理應重復這一過程，但這些并不足以使他成為“你”。

隨時可以祈禱，時間伴隨著祈禱流逝；隨處可以祭祀，祭祀的過程也占用了空間。刻意顛倒這層關系，就是否認現實。所以被我以“你”相稱的人，也不依附于任何時間與空間。我可以把他放入特定的時間和空間之中，也理應重復這一過程，只不過這樣一來，他便不再是“你”，而成了“他”“她”或“它”。

只要我身處“你”的天空之下，因果的風浪就將臣服于我的腳下，災難的旋渦也將停滯不前。

我無法感知到那個被我以“你”相稱的人，但我卻與他存在某種關系，與他同處一組神圣的基本詞匯之中。直到我躍出這層關系，才能重新感知到他。感知是一個與“你”疏離的過程。

即便“你”沒有感知到“我”和“你”之間的關系，它依然成立。因為“你”的范圍遠比“它”了解的廣闊，“你”的作為和遭遇，也遠比“它”所知曉的豐富。這不是一場騙局，而是真實人生的發源地。

一個形象出現在人的面前，并借他之手成為作品，這就是藝術永恒的起源。它不是靈魂的變種，只是悄然來到其身邊，要求其發揮創造力的一種現象。這一切都取決于人類的一項本質行為：一旦成功，他便傾其本質，對眼前的形象道出了基本詞匯。與此同時，創造力傾巢而出，作品由此誕生。

這一行為包含了犧牲和冒險。犧牲在于：被呈遞到形象的祭壇上的事物擁有無限的可能；剛剛從我們的視野中嬉戲而過的一切，都必須被排除在外，不得進入作品之中；這也是對面形象的唯一性所決定的。冒險在于：基本詞匯只能隨事物的所有本質一同道出；若甘愿犧牲，就不得有所保留；作品不同于樹木和人類，它無法容忍“我”在松弛的“它”的世界中停駐不前，反倒會發令說：若我不全心全意對它，那便不是我死，就是它亡。

我無法感知和描述面前的形象，只能將它變為現實。但在來自對面的光輝的映照之下，我卻能將它看得比經驗世界的一切更為真切。它不是“內在”事物中的一員，也不是虛構的幻影，而是現實的存在。若以具體的實物而論，這一形象當然并不“在場”，但還有什么比它更為現實呢？我與它之間的關系，也是真實的存在：它影響我，正如我影響它。

創造即是汲取，發明即是尋找，塑造即是發現。我將它變為現實的過程，也是我探索的過程。最后生成的作品是萬物中的一員，擁有各式各樣的特征，可以被感知和描述，但它也可以不時作為具體形象出現在觀者的面前。

——人們能夠從“你”身上感知到什么？

——什么都感知不到，因為“你”無法被感知。

——那人們知道“你”的什么情況？

——只能知道它的全部，因為“你”無法被部分感知。

若我有緣與“你”相遇，定是出于上天的恩賜，因為它根本無從尋覓。但我對它說出基本詞匯的行為，卻出于我的本質，是我的本質行為。

“你”來與我相遇，但我卻與它產生了直接的關系。因此，選擇與被選、受難與行動之間有著相同的關系。一次用上全部本質的行動，必然揚棄所有的部分行為，進而揚棄所有具有局限性的行為感受，于是便也同受難相差無幾了。

“我-你”這組基本詞匯只能隨事物的所有本質一同道出。收集和融合所有本質的過程，既不能依賴于我，也離不開我。“我”與“你”建立關系，在“我”成為“我”的過程中，“我”也道出了“你”。

所有真實的人生皆是相遇。

“我”和“你”的關系是直接的。在“我”和“你”之間，不存在任何概念、預設的知識和幻想，記憶卻發生了由零到整的變化。在“我”和“你”之間，不存在任何企圖、貪婪和前提假設，渴望卻發生了由夢到現象的轉變。一切媒介皆是阻礙。唯有摒棄一切媒介，相遇才會發生。

在關系的直接性面前，所有的間接性都顯得無關緊要。至于“我”的“你”是否已經成為其他“我”的“它”（“普遍經驗的對象”），還是在我的本質行為的影響下才發生了這一轉變，也同樣無關緊要。因為真正的界限是模糊而搖擺不定的，它既不通向經驗和非經驗之間，也不通向存在和不存在之間，更不通向存在世界和價值世界之間，而是從“你”和“它”、現在和對象之間的所有區域橫穿而過。

現在不是思想中某段“逝去”時間的結尾和過往表象的片段，它應當是真實而充盈的。現在性、相遇和關系，是它存在的前提。只有當“你”在場的時候，現在才會出現。

“我-你”中的“我”，并沒有面對“你”，而是被許多“內容”所環繞。它只擁有過去，不擁有現在。換而言之，一個人若滿足于自己所感知和使用的事物，就只能活在過去，屬于他的瞬間中沒有現在的內容。他所擁有的唯有對象，而對象只存在于過去之中。

現在不會倏然而過，轉瞬即逝，它持續存在，歷久彌堅。對象不會持續，只會停滯、中斷、破碎、僵硬、離開和失聯，也毫無現在性可言。

本質活在現在，對象活在過去。

即便“思想世界”被作為超越對象的第三者引入，這種根深蒂固的雙重性也不會發生改變。因為我所說的并非其他，而是一個真實的人，是“你”和“我”，是我們的生活、我們的世界，而不是我本身和存在本身。何況，對真實的人而言，真正的界限也橫穿了思想的世界。

誠然，有些人甘愿在物的世界里故步自封，滿足于對事物的感知和使用。他們將思想的房屋四下擴建，以便能在虛無來襲時從中尋求庇護和慰藉。他們在踏入門檻前脫下了日常生活的破舊外衣，將自己裹在干凈的亞麻布中，靠注視原始的存在和應當出現的存在恢復精神，盡管他們的生活其實與此無關。即使只能將這一點公之于眾，他們也能從中得到寬慰。

但這種靠想象、假設和宣傳得來的“它”之人性，卻與生機盎然、能真切說出“你”的人性毫無相通之處。最高尚的虛構無非是偶像，最莊嚴的偽信念無非是惡習。思想既不寄身于我們的頭腦之中，也不凌駕其上；它在我們中間漫游，與我們接近。未能說出基本詞匯的人令人痛惜，而那些妄圖用概念和口號取代基本詞匯，且故作不知的人，則令人同情！

上述三例之一證明，直接的關系也蘊含了對對面事物的影響。藝術的本質行為決定了形象成為作品的過程。對面的事物借助相遇進入物的世界，它持續產生影響，持續變成“它”，也以歡欣鼓舞的方式變成“你”。它“展現了自己”：它的軀體在沒有空間和時間的現在的洪流中現身，于存在的河濱靠岸。