一九二一年，我開始擔任商務印書館的編譯所所長，蔡先生也已從國外倦游歸來。由于商務印書館和我均與蔡先生有舊關系，對于編輯和校閱之任務，常向蔡先生請求指教或相助。前任編譯所所長而現任該館監理之張菊生先生和蔡先生為科舉同年，對蔡先生的稱謂常用其舊日的別號“鶴卿”，于是我也逐漸從“孑民”先生改稱為鶴卿先生，倍益親切。我對于商務印書館編譯出版方面有所創作，事前輒向蔡先生請教；個人偶有作述，亦幾乎無一不請蔡先生指正。蔡先生對于我有所舉措，無不鼓勵有加。例如一九二五年至一九二六年間，我從事于檢字法之研究，發明四角號碼檢字法，蔡先生首先為我作序，其末有如下之一段：

中國人創設這一類方法的，我所知道，自林玉堂先生五母筆，二十八子筆始。林先生的草案雖五六年前曾演給我看，然而他那具體的排列法，至今還沒有發表；我還不能親自演習，究竟便利到何等程度，我還不敢下斷語。最近見到的，就是王云五先生這種四角號碼檢字法了。他變通永字八法的舊式而歸納筆畫為十種；仿照平、上、去入四音的圈發法，而以四角的筆畫為標準；又仍以電報號碼的形式，以十數代表十筆，而以〇兼代無有筆畫之角。這種鉤心斗角的組織，真是巧妙極了。而最難得的是與他自己預定的八原則，都能絲絲入扣。王先生獨任其勞，而給人人有永逸的實用，我們應如何感謝呢？

又一九二八年，當我創作中外圖畫統一分類法，向蔡先生請教時，他也自動為我作序，有片言道破內容的下列兩段文字：

王云五先生博覽深思，認為杜威的分類法比較地適用于中國，而又加以擴充，創出新的號碼，如“十”“廿”“士”之類，多方活用。換句話說，就是一方面維持杜威的原有號碼，毫不裁減；一方面卻添出新創的類號來補充前人的缺點。這樣一來，分類統一的困難，便可以完全消除了。

著者姓名，中文用偏旁，西文用字母，絕對不能合在一列。若是把中文譯成西文，或把西文翻成中文，一定生許多分歧。其他如卡特所編的姓氏表，于每個姓氏給以一個號碼，也是繁雜而無意義。要一種統一而又有意義可尋的方法，莫如采用公共的符號，可以兼攝兩方的。這種公共的符號，又被云五先生覓得了。

一九二七年至一九二八年，我開始籌備“萬有文庫”初集的編印，其中對于書目的擬訂，煞費思量，并欲借此以一個具體而微的圖書館，以低廉的價格和最便利的方法，供應于讀書界。此一措施極承蔡先生鼓勵，對于書目的決定，亦迭承指正，關于著譯的人選，亦多承推薦。蔡先生的學生知好極多，自動懇求蔡先生向我介紹書稿或推薦職業者，蔡先生大都是來者不拒，而且每一次都親筆做簡單的介紹。但他親自對我說，他的介紹目的，只是讓我知道其書稿或其人的來源，由我自行注意，因為他絕對沒有工夫把每一部書稿都讀過，或把每一個人的服務能力都考驗過，才寫信介紹。因為這是各有專長的事，一部書稿到了我們的編譯所，也是分交有關的專家審查；一個人被推薦后，也應經過考驗；所以他的介紹書只是使我注意其來歷而已。至有特別推介之必要者，蔡先生的信定然寫得較為具體而詳盡。我領會此意，所以對于蔡先生的一般推介函，多不另做詳盡的考慮。這一點可能是我與蔡先生性情不同的地方。我因為從事出版事業多年，遇事注重實際，對于介紹函絕少書寫，尤其是習慣成了自然，一旦破例，輒易使人誤會為真正的推介。蔡先生畢生度著學者的生活，同時富于中國的人情味，多年以來對于推介之請求既然是來者不拒，一旦予人以峻拒，定然使受者萬分難堪。因此，到了晚年，他還是保持此種多年習慣。這完全是由于處境不同，我之尊重蔡先生的習慣，正如我自己保持自己的習慣一般。

一九二九年，我在商務印書館任職已滿一年，在編譯所方面，應付二三百位的讀書人還不感任何困難，而負擔艱巨工作，特別是多至二千冊的第一集“萬有文庫”也已順利出版，假使我繼續下去，對于原有的任務尚鮮有問題。問題卻發生在與我本無直接關系的任務上。自從一九二六年以來，上海的勞資糾紛迭起，商務印書館的工會是企業界中最具勢力者之一。糾紛之起當然以印刷所為主，發行所及總務處次之；編譯所間有少數人活躍，大多數皆為新舊學者，態度穩健。因此，工潮的發生，如果不是由印刷所所長從事局部的應付，便應由總經理協理與人事科長做全盤的應付，在理是不應輪到我頭上的。但因那時候的總經理為印刷所所長鮑先生兼任，他年事已高，且平素篤實不善言辭，其他經協理等亦多屬于這一類型，因此某一次工潮鬧大了，我不能不挺身而出，結果應付尚屬得當，一場風波隨而平息。此后一遇勞資糾紛，資方都一致推我出馬交涉，竟使不應負責的我轉而負了全面的責任。這些消極的事，偶爾擔負尚無不可，若漸漸變成家常便飯，對于一個需用腦力以應付出版計劃和學術研究的人，那就未免近乎殘酷了。因此之故，我對于商務印書館的任務，原具有最高興趣者，其興趣便逐漸隨工潮之繼漲增高而低落，于是決心擺脫，并先設法物色替人。適數年前為編譯所聘得何柏臣（炳松）君為史地部部長，經年來的注意觀察，認為尚適于繼我之任，于是開始做辭職的打算。適中央研究院成立，蔡先生擔任院長，并羅致我的一位舊學生楊杏佛（銓）為總干事，杏佛又兼任社會科學研究所所長。我偶與杏佛談及脫離商務印務館之決心，杏佛初時力勸不可，經我詳加剖析，卒亦贊同，因言社會科學研究所新成立，他以總干事兼任，原系暫局，設我辭商務職獲準，愿舉賢自代，一如八年前胡適之君舉我代任商務編譯所所長之故事，且同為我的及門，已有先例，應步后塵。我力言萬萬不可，因我對商務編譯所正苦于行政成分太多，如能擺脫，只愿擔任純粹為學術致力之研究工作，否則我又何必薄商務而不為。杏佛卒以此事轉告蔡先生，蔡先生深知我近來之辛勞，謂商務設許我脫離，則中央研究院極歡迎我來參加，但對杏佛之薦我自代，他贊成我的主張，謂社會科學研究所所長職務，雖不若商務編譯所之煩，我既為節勞而辭商務，則中研院應聘我為研究員，使我得由八年來多半努力于行政者，轉而殫精于研究工作。蔡先生之知我愛我，聞之使我至為感奮。經數度磋商，我對商務編譯所卒達成推薦何柏臣君為代之愿望，而對中央研究院則接受專任研究員之聘約，然固辭不獲已，仍兼該所法制組主任名義。好在開始時只是一人一組，僅有助理研究員三數人相助，譬如大學之系主任仍兼教授，與院長之難免行政工作者有別。