約莫在一九二九年九十月間，我便移轉工作陣地于中央研究院社會科學研究所。我首先擇定的一個研究問題便是“犯罪問題”，而以向若干監獄做個案調查為出發點，首先計劃了一份調查表，并羅致了三位助理研究員，一是北大習法律的，一是燕京大學習社會學的，又一是東吳法學院習法律的。他們都很努力而合作。原擬以一年工夫從事調查，第二年則著手于分析與研究。想不到僅僅經過了三四個月的安靜生活，我又給一件較前更麻煩的工作糾纏。原因是商務印書館的總經理兼印刷所所長鮑先生突然逝世，繼任人選在印刷所所長一職尚無問題，而對于總經理職務，董事會再三考慮，認為只有我最為適當，經一致通過后，分別推人勸駕。我本來為避麻煩而請辭，如果接受此職，麻煩有加無減，當然力為拒絕，可是經不了商務的元老和當局紛紛吁請，幾于逐日到我的研究所或家中相勸。后來我以情不可卻，乃提出一項不可能被接受的條件，就是說我雖曾在商務任職八年，但所經驗者只限于編譯和出版，總經理主持全局，尤須精于管理，必不得已我只好在名義上就職以后，即往歐美研究企業管理，為期至少半年，然后返國負責。此外，我還提及商務印書館向來采取合議制，由總經理、兩位協理和三位所長構成，此種制度不適于現代的管理，我如擔任此席，似須取消合議制，改為總經理負責制。真想不到，這兩條件都獲董事會完全接受，于是不得已就職，即日以協理李拔可先生代理，我隨即于一九三〇年三月左右出國考察；同時也就不得不放棄社會科學研究所的任務，蔡先生夙為商務印書館好友，也只好答應我辭職，計任職不滿半年，遂又結束了我第二次在蔡先生領導下的職務。
我在一九三〇年九十月間考察完畢，返國即在商務印書館實行科學管理，越一年頗著成效。不幸于一九三二年一月二十八日閘北之戰，商務印書館總廠被日本飛機全部炸毀，不得已歇業半年，清理后于同年八月復業，賴科學管理之徹底推行，效率大增，恢復甚速。旋即發表印行“大學叢書”，以謀學術獨立，經組織“大學叢書”委員會，審查書稿。委員會得蔡先生領銜倡導，全國學術專家無不樂予合作，迄于一九三七年八月全面抗戰起，不滿五年，印行之“大學叢書”多至三四百種。同時期內，我又編印“萬有文庫”第二集二千冊，其中收入“國學基本叢書”及“漢譯世界名著”各數百種，自擬定書目以迄校閱，也多賴蔡先生指導協助。
最后的一個階段，蔡先生與我相處于香港，直至其去世時為止。一九三七年八月，上海發動全面抗戰，我為著策劃商務印書館的應變工作，經于是年十月間離滬前往香港，因為商務印書館在香港設有一個相當規模的印刷廠，一面為維持戰時生產，一面為規劃在后方設廠，以備長期抗戰。到了香港不久，蔡先生亦自上海由周子競、丁西林陪同來港，擬取道前往西南。唯自港前往西南道途跋涉，至為辛苦，蔡先生此時高年多病，恐不能支持。周、丁二君因我在香港，照料有人，遂以相托。我遂迎蔡先生到商務的臨時宿舍，與我和商務自上海來此之二三同人相處。瀕行周子競以周夫人胞弟之資格，轉述周夫人之囑托，恐蔡先生飲酒過多，有礙健康，每日當以一次一大玻璃杯紹酒為限。我當然奉命維謹，僅于晚飯時供應紹酒一大杯，午飯不另供酒。未幾內人攜幼兒學善自上海續來，也同住于該宿舍。我以午間陪蔡先生用膳有內人及幼兒在，所以我自己便在商務印書館辦公室用膳，以省往返時間。內人知道蔡先生善飲，午間也供酒一大杯，晚膳時我不知此事，也照例供酒，于是每日一次增為二次，發覺后也不便更改。但以蔡先生的豪量，此區區者實不足道，唯自蔡夫人來港另租住宅后，聞每日僅以一次飲半杯，足見對蔡先生之健康更為審慎矣。蔡先生在宿舍內與我等相處約三個月，晨夕有暇，我和他暢談今古，無所顧忌。蔡先生語多精辟，我皆擇要記述于日記中，不幸在太平洋戰事發生后，因我適留重慶，家人走避他處，寓中所存八九年日記均被焚毀，此時亦無從追憶。我們的宿舍系臨時租賃跑馬地崇正會館的三樓全層，學善時甫入初中讀書，假日或放學后余暇，輒由蔡先生攜同沿跑馬地一帶散步，散步時閑話亦時有啟發，以十一二歲之幼童，雖無寫日記的習慣，然潛移默化已著效不鮮。
次年（一九三八年）二月，蔡夫人攜兒女自上海來港，遂覓租房屋于九龍柯士丁道，其地空曠，聞亦時攜兒女散步。我因事忙，每星期僅能渡海訪問一次，其間并由商務印書館同人奉訪一二次，探詢有何事代為辦理。時蔡先生目力漸弱，然仍不廢讀，我乃擇由上海攜來木板大字本書借供消遣，蔡先生閱畢，輒交商務同人攜回，另行易取他書。每書閱畢，有意見輒函告我，現將手邊所存有關此事之蔡先生親筆函二通照錄于后：
昨承枉顧領教為快。頃奉惠函，以弟目疾，選書之大字者備閱，深感關切。《游志匯編》，準于閱畢后繳換他書。又承賜《演繁露》一部，拜領，謝謝。
承賜借《游志匯編》二十冊，字大，于晚間瀏覽，不感困難，今已讀畢，奉還，謝謝。此書體例甚特別，無卷第，無序目，每篇自計頁數，極似現代教科書中之活頁文選，未知各種目錄書中曾著錄否。如尊處尚有其他大字之書，仍請便中檢書一二部賜借為荷。
我素有讀書和藏書之癖，私藏多至七八萬冊，皆留在上海，除來港時隨帶極少數外，商務印書館陸續有人調香港辦事，每次我均托其從滬寓中檢帶若干來港，因此港寓漸積漸多，且多系佳本，上述《游志匯編》即系明版罕傳本。后來某日，我迎蔡先生及夫人等渡海來寓小敘，并參觀我陸續自滬移來的較佳版本。越數日，接蔡先生手函，如次：
前星期備承招待，得縱覽收藏珍品，又擾盛饌，感荷之至。昨承賜學政世兄所攝相片，甚為精美，永留紀念，謝謝。
以上所謂珍品，大部分當然是書籍，這些書籍實為蔡先生留港時期賴以消遣之要具。因為蔡先生來港目的，原系取道前往西南，主持中央研究院，無如抵港后初因患病不能遠行，嗣則交通日益困難，只能暫留，遙領院務，然因此深居簡出，輕易不肯公開露面。甚至對各方通信，亦常化名為“周子余”，蓋周為夫人之姓，兼含“周余黎民，靡有孑遺”之義，以暗示“孑民”二字。至對我的通信，因系至好，且由專人轉送，無不仍用“元培”或“培”字。
蔡先生留港期間，只有一次例外地公開演說，那就是在一九三九年五月二十日，出席香港圣約翰大禮堂美術展覽會，并發表演說。是日中外名流畢集，主席為香港大學副校長史樂詩，香港總督羅富國爵士等均列席。蔡先生的演說詞也臨時由我擔任英譯。
蔡先生留港將及二年，此次獨破例公開講演，表面上似為愛好美術，實際上承他密告我業已決計近期離港前往后方，借此有關學術的集會出現一次，以示對香港公眾的話別。又因彼時中英交誼甚篤，香港政府，特別是總督羅富國等，雖尊重蔡先生意見，不便正式應酬，然暗中愛護有加。此一集會為香港大學所發起，依英國通例，大學的副校長為實際的校長，而所謂校長輒由達官貴人掛名，彼時港督羅富國即兼任港大校長。蔡先生利用此一半官式的機會，與港督在此晤面，以示臨別向地主道謝，實寓有深意，他人多無從懸揣，只看蔡先生經此一度公開出現后，直至一九四〇年三月逝世，并未第二次公開出現，便知其然。但是，蔡先生此次雖懷有不避辛勞跋涉前往后方的決心，卒因身體復感不適，愈后，仍荏弱不堪，蔡夫人愛護備至，堅阻其行，以至郁郁長逝于香港。深知蔡先生內心如我者，不禁為之扼腕也。
蔡先生在積極準備入內地時，忽患感冒，纏綿若干時日，愈后體力更衰弱，以致遲遲不克成行。同時，香港對內地之交通除飛行外，艱險益甚，而據醫生斷定，蔡先生體力實不耐飛行。于是遷延又遷延，直至次年（一九四〇年）三月三日在寓所失足仆地，病勢加劇，次日依主治醫師朱君（香港大學醫科畢業開業甚久，并充商務印書館特約醫師）之勸告，于四日乘救護車入香港養和醫院療治。蓋其時蔡先生已患胃出血，疑系胃潰瘍，必須入院留治也。我得訊，急趕至九龍蔡先生寓所，恰好在救護車出發之時，乃隨同前往醫院，代為辦理各種手續，并加請港大醫學院胃腸專科教授來診，據稱系胃潰瘍，業已大量出血，一面固須設法止血，另一面尤須急為輸血。及血型檢定，取得供血之人，急行輸血，已近午夜。時蔡先生已昏迷不省人事，我與周夫人及其胞侄二人隨侍病榻，至天明，尚無轉機，醫者言殆已絕望，及五日上午九時頃即告長逝，計享年七十有四。我為處理喪事，暫厝東華義莊，并為營葬于香港仔華人公墓。
原載《傳記文學》第二卷第二期（一九六三年二月號）