為了重新樹立我的自信心，老師說服我給《青年之友》寫一篇短的自傳，講述一下我的經(jīng)歷。于是我在十二歲做了一番激烈的思想斗爭之后，回首往日與命運抗?fàn)幍狞c點滴滴，開始寫自己的故事。對我而言，做這個決定是艱難的，我對它寄予厚望，不能容忍自己失敗。

在老師的督促下，我謹(jǐn)慎而又堅定地寫作，她知道如果我能堅持下去，我就能重新找回精神支柱，并且逐漸提高寫作才能。在《霜之王》事件發(fā)生之前，我只是一個天真懵懂的小孩子，可現(xiàn)在我已經(jīng)變得成熟內(nèi)斂，并且有了對事物自己的看法。在那件事情的陰影中，在經(jīng)過磨礪之后，我對生命真諦的理解逐漸清晰起來。

1893年的重要事件，是我在克利夫蘭總統(tǒng)就職典禮期間去了華盛頓，后來參觀了尼亞加拉大瀑布和世界博覽會。旅行期間，我的學(xué)業(yè)有時會中斷數(shù)星期之久，所以我不太可能把這些事聯(lián)系在一起敘述。

我們在1893年3月去看尼亞加拉大瀑布。我無法用語言來描述當(dāng)時的激動心情，我站在大瀑布的懸邊上，從天而降的巨型水柱直沖谷底，地動山搖，撼天震地。大自然的雄偉氣勢震撼著我的心靈，滌蕩著我的心緒，讓我激情澎湃。

很多朋友都好奇我怎么能感受到尼亞加拉大瀑布的壯美和神奇？他們總是問我：“這壯美的景色和恢弘的氣韻對你意味著什么？你根本就看不見驚濤翻卷，也聽不見巨浪咆哮，那這些對你意味著什么？”事實上，它們對我來說代表了一切。我雖然看不見也聽不見，但能夠從中感受到愛、信仰和慈悲。

1893年夏天，我和蘇利文老師與亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士一起參觀了世界博覽會。那幾天我體會了太多太多的歡樂，許許多多孩子般天真的幻想都變成了美麗的現(xiàn)實。每一天我都在想象的世界里遨游，見識了來自地球其他地方的奇跡，新的發(fā)明，我的手指觸摸的都是人類文明、智慧和技術(shù)的寶貴結(jié)晶。

我最喜歡的地方是“大道樂園”。這里就像充滿奇思妙想的“天方夜譚”一般，有我在書本里讀到過的印度集市，有“濕婆”和“象神”的雕像；這兒還有金字塔、清真寺和開羅城的景觀模型，長途跋涉的駝隊列隊而行；更遠(yuǎn)一點的地方是威尼斯水道，每晚華燈初上，我們都乘船在城市里穿行。我還登上了一艘放置在微縮城外的維京海盜船。在波士頓的時候我也曾登上過軍艦，現(xiàn)在我在維京海盜船上，看那些曾經(jīng)不可一世的海員們?nèi)绾螕P帆遠(yuǎn)航，如何面不改色地面對風(fēng)暴，在人們的耳邊大聲地咆哮：“大海是我們的！”他們獨來獨往，自給自足，憑借靈活的頭腦和強健的體魄，與大海搏斗，在海洋上立足，而不是像今天的水手那樣躲在毫無生氣的機器后面發(fā)號施令。他們是真正的男人，就像俗語說的：“男人只應(yīng)做屬于男人的事。”

海盜船附近還有一艘“圣瑪利亞”號帆船模型。船長領(lǐng)我參觀了哥倫布住的小船艙，里面放了一張桌子，桌子上擺著四個玻璃杯。一件叫沙漏的小器物讓我印象深刻，因為它讓我感受到這位偉大的航海家在航行中的疲倦，他看著沙漏里的沙子一粒一粒溜走，而那些絕望的水手正策劃推翻他。

好心的世界博覽會的主席希金鮑瑟姆先生特許我可以觸摸展會上的展品。于是，我像皮薩羅強盜擄掠秘魯?shù)恼鋵氁粯?，貪婪地用手指撫摸著博覽會上的那些寶貝。這座西部的白色之城真像一個可以觸摸的萬花筒，每一樣?xùn)|西都讓我覺得新奇，特別是法國的青銅雕像。這些銅像栩栩如生，我想藝術(shù)家們一定是在用人間的形象來雕塑他們眼中的天使。

在好望角展區(qū)，我了解了許多鉆石開采過程的知識。只要有可能，我都會摸一摸正在運轉(zhuǎn)的機器，這樣就能更清楚地知道礦石如何稱重、切割和打磨。我在淘洗槽中找到了一塊鉆石，人們都說，這是在美國開采的唯一一顆真鉆石。

貝爾博士陪我們參觀了所有的地方，繪聲繪色地向我描述展會上最有趣的展品。在電子大廈，我們試用了電話機、對講機、留聲機和其他電子發(fā)明，貝爾博士讓我明白了信息是如何突破空間和時間的羈絆而在電線上傳播，這就像普羅米修斯將火種帶到人間一樣偉大。

我們還參觀了人類學(xué)展區(qū)，我對古代墨西哥遺跡產(chǎn)生了濃厚興趣，粗糙的石器是那個時代僅有的記錄——只有這些未開化的人類童年時期的簡陋豐碑（這是我用手指觸摸后的感想），在一代代君王和圣賢的紀(jì)念碑灰飛煙滅之后仍然留存下來；還有埃及金字塔中的木乃伊，但是我不敢去摸它。從這些遺跡文物中，我學(xué)到了比書本上多得多的人類發(fā)展的知識。

所有這些經(jīng)歷都極大地豐富了我的詞匯量。我在世界博覽會里整整參觀了三個星期，我從一個沉迷于童話故事和玩具的小孩子，一躍成長為關(guān)注現(xiàn)實、渴望了解世界發(fā)展的大人了。

【我在學(xué)習(xí)的特殊課程】

1893年10月以前，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地自學(xué)了許多科目。我學(xué)習(xí)了希臘、羅馬和美國的歷史。我有一本盲文法語語法書，在我知道了幾句法語以后，我經(jīng)常在腦海里做一些小練習(xí)，用隨意想到的新單詞造句，盡可能不去考慮是否符合語法規(guī)則和用法等技術(shù)性問題。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)書里標(biāo)注了字母的發(fā)音時，我試著自己練習(xí)法語發(fā)音，顯然這種方法對于掌握法語這個宏大目標(biāo)而言太幼稚了，可是在細(xì)雨紛飛的日子里，我總可以用它來消磨時間，而且用這種方法所掌握的法語詞匯足夠我閱讀有趣的拉·封丹寓言、莫里哀的《屈打成醫(yī)》以及拉辛的《阿達(dá)莉》中的段落。

我仍然投入大量時間來提高講話能力。我大聲地朗讀課文，為蘇利文老師背誦我喜愛的詩歌章節(jié)，她糾正我的發(fā)音并幫我分辨斷句和變調(diào)。就這樣，我逐漸從參觀世界博覽會的疲勞和興奮狀態(tài)中平靜下來，在1893年10月，開始在每天的固定時間學(xué)習(xí)一些特殊的課程。

那時我和蘇利文老師在賓夕法尼亞州的霍爾頓，我們在威廉·韋德先生家做客。艾恩先生是韋德先生家的鄰居，他是一位出色的拉丁語學(xué)者，所以我就順利成章地跟他學(xué)起了拉丁語。艾恩先生是一個性格溫和而又博學(xué)多聞的杰出人士。他主要教我拉丁語語法，不過也經(jīng)常教我數(shù)學(xué)，可惜數(shù)學(xué)對我來說又難又沒意思。艾恩先生還陪我一起讀丁尼生的《悼念集》。我以前也讀過很多書，但是從來沒有以批判的角度來審讀一首詩。我第一次知道了通過辨識作者的文風(fēng)來了解他的作品，如同我通過握手來辨別朋友一樣。

起初，我并不喜歡學(xué)習(xí)拉丁語法。因為要對所遇到的每一個單詞進行分析，屬性、所有格、單復(fù)數(shù)、陰性陽性等，即使詞義一目了然，在我看來實在是浪費時間。我想描述寵物也可以用這種方法：目，脊椎動物；門，四足動物；綱，哺乳動物；屬，貓科；個體，虎斑貓。但是隨著學(xué)習(xí)的深入，我變得越來越有興趣，并且語言之美深深地打動了我。我常常以閱讀拉丁語的文章為樂趣，我把能理解的詞挑選出來，仔細(xì)玩味其中的含義。從那以后，我一直堅持這項娛樂活動。

我想當(dāng)一個人開始熟悉某種語言時，沒有什么能比用這種語言描繪出的倏忽即逝的影像和情感更讓人著迷的：天馬行空般的想象、塑造出的思想靈感在腦海里閃現(xiàn)。我上課的時候，蘇利文老師就坐在我的身邊，她把艾恩先生說的話在我手上拼寫出來，還幫我查找生詞。就這樣，在回阿拉巴馬州老家時，我已經(jīng)開始讀凱撒寫的《高盧戰(zhàn)記》了。

【在賴特休梅森聾啞人學(xué)?！?

1894年夏天，我參加了“美國聾啞人語言教育促進協(xié)會”的肖托夸夏季教育集會。協(xié)會安排我去紐約市的賴特休梅森聾啞人學(xué)校學(xué)習(xí)。1894年10月，我在蘇利文老師的陪同下去了那里。這所學(xué)校專門進行高級有聲文化和唇讀訓(xùn)練教育。在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年之中，除了這些必修的科目，我還要學(xué)習(xí)算術(shù)、自然地理學(xué)、法語和德語課程。

瑞米小姐是我的德語老師，她能用手語字母同我交流。我掌握了一些德語詞匯后，只要有機會我們就用德語談話。幾個月之后，我?guī)缀跄芘f的任何事情。第一學(xué)年結(jié)束前，我已經(jīng)可以饒有興味地閱讀《威廉·退爾》[12]了。事實上，我覺得我在德語學(xué)習(xí)上的進步比其他學(xué)科都要快。我發(fā)現(xiàn)法語更難一些。我跟隨奧里維埃夫人學(xué)習(xí)法語，她不懂手語字母，因此只能口述授課。我很難讀得懂她的唇語，所以我的法語學(xué)習(xí)進展比德語要慢得多。不過，我還是盡力重讀了一遍莫里哀的《屈打成醫(yī)》。這本書確實非常有趣，但我還是更喜歡《威廉·退爾》。

我在唇讀和講話方面取得的進步并不像之前預(yù)期的那樣快。之前我一直期望能夠像別人那樣說話，而我的老師們都相信這個目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)；然而，盡管付出了艱辛的努力，我們并沒有達(dá)成目標(biāo)。我想可能是我們把目標(biāo)定得太高，所以失望也就不可避免。

另外，我始終把算術(shù)當(dāng)成一門充滿陷阱的學(xué)科，不想掉進求證的深淵，只在“猜測”的危險邊緣上徘徊，而當(dāng)我不猜時，就只能突兀地得出結(jié)論。這種錯誤加上我的遲鈍，使我對數(shù)學(xué)更加難以理解了。

雖然種種失望令我一度消沉沮喪，但我對其他科目的學(xué)習(xí)依舊興趣未減，尤其是自然地理學(xué)。了解自然界的奧秘是一件有趣的事情：比如風(fēng)（就像《舊約》中所描繪的那樣）如何從天堂的四個角落向四方吹起，水蒸氣如何從地面升騰到天上，河流如何被巉（chán）巖峭壁隔斷，高山如何傾覆，人類又是以何種方式戰(zhàn)勝比自己強大得多的自然力量。

在紐約度過了兩年快樂時光，回首那段歲月，我心里由衷喜悅。我尤其記得，每天我們都在中央公園散步，那里是這個城市中最令我感到稱心如意的地方，在這個大公園里我總能找到快樂。每次來公園，我都喜歡邊走邊聽老師描述公園里的景色，因為公園的每個角落都美不勝收。在紐約的九個月里，每一天我都能發(fā)現(xiàn)中央公園不同的美。

春天，我們會去游覽各種名勝古跡。我們駕船在哈德遜河順流而下，徜徉在布萊恩特[13]吟唱的芳草青青的岸邊。我喜歡河邊崖壁樸素雄渾的野性之美。一路上，我們參觀了西點軍校，游覽了華盛頓·歐文[14]的家鄉(xiāng)塔里敦鎮(zhèn)，在那兒我還走了一趟“睡谷”。

賴特休梅森學(xué)校的老師們始終為學(xué)生著想，會給學(xué)生們盡力提供和正常孩子一樣的有利條件，很少對年幼的學(xué)生做強行灌輸，努力引領(lǐng)這些殘疾的孩子走出由于缺陷而導(dǎo)致的壓抑的生存環(huán)境。

在我即將離開紐約的時候，明朗而快樂的日子突然烏云密布，巨大的悲痛向我襲來，在我一生中，除了父親的去世之外，再沒有比這個更令人悲痛的事了。1896年2月，波士頓的約翰·P.斯鮑爾丁先生去世了。只有那些了解他、尊敬他、愛戴他的人，才能理解他的友誼對我多么重要。他，優(yōu)雅而謙遜，讓每一個人都感覺平和、舒服和愉悅，給予我和蘇利文老師極大的仁愛和關(guān)懷。他總是那么溫文爾雅，關(guān)心我們的進展，每當(dāng)想起這些，即使遇到再多的困難，我們也不會氣餒。斯鮑爾丁先生的離世給我們的生命留下了無法彌補的巨大空白。

【劍橋女子學(xué)校的幸福時光】

1896年10月，我進入劍橋女子學(xué)校學(xué)習(xí)，為進入哈佛拉德克利夫?qū)W院做準(zhǔn)備。

當(dāng)我還是個小姑娘的時候，曾去韋爾斯利女子學(xué)院參觀，當(dāng)時的宣言令朋友們?yōu)橹惑@：“將來我也會上大學(xué)，但我要上哈佛大學(xué)！”他們問我為什么不選擇韋爾斯利學(xué)院，我回答說因為那里只有女學(xué)生。從那時起，上大學(xué)的念頭就在我心里扎下了根，進而變成一種愿望。正是這個愿望激勵著我，即使我的正直而理智的朋友們極力反對，我也要同那些能看見能聽見的女孩子們一爭高下。在我離開紐約時，這個念頭已經(jīng)變成了一個設(shè)定目標(biāo)；正因為這樣，家人決定送我去劍橋女子學(xué)校，這是通往哈佛大學(xué)最快捷的通道，只有這樣，我才能實現(xiàn)兒時許下的諾言。

在劍橋女子學(xué)校，蘇利文老師和我一起上課，并負(fù)責(zé)為我翻譯授課的內(nèi)容。

當(dāng)然，我的導(dǎo)師沒有任何教授非正常學(xué)生的經(jīng)驗，我與他們交流的唯一手段就是讀唇。我第一學(xué)年學(xué)習(xí)的課程包括英國歷史、英國文學(xué)、德語、拉丁文、算術(shù)、拉丁文寫作和一些臨時性課程。在入讀劍橋女子學(xué)校之前，我沒有專門為了考大學(xué)而準(zhǔn)備過預(yù)讀課程，但是蘇利文老師對我的英語進行過很好的的訓(xùn)練，所以，學(xué)院里的老師們很快就發(fā)現(xiàn)我不需要在學(xué)院規(guī)定課程之外接受額外訓(xùn)練的特殊課程。此外，我有很好的法語基礎(chǔ)，學(xué)過六個月的拉丁語，而德語學(xué)得更多。

盡管具備這些優(yōu)勢，我的學(xué)業(yè)還是受到一些限制而進展緩慢。蘇利文老師不可能把所有指定書籍的內(nèi)容在我手上拼寫出來，盡管我在倫敦和費城的朋友們正在竭盡全力地抓緊時間制作盲文書籍，可是讓我在開學(xué)時能有盲文課本可讀，還是一項不可能的任務(wù)。所以，我只能暫時將拉丁文謄寫成布萊葉盲文，以便能和其他女孩一起背誦課文。老師們很快就熟悉了我回答問題時候不完美的發(fā)音，并能及時地解答我的問題、糾正我的錯誤。我在課堂上沒辦法記筆記，也不能做課堂練習(xí)，但可以回家在打字機上做寫作和翻譯的練習(xí)。