“醫生，這一切都是誰教會你的？”

回答很快：

“痛苦。”

——阿爾伯特·卡繆，《瘟疫》

我的下體隱隱作痛，于是去看醫生。本來一切都很平常，直到醫生看到我的尿檢報告。我有尿血的跡象。

醫生用公事公辦的口吻說：“你要到醫院做些檢查……腎功能檢查、細胞檢查……”

我不知道他后來說了些什么，一聽到“細胞檢查”就蒙了。癌癥。

我記不清醫生...