2

在10月的這一天里，“海上女神”號只是沿著泰晤士河駛入港口的十幾艘船中的一艘。一艘芬蘭船從波羅的海駛入，船上裝載著一卷卷紙張，有鐵路隧道那么寬，即將運往沃平和西渡口，填進咔嚓咔嚓的印刷機口中。一艘貨船停泊在蒂爾伯里發電站旁邊，吃水很深，那是被5000噸哥倫比亞煤重壓的結果。在新年到來之前，這些燃料足夠為英格蘭東部所有的電水壺和吹風機提供電力。

在一個碼頭邊，一艘專運汽車的貨船打開沉甸甸的貨倉門，吐出3000輛箱式小客車。離開朝鮮半島蔚山的組裝工廠后，這些汽車已在海上漂泊了20天。全是外形基本相同的“現代阿米卡斯”，車上的新塑料和合成地毯散發出氣味。這些車會見證駕車人吃著三明治午餐、與人爭辯、做愛、在高速公路上聽歌。人們會駕著它們去風景區游玩，把它們停泊在學校停車場上，聽任落葉聚在周圍。其中有幾部會殺死車主。瞧瞧這些沒人動過的車子內部，你會看到座位用褐色的紙裹著，上面用優雅、神秘的朝鮮文印著注意事項。這時你會產生一種感覺，好像自己強行闖入了一個天真無邪的圣地，通常會聯想到一個新生嬰兒的睡房。

這個港口并不使人覺得有絲毫詩意。蒂爾伯里附近的船舶公司在它們裝飾著煙色玻璃的總部直率地介紹自己可提供的服務。為了打消顧客的顧慮，使他們上鉤，它們也暗示船會循著秘密航線航行，在兩地之間承運客戶意欲運輸的世上的所有貨物，甚至不惜在冬天繞過好望角，或承運30部噴氣式飛機上使用的發動機穿越太平洋。

不過碼頭永遠不會顯得全然平淡無奇，因為與海洋相比，人類總是微不足道的。而每當人們提到遠方的港口城市，總對那些地方可能展示的生活懷有一種迷茫的希望，認為它會比我們熟悉的所有生活方式更具有活力。與橫濱、亞歷山大和突尼斯一類的港口緊密聯系在一起的是一種浪漫的情懷，實際上這些地方亦不免沉悶和平庸，只是它們距離我們甚遠，暫時尚能使我們沉湎于毫無理由的沉思遐想之中，并因此心滿意足。