3

事實(shí)上這些船的目的地并不是一個(gè)孤零零的、有凝聚力的港口，而是松散、雜亂地分布在從格雷夫森德到伍德威克渡口之間、泰晤士河沿岸的裝卸碼頭和工廠。船只不斷從這兒駛?cè)耄徽撌浅睗竦南奶爝€是濃霧彌漫的冬季，白天還是黑夜，運(yùn)送大半個(gè)倫敦所需的礫石、螺紋鋼、大豆和煤，以及牛奶、紙漿、造餅干少不了的甘蔗和發(fā)電機(jī)工作所需的一種碳?xì)浠衔铩＞拖駛惗氐牟┪镳^一樣，這塊地方值得留意，不過(guò)旅游指南總是避而不談它。

許多工廠就坐落在泰晤士河岸上，近得可以直接從船的貨艙里挖出或吸出固體、液體的原料。這些工廠生產(chǎn)幾種不很有名的化工產(chǎn)品，在我們這個(gè)功利的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揮做表面文章的能力，諸如添入牙膏、使之保持濕潤(rùn)的多羥基化合物、作為洗衣清潔液穩(wěn)定劑使用的檸檬酸、使谷類食品變甜的糖類代用品、使肥皂和黃原膠保持黏稠性的甘油三硬脂酸酯。

為了掌握化學(xué)和物理學(xué)中嚴(yán)格的、無(wú)法靈活變通的種種規(guī)則，負(fù)責(zé)卸下這些原料的工程師們放棄了原本迫切想做的事情。這些人完全可能花費(fèi)20年時(shí)間專門研究如何存儲(chǔ)易燃溶液或木質(zhì)紙漿對(duì)水蒸氣的反應(yīng)。閑暇時(shí)他們便會(huì)翻閱《危險(xiǎn)品運(yùn)輸通報(bào)》，世界上唯一一份專事研究安全裝卸和運(yùn)輸油類以及化學(xué)制品的月刊。

不論這些建在港口的龐大廠房看上去多么不符合人性，畢竟它們也是受人類自己平淡無(wú)奇的愛好驅(qū)動(dòng)才建立起來(lái)。河邊一家工廠的建筑物屋頂上的煙囪嘶嘶地冒出橘黃色的煙霧，中部伸出許多管子，活像許德拉9個(gè)腦袋上的觸角。它既沒有做什么大逆不道的惡事，也不神秘莫測(cè)，不過(guò)只是一家生產(chǎn)切達(dá)干酪餅干的企業(yè)而已。一艘油輪從鹿特丹穿過(guò)北海黃泥色-褐色水域來(lái)到這兒，運(yùn)來(lái)二氧化碳，用它為孩子們喝的檸檬水生出泡沫。金佰利克拉克公司在北弗列特設(shè)的工廠像一個(gè)灰白色的鋼鐵盒子，有8層樓高，足以裝進(jìn)一艘航空母艦。它造出一盒盒兩層厚的、成卷的廁紙。正是因?yàn)槲覀內(nèi)枷埠锰枪?jiān)果、飲料和紙巾，遙遠(yuǎn)大陸的船只才應(yīng)招而來(lái)，可與圣保羅大教堂的尖頂試比高低的塔樓才紛紛拔地而起。

港口周圍的作業(yè)十分神秘莫測(cè)，人們看到的也只是全部活動(dòng)的一個(gè)片段而已，不能指望更多。一位船長(zhǎng)在泰晤士河下游的水域里尚可行使最高指揮權(quán)，可是一旦他的船靠上碼頭，他的權(quán)力突然蕩然無(wú)存，就像他的海圖立即失去效用一般。他被降級(jí)，他的身份變?yōu)橐粋€(gè)前來(lái)學(xué)習(xí)的參觀者，觀察碼頭裝卸工作如何進(jìn)行，如何長(zhǎng)期冷藏柑橘類水果。

不論我們?nèi)绾螢槭ナ裁炊级稽c(diǎn)兒的多面手而感到悲哀，一旦認(rèn)識(shí)到時(shí)代使我們得以領(lǐng)略無(wú)懈可擊的專業(yè)大師的風(fēng)采，這種悲哀也便可被抵消了，比如說(shuō)那些研究貯放瀝青或是建造船只裝貨專用傳送帶的專家。每當(dāng)我們想到有醫(yī)學(xué)教授專事研究人類肝臟中酶的活動(dòng)，或無(wú)論何時(shí)世界上都有幾百位學(xué)者在專門研究法蘭克歷史上的晚期墨洛溫王朝，把研究成果刊載在德國(guó)蒂賓根大學(xué)人文科學(xué)系主辦的學(xué)術(shù)期刊《中世紀(jì)研究》上，這悲哀亦不失為一種安慰。

向?qū)I(yè)化方向發(fā)展的趨勢(shì)也體現(xiàn)在機(jī)械層面上。碼頭區(qū)布滿大眾無(wú)法搞到手、無(wú)法廣泛應(yīng)用的機(jī)器，不過(guò)它們沒有卡車、貨車一類普通運(yùn)輸工具不夠?qū)I(yè)的弱點(diǎn)。它們像長(zhǎng)相奇特的動(dòng)物，作為補(bǔ)償，與世隔絕的生活環(huán)境造就了它們的特殊才能，如用鼻子吸出匿身于泥中的甲蟲，或把身體倒掛在地下河上，卻不具備一般動(dòng)物的技能。美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭希斯特公司建造的R30XM2型叉車的最高時(shí)速僅僅是每小時(shí)5公里，但是在空間狹小的倉(cāng)庫(kù)里它能輕快地掠過(guò)水泥地，像跳芭蕾舞一般敏捷地從狹窄走廊兩側(cè)的頂層貨架上取下一卷卷紙。

人們自然會(huì)欽佩那些有耐性和膽識(shí)的人，他們投資建立起一些工業(yè)的附屬產(chǎn)業(yè)，例如投資2.5億美元使一艘遠(yuǎn)洋集裝箱運(yùn)貨船下水。這些投資者挪用一個(gè)國(guó)家的郵遞員或護(hù)士一輩子的積蓄，拿這些錢賭一把，投入設(shè)在巴拿馬的倉(cāng)庫(kù)或設(shè)在漢堡的管理部門。他們并不認(rèn)為自己這樣做不合情理或顯得自以為是。他們可以把資金投出去，在10年或更長(zhǎng)的時(shí)間里把錢放在船長(zhǎng)或大副手里，聽任他們穿越南北回歸線、遠(yuǎn)航到長(zhǎng)島海峽和愛奧尼亞海、駛?cè)雭喍『偷ぜ獱柕募b箱港口，因?yàn)樗麄冎滥切╁X遲早會(huì)回流，而且增加很多，那是對(duì)耐性和用心專一的酬勞。他們懂得自己的投資實(shí)際上亦是一種審慎，而且風(fēng)險(xiǎn)小，比把錢藏在床下強(qiáng)得多。那只會(huì)令自己終究有一天變得一貧如洗，走上窮途末路。