1

設想一次穿越現代世界某一大城市的旅行。在10月底某個特別陰沉的星期一出發去倫敦，飛越它的配電中心、水庫、公園和殯儀館。想想那里的犯罪者和韓國的游客正在做什么。去皇家公園酒店附近看生產三明治的工廠，去豪恩斯洛看為航空公司配餐的加工廠、去參觀敦豪航空貨運公司位于巴特西的貨場，還有倫敦城市機場停放的“灣流”飛機、“走私者之路”上快捷假日酒店里的清潔車。先去索思沃克公園小學，聽那兒食堂里傳出的嗷嗷尖叫聲，再去帝國戰爭博物館里想象無聲的炮響。設想駕校教練、抄水表電表的人以及躊躇不決的通奸者的生活。置身于圣瑪麗醫院的產科病房里，觀察早產三個半月的嬰兒阿什麗莎，她身上插著管子，躺在一個瑞士奧布瓦爾登州出產的塑料箱子里。窺探白金漢宮西區的國事廳。仰慕一番女王，她正與200名殘疾運動員共進午餐，然后在喝咖啡時發表了一通褒揚有志者事竟成的演講。在議會里，緊接著政府大臣發言，提出制定一項法案，規定公共建筑中電源插座的高度。評判國家美術館的理事會成員投票表決收購18世紀意大利畫家喬瓦尼·帕尼尼的一幅作品有無不妥。仔細瞧瞧那些人的面孔，他們已報名扮圣誕老人，此時正待在牛津大街塞爾弗里奇百貨公司地下室里，等待面試。在漢普斯特德的弗洛伊德博物館，還可以聆聽那位匈牙利精神分析學家發表演講、談偏執狂和母乳喂養，為他所使用的詞匯驚嘆不已。

與此同時，在這座首都東部邊緣地區還發生了一件事，不過此事在公眾心中不會留下多少印象，除了直接參與者，別人也不會注意到它。盡管如此，這件事仍有記錄價值，那便是“海上女神”號由亞洲駛入倫敦港。這艘船是10年前由三菱重工在長崎造的，足足有390米長，漆成橘黃色和灰色，船名顯得目中無人，它并未做出努力使人聯想到傳統女神應具有的氣質，諸如優雅和美貌等。它的身軀低矮、寬大，足足有80000噸重，船尾凸出，像一只塞得過滿的墊子。船上高高堆放著上千只顏色各異的鋼制集裝箱，裝滿各種貨物。它們來自世界各地，從神戶條狀地帶的工廠到非洲阿特拉斯山的果園。

這艘巨型輪船的目的地并非泰晤士河上比較知名的地段，游客在那些地方頂著柴油機散出的難聞氣味買冰淇淋吃。它要去的地方河水已呈污糟糟的褐色，兩岸凌亂地分布著碼頭和貨倉。這是一片倫敦居民很少造訪的工業區，不過他們有條不紊的生活，他們所需的探弋橙汽水和已攪拌成漿的水泥均得依賴它的復雜運轉。

我們這艘船是前一天晚上到達英吉利海峽的。它沿著肯特郡弓形海岸線航行，來到馬蓋特以北幾英里之處。到了黎明時分，它開始了最后一段旅程，溯泰晤士河下游駛去。這兒風光秀麗而又蒼涼，使人不僅聯想起它原始的過去，也憧憬到反烏托邦的未來。在這兒，人們將信將疑，不知遠古時代的雷龍屬恐龍會不會從一家報廢的汽車工廠后面一躍而出。

從表面上看，河面很寬闊，實際上卻只有一條適于航行的狹窄水道。這艘船先前在幾百米寬的遼闊水域里恣意戲水，現在則謹慎前行，像一只妄自尊大的野生動物被關進了動物園圍欄，它的聲帶審慎地發出一串嘟嘟響。船橋上，馬來西亞船長在仔細看海圖，上面一絲不茍地描繪出水下的每一海脊和海底斜坡，從坎維島到里士滿，而河道周圍的地形也已標示出，甚至包括紀念碑和民用建筑最密集的地區，看上去就像早期探險家的海圖上標注的“未探明區域”。船兩側的河面上，塑料瓶子、羽毛、軟木塞、被海水沖刷得很光滑的木板、氈尖筆和褪色的玩具在水里打著漩兒。

11點剛過，“海上女神”號靠上蒂爾伯里的集裝箱碼頭。它在海上經歷了一番磨難，本該期待出現一位二流顯要人物前來迎接，或由合唱團唱一曲《喜悅歡騰》表示歡迎?？墒浅鰜碛拥闹皇且晃谎b卸隊工長，他遞給一個菲律賓海員一疊海關單據便匆匆離去，并不啟齒動問馬六甲海峽的日出景色如何壯麗，或斯里蘭卡附近海里有沒有海豚。

單就這條船的航程而言那也很不簡單，真可謂路途遙遙。3星期前它從橫濱起錨，一路上到過四日、深圳、孟買、伊斯坦布爾、卡薩布蘭卡和鹿特丹。僅僅在幾天前，當時霏霏陰雨落在蒂爾伯里的貨棚頂上，它才頂著酷熱的陽光駛過紅海，船的上空盤旋著一群來自吉布提的鸛?，F在，起重機的鋼鐵巨臂在船上方移動，把各種貨物分門別類卸下，諸如鼓風烤箱、跑鞋、計算器、日光燈管、腰果以及色彩鮮艷的玩具動物。到了傍晚，船上的一箱箱摩洛哥檸檬便會擺上倫敦鬧市區商店里的貨架。到了第二天拂曉，新型號的電視機便會出現在約克。

沒有多少顧客費神去細想他們吃的水果來自何方，更少有人會關心自己身上的襯衣是在哪兒制作的，連接淋浴水管與洗澡盆之間的套環是什么人鑄造的。我們購買的東西的產地、如何運到商店里，這些都是沒有人關心的問題，雖然至少對于想象力較強的人來說，紙盒底的一絲潮氣或印在電腦連線上的一個不引人注意的代碼會暗示，商品的生產和運輸過程比商品本身更高貴、更神秘，也更值得欽佩和研究。