《茶之書》講的是東方式的審美與風(fēng)雅，講的是琴棋書畫詩酒茶的茶。

二十世紀(jì)之初，作者岡倉天心站在東方人的立場，用英文寫下一本“茶書”，主旨是讓歐美人了解東方，他說東方并不是歐美人所認(rèn)為與想象的那個樣子。

著名學(xué)者薩義德批判了西方人基于優(yōu)越感而形成的對東方的偏見與誤讀，他在《東方學(xué)》的開篇引述了馬克思的一句話：“他們不能再現(xiàn)自己，只能通過別人再現(xiàn)。”意思是東方?jīng)]有能力管理好自己，只有接受了西方文明才能獲得新生。在西方看來，東方是一個沒有牛頓力學(xué)與達(dá)爾文進(jìn)化論的世界，是愚昧與落后的地方，必須把東方整體納入西方框架之下研究與改造，形成一種語言、一種標(biāo)準(zhǔn)的大同體系。

薩義德所批判的“東方學(xué)”，其核心就是東方文化如果要確立文化自我，必須在西方的框架之下。在更早的時候，所謂的東方學(xué)就已激怒了像岡倉天心這樣有著東方文化自覺的人。他警告說，西方并不了解東方，東方不能一味地投入西方的懷抱。

我們今天之所以會被《茶之書》打動，也還是和這個主題有關(guān)。

在《茶之書》里，岡倉天心談到了許多中國的事情，比如宋朝人對待茶的理念和唐朝人不一樣，不僅如此，兩個朝代的人，他們的生命觀也不一樣。宋朝人對生活充滿了熱情，涌現(xiàn)出很多詩人、思想家與生活家，創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)文明。斗茶藝術(shù)就是其中最引人入勝的，從皇帝大臣到黎民百姓，幾乎席卷了所有人。

皇帝愛上喝茶后，忍不住要寫茶文，這個人就是宋徽宗。他的《大觀茶論》不得了，大家都搶著看。著名書法家蔡襄的《茶錄》所講的茶道藝術(shù)也風(fēng)靡一時。

現(xiàn)在的許多茶館，經(jīng)常可以看到宋徽宗的《聽琴圖》。皇帝端坐在那里，為你彈琴。這幅畫代表了中國人心中近乎夢幻一般的東西，皇帝以一個藝術(shù)家的身份與大臣、子民坐在一起交流分享。宋徽宗斗茶的時候也是這樣，親自操作，要與人比個高低。

在宋朝人看來，探尋生命的過程，本身就令人神往，而不是非要得出一個結(jié)果。重要的是在這個探索的過程中體悟到了生命，體悟到了美，而不是一定要得出一個結(jié)論。

過程被賦予了某種意義，飲茶也就不再只是一種消遣行為，而是一種自我實(shí)現(xiàn)的途徑。

飲茶行為也同時被高度儀式化，擇時、選景、挑人，時間不對不喝茶，景色不好不喝茶，人不對也不樂意喝茶。來的人也要將自己的才華悉數(shù)獻(xiàn)上：焚香、掛畫、彈琴、著棋、寫字、作詩、分茶。

有一位僧人聽說蘇東坡要舉辦茶會，就趕了百余里路，沐浴更衣為他泡茶。蘇東坡在詩中贊美了當(dāng)時優(yōu)雅的環(huán)境、分茶的姿勢，也表達(dá)了謝意，感謝他為自己跑了幾百里路。這就是古代人，走很遠(yuǎn)的路，花費(fèi)很長的時間，就是為了那一杯茶。

現(xiàn)在有人反感儀式，認(rèn)為很做作。這是很大的誤會。儀式感最常見的場景就在學(xué)校，上課班長一喊起立，大家就齊刷刷地站起來，一起喊“老師好”，這就是儀式感。路上遇到熟人，我們會停下來，寒暄幾句，這也是儀式感。在傳統(tǒng)中國，儀式感非常重要，比教什么、學(xué)什么都重要，它體現(xiàn)了一種人際的規(guī)范與態(tài)度。

岡倉天心談到，中國人對茶道喪失了信心，是因?yàn)楸幻晒盆F騎“摧殘”了。之后到了明代，中國人把宋代的那套禮儀丟了，把抹茶法丟了，而是選取直接泡茶的淹茶泡法。到了清代就徹底丟掉了茶的禮儀。這一點(diǎn)我不太同意。

岡倉天心那個年代，有很強(qiáng)的危機(jī)感，他是以中華文明的繼承者自居的，其實(shí)大部分日本人都是如此吧。他特別強(qiáng)調(diào)，日本人在抹茶的時候有個茶筅，看起來像一把刷子，這個工具在宋朝人分茶與日本抹茶中是一等一重要的茶具，但現(xiàn)在的中國人，幾乎不認(rèn)識。

岡倉天心還有個觀點(diǎn)，認(rèn)為日本的茶道和英國的下午茶很相仿，先生和女士的下午茶很優(yōu)雅。中國茶東漸，在日本形成了茶道，被視為宋代文明的遺留，茶西傳后，就形成了英國的下午茶。

但其實(shí)，日本茶道與英式下午茶這二者完全不一樣，日本茶道注重儀式感，造景、著裝、插花、器皿；英式下午茶雖然也講究場地、器皿、環(huán)境，但更注重的是社交聊天。

我的看法是，日本茶道是武士茶，武士沒有什么文化，茶道因而主要扮演宗教般的慰藉角色。過去武士出征打仗、上陣廝殺前都要喝杯茶。日本茶道大師千利休的大名，就是跟著將軍南征北戰(zhàn)當(dāng)茶頭打茶打出來的，能喝到千利休泡的茶是將領(lǐng)的福氣。

英式下午茶首先是解放了婦女，讓過去的圍爐夜話變成了圍壺茶話，大家既補(bǔ)充營養(yǎng)，又讀書分享思想，與歐洲大陸的咖啡沙龍一脈相承，是紳士淑女茶。

而唐宋以來的中國茶道是文士茶，比的是琴棋書畫詩酒茶。文士雅集，從魏晉以來一直盛行，再亂的年代也沒有中斷，這是中國人的文脈所在。中國沒有武士階層，日本沒有文士階層，這是要特別指出的。

現(xiàn)在中國茶會的情況，三種都有。既有文士茶，古琴尺八，又有武士茶，止語不說話，還有英式下午茶，嘰嘰喳喳。

第一次見弘益的尚高德老師，是在昆明趙益鋼的大茗府，尚老師穿著宋代款式的衣服，帶著全套的茶具，為我們表演宋代的點(diǎn)茶，很有氣場。大茗府賣普洱茶為主，但茶品只是極少部分，這個空間里還有大量掛畫，四千冊書，四五把古琴，百余件紫陶，筆墨紙硯俱全，有人分茶，有人彈琴，有人寫書法，有人點(diǎn)評，多年后我都記得這場相遇，可見這次茶會留下了多么深刻的印象。

岡倉天心忽視了一個問題，中國茶泡法除了點(diǎn)茶法，明清以來還形成了特有的“工夫茶”，陸羽在《茶經(jīng)》里創(chuàng)造了喝茶的范式，“工夫茶”延續(xù)了這種有序與規(guī)范。工夫茶本身就是相對而言的新中式，它一直在發(fā)展，到現(xiàn)在全中國都在使用。

2014年前后，云南大部分茶山里的茶農(nóng)都還在用罐罐喝茶，現(xiàn)在幾乎都改喝工夫茶了，學(xué)會了用很燙手的蓋碗泡茶。工夫茶的核心是茶水分離，強(qiáng)調(diào)茶每一泡的表現(xiàn)都不同，讓品茗者在色香味形中充分領(lǐng)略茶的美感。

用什么樣的泡法，往往取決于中國茶器的革新，自陸羽以來一直如此。

岡倉天心提到，100年前的近代中國茶不過是一個美味的飲品而已，與人生理念毫無關(guān)系。中國人長久以來歷經(jīng)深重的苦難，已經(jīng)不再探尋生命的意義了，他們變得暮氣沉沉，注重實(shí)際，不再擁有崇高的境界，失去了唐代的浪漫色彩，宋代的禮儀也沒有了，變得庸俗。

他的這番話現(xiàn)在也容易引發(fā)共情，每天忙得蠅營狗茍，忙著賺錢，連坐下來喝一杯茶的工夫都沒有，想想不是很可悲嗎？然而當(dāng)下已是全球語境，幸而很多國人也在奮力重塑浪漫與禮儀，再造新的茶之道。

《茶之書》第一部分談到人情之飲，日本人為了改造禪茶一味，說茶樹是達(dá)摩累了，從眼皮里面長出來的，卻不知那個時候中國早就有茶了，岡倉天心把茶史縮短了一大截。2021年，山東大學(xué)考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)世界上最早的茶遺存，把中國飲茶史推至戰(zhàn)國早期。

岡倉天心流傳很廣的一句話，“茶道的本質(zhì)在于崇拜‘殘缺’，因它懷抱著一種溫柔的企圖”，這句話非常美。今天為什么很多人（歐美人、中國人）研學(xué)茶道，就是因?yàn)槲覀冃枰獌x式感，需要這樣的美感。

第二部分是茶的流派，第三部分是禪與茶，都是普及常識。第四部分講茶室，怎樣布置茶室。第五部分是藝術(shù)鑒賞。

我們渴望優(yōu)雅，但要如何面對世俗的生活？

岡倉天心說的優(yōu)雅，其實(shí)更像熱愛。每天到茶室，先把茶室的每一個角落清理整齊，每個器皿洗得干干凈凈，與每一樣物品都發(fā)生關(guān)系，不要怕煩，要學(xué)會欣賞。巴什拉也說過類似的話，清掃是門藝術(shù)。現(xiàn)在日本有5S管理，靈感就來自茶道。

春天喝茶是什么感覺，夏天又是怎樣，四季帶來的不同感覺都需要我們在藝術(shù)層面來回答。茶從一開始作為藥飲植物，慢慢地變成了和儒釋道相關(guān)的飲品，那是我們的認(rèn)知行為導(dǎo)致的，陸羽說，茶有助于教化。

茶道培養(yǎng)了我們卓越的鑒賞力，讓我們在這個過程中提升了精神境界。所以說，每個人的習(xí)慣和經(jīng)歷都會形成一種特定的認(rèn)知模式。我們所有的行為都是為最終目的做鋪墊的，茶也是，花草也是。

第六部分講花道，他談到我們該如何在花道中提升我們的鑒賞力。

第七部分講茶人。茶道大師千利休之死，很多讀者在讀到這一部分時都哭了。豐臣秀吉把千利休賜死。千利休是一個至今還在日本文藝界很活躍的話題人物，他以身殉道，使茶道走向高峰。

岡倉天心的《茶之書》為什么那么火？因?yàn)橛^點(diǎn)刺激。一種優(yōu)雅文化的消失刺激了東方也刺激了西方，告訴西方人我們曾經(jīng)有很多好東西，我們才是文明人。西方國家的所謂優(yōu)雅，不也是在下午茶里找到了文明的落腳點(diǎn)嗎？

我們讀《茶之書》其實(shí)很冒險(xiǎn)，雖然文字優(yōu)美，但我們也會不安，在東方美學(xué)看來，茶已經(jīng)不是一種飲料而是一種東方文明，過去我們對這本書的褒貶就在這里。今日莫非只有日本人有茶道嗎？

近百年來，中國絕大部分的知識分子確實(shí)不再是文士茶的繼承者，這是很可悲的。

錢鍾書一開始校注宋詩時，連“分茶”都不知道，他說日本茶道“東洋人弄的茶道太小家子氣”，茶道就是喝葉子的沫子，錢鍾書喜歡立頓牌的袋泡茶。梁實(shí)秋寫《喝茶》，開篇就聲明自己不善品茶，不懂《茶經(jīng)》，不懂茶道，最后談到工夫茶中的火爐距離七步，他很怕說錯，小心翼翼。周作人有篇文章談吃茶，說茶道就是忙里偷閑，苦中作樂。周作人是最早讀過《茶之書》的人，但結(jié)論古怪，為什么中國沒有茶道呢？因?yàn)橹袊藢Φ篮投U沒有深入了解，所以沒有宗教一事阻礙了茶道的誕生，茶道是宗教的行為，所以中國人太世俗了。

孫機(jī)在1994年寫過一篇文章，他說中國為什么沒有日本茶道，是因?yàn)橹袊腿毡練v史背景不一樣，對茶的看法不一樣。他把中國茶理解成柴米油鹽醬醋茶里的物質(zhì)，把茶理解為一種物質(zhì)，不把喝茶當(dāng)作一個宗教行為。他還舉例，茶神陸羽在唐代生意好的時候被人造像供奉，生意不好的時候被當(dāng)成茶寵澆開水。茶神天天被澆開水，這在日本是絕不可能的，中國人實(shí)在太實(shí)際了。

晚清時期的錢鍾書、周作人都留過學(xué)，但同期的岡倉天心用英文寫《茶之書》宣揚(yáng)茶道，鈴木大拙向西方人宣揚(yáng)禪宗，他們在西方掀起的“禪”與“茶”傳播深遠(yuǎn)，喬布斯就是禪的信徒，蘋果手機(jī)是東方美學(xué)的結(jié)晶。

但茶風(fēng)雅的一面真的消失了嗎？

作家揚(yáng)之水卻不這么看。她談到我們今天的雅生活，琴棋書畫詩酒茶不是從哪里冒出來的，而是我們中國人一直就有這樣一種生活方式。我也深信如此。

1939年，古琴家査阜西為張充和拍了一張被無數(shù)人擊節(jié)贊嘆的照片，美好得讓人心妒，這張照片后來成了張充和口述史《曲人鴻爪》的封面。

照片里的蒲團(tuán)上，張充和旗袍麻辮，淺笑晏晏，光彩明亮，那是一個無比舒適的姿勢，顯得懶散、自在，又滿是寫意。佛龕里的佛慈悲地看著，桌子上擺滿了清供：鮮花、水果、木香與清茶。

桌子的四條支架，其實(shí)是四只汽油桶。

査阜西、張充和這些人逃難到昆明，但他們并沒有因?yàn)樯嫌锌諔?zhàn)而放棄生活，相反，他們在租借來的楊家大院里，做著他們喜歡的事：彈琴、唱戲、插花、寫字、寫詩、喝茶。

張充和在詩里說：

酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽落花。

一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶。

多年后，張充和遠(yuǎn)嫁美國，又重新抄寫了這首送給查阜西的詩。她在美國的家里，始終掛著這張照片。1995年，充和老人重返昆明，到呈貢楊家大院故地重游，得知大院即將拆除，忍不住失聲痛哭。那里承載了她的青春，她最美好的年華與記憶。

當(dāng)年與充和唱和的除了查阜西，還有楊振聲，還有梅貽琦，還有沈從文，還有冰心。

那年月，如果你看聞一多，會可憐這個連茶都喝不起的人。畢竟戰(zhàn)斗機(jī)在天上轟鳴，再厲害的教授也要狼狽地跑警報(bào)。但終究還是有人為我們提供了生活的另一面。

一種優(yōu)雅的、從未中斷的生活。

張充和有過一位戀人叫鄭穎孫，是位古琴家，泡茶技術(shù)了得。但他畢竟年長張充和二十來歲，于是有人勸張小姐，張充和說：“他煮茗最好，我離開他將無茶可喝！”

在同一個時期，汪曾祺回憶，據(jù)他觀察，跑警報(bào)期間有兩人從不跑，一個為了痛快地沖個熱水澡，另一個為了能獨(dú)享開水房煮蓮子羹。

熱湯一碗，讓人忘卻生死。

近20年來，我參加過大小不下1000場雅集，最大的感受就是，這種風(fēng)雅植根在國人的基因里，一點(diǎn)就燃。

茶道是我們?nèi)松谋税叮俏覀兘K其一生要達(dá)到的地方。

茶樹困于水土，茶葉卻流布全球，茶所點(diǎn)燃的精神之火，一直在塵世間燃燒。火耀之地，弦歌不絕。

周重林