3

到了夜間，物流中心目標(biāo)專一的運(yùn)轉(zhuǎn)工作變得特別透明。這時(shí)明月已升起，仿佛從星際間的視角質(zhì)詢這高效的貨物遞送服務(wù)意義何在；從永恒的視角提出同一質(zhì)詢的則是一座14世紀(jì)建造的教堂的尖頂，它聳立在高速公路的另一側(cè)，像一只漆黑的箭頭，依稀可辨。

夜幕降臨之際曾經(jīng)是人類承認(rèn)自己的體能有局限之時(shí)，他們會擠在一起，期望減輕對幽靈和女巫的恐懼。這個(gè)物流中心卻完全不遷就人類的弱點(diǎn)、幽靈的世界或自然規(guī)律之至高無上。泛光燈的照射代替退下場的太陽，使這個(gè)地方沐浴在夜幕下的一片橙色強(qiáng)光下，也就是機(jī)場和軍事基地里常見的那種燈光。工人們在一個(gè)處于中心位置的待工地點(diǎn)走下公車，在7點(diǎn)鐘以前打卡上班。

這兒開展的工作使我們大多數(shù)人都扮演被動的角色，在不知不覺中從中受益。我們躺在床上，不時(shí)翻翻身，嘴巴毫無戒備地大張著。就在此時(shí)，裝載這天早上最大一批半脫脂牛奶的大隊(duì)運(yùn)貨卡車即將啟程去英格蘭北部。在黑暗中觀察物流中心的活動會令我們回憶起孩提時(shí)代的某些時(shí)刻——我們在午夜后醒來，聽到臥室門外有腳步聲以及其他聲響，也許那是父母在卸下買來的陶器，或是重新擺放家具。我們由此得到勞作的概念，在白天，它在無形中使家里的秩序得到鞏固。