4

一家連鎖超市擁有物流中心里最大的倉庫，它在夜間接到食品供應(yīng)商發(fā)來的貨，以后再重新配貨、發(fā)往遍布全國的分店。一家這樣的大賣場通道兩側(cè)通常備有20000種商品，其中4000種是冷凍食品，每3天必須更換一次，其余16000種商品則必須在兩周內(nèi)重新進(jìn)貨。從頭到尾，這座建筑的一側(cè)有50個(gè)卡車裝卸位，每3分鐘便有一輛車駛?cè)牖蝰偝觥?/p>

在倉庫里，工作人員在貨架間忙碌，把貨物擺在自動(dòng)輸送帶上。輸送帶再把這些貨物快速送往排列在卡車裝卸區(qū)后面的一排排鋼制貨箱里，在那兒等待運(yùn)往不引人注目、被編上號(hào)碼的目的地。02093—30是指一個(gè)建有一座大教堂的城鎮(zhèn)，那兒有一座戲院和一個(gè)啤酒廠。在內(nèi)戰(zhàn)期間，國會(huì)軍曾在那兒駐扎，那兒還保存著喬治王朝時(shí)期風(fēng)格的幾個(gè)布置得很精細(xì)的廣場。許多居民沒有注意到，每天早晨，有一部拖車翻越奔寧山駛?cè)霃V場，運(yùn)來帕爾馬干酪、紅果凍、炸魚餅和小羊肉片。

英國人常吃的食物在這座倉庫里的高高架起的傳送帶上急速運(yùn)轉(zhuǎn)，30箱炸土豆片運(yùn)往北弗列特，1200只雞腿運(yùn)往漢姆斯霍爾，60箱檸檬運(yùn)往埃爾西垂。從前，人類因飲食習(xí)慣區(qū)分為不同人種，幾乎與不同宗教對(duì)人類的隔離作用同等強(qiáng)烈，如分為吃稻米的人、吃小麥的人、吃土豆的人或吃玉米的人。如今，大家都隨便拿些亂七八糟的東西來塞飽肚子。

時(shí)間是極其重要的因素。無論何時(shí)，倉庫中總有一半的貨物過72小時(shí)后便不能食用。這一因素使得人們必須不斷地與霉菌和遙遠(yuǎn)的路途做斗爭。一串串西紅柿周末在巴勒莫附近的田野里便已成熟，現(xiàn)在仍未采摘。在星期四之前，它們必須在蘇格蘭北部邊緣地區(qū)找到買主，以改變大自然似乎已分派給它們的、注定會(huì)腐爛的命運(yùn)。

在水果區(qū)，人們同樣表現(xiàn)出盲目的急不可耐的心情。出于偶然，我們的祖先或許會(huì)在臨近秋天時(shí)在一叢灌木下采摘到一把櫻桃，并且因此體驗(yàn)到歡樂。他們喜出望外，將這把櫻桃視為造物主慷慨賜與的禮物。然而，一旦我們不再等待偶爾會(huì)從天上掉下來的禮物之時(shí)，一旦我們可以設(shè)法使一切令人愉悅的感覺立即產(chǎn)生、不斷重復(fù)出現(xiàn)之時(shí)，我們便成為現(xiàn)代人。

如今是12月上旬，在倉庫中間的一條通道上，若明若暗中貯放著12000枚血紅色的櫻桃。這些櫻桃昨天由加利福尼亞空運(yùn)而來，在月色中飛越北極圈，在黑金兩色交織出的空中劃出一道氧化氮留下的痕跡。大賣場再也不會(huì)聽任地球自轉(zhuǎn)的軸耽誤它的顧客享受口福之樂：櫻桃在隆冬季節(jié)由以色列運(yùn)來、2月里由摩洛哥運(yùn)來、春天由西班牙運(yùn)來、初夏時(shí)節(jié)由荷蘭運(yùn)來、8月里由英格蘭運(yùn)來、9月與圣誕節(jié)之間那段時(shí)節(jié)里則產(chǎn)自圣地亞哥市后面的果園。從櫻桃采摘下來那一刻，直到它們?cè)诓葺颐共〉乃僚跋赂癄€，人們只有96小時(shí)回旋時(shí)間。為了屈從這些難以存放的軟乎乎、圓滾滾的漿果，許許多多成年人被迫克服怠惰習(xí)性，在貨棚中來回搬運(yùn)盛放草莓的托盤、在隆隆行進(jìn)的柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)卡車上隨時(shí)等待卸貨。

倘若貨主不把安全問題看得那么要緊，倉庫其實(shí)完全可以成為完美的旅游景點(diǎn)。其緣由是，在半夜里觀察運(yùn)貨車和產(chǎn)品的運(yùn)轉(zhuǎn)能夠培養(yǎng)別具一格的寧靜心情，能夠魔幻般地使人清心寡欲、糾正將自己看得過于高大的危險(xiǎn)想法。每一個(gè)人都處于千百萬人包圍之中，但這一事實(shí)始終只是一個(gè)干巴巴的、未引起多少聯(lián)想的數(shù)據(jù)，無法把我們從以自我為中心的日常視角中解放出來。如今，瞧瞧那一大堆足足有10000只的火腿芥末三明治吧，它們用無懈可擊、棉花般潔白的面包做成，全部用一式的塑膠在赫爾港的一家工廠里封裝，而且將要在未來兩天內(nèi)被各色人等吃掉。毋庸諱言，這些三明治會(huì)立即令我們想到我們的公民同道，在我們內(nèi)心，為他們留出一些想象的空間。

巨大的谷倉表明，至少是在工業(yè)化世界里，經(jīng)過幾千年的努力，我們雖然費(fèi)盡氣力，卻終于成為唯一一群不必焦慮不安地為下一頓飯犯愁的動(dòng)物。因此我們有閑暇學(xué)習(xí)瑞典語、掌握微積分，為我們的人際關(guān)系是否真誠可信擔(dān)憂，不必被迫優(yōu)先考慮耗盡全部精力的覓食問題，而帝企鵝和阿拉伯羚羊仍在為此艱苦奮斗。

雖然我們擁有海水般充足的葡萄酒、堆成山似的面包，這個(gè)物質(zhì)豐富的世界并未成為我們的祖先在中世紀(jì)饑饉肆虐的歲月里向往的、充滿熱情的樂土。最最聰明的人將他們用于工作的那一部分生命花費(fèi)在簡化或加速不合理的平庸機(jī)制上。工程師寫論文探討數(shù)據(jù)輸入機(jī)的速度，顧問們費(fèi)去畢生精力研究高層貨架提升機(jī)和叉車操作人員的活動(dòng)，以便更精打細(xì)算地經(jīng)營。可以想見，星期六晚上在集鎮(zhèn)上因喝酒引發(fā)的打斗本是因幽閉而產(chǎn)生的狂暴所致。這些沖突提醒我們，我們已為每日的順從在審慎和秩序的祭壇上付出代價(jià)，為在守法和順從的外表之下默默積累的怒氣付出代價(jià)。