《趕集》

這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰后，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是做不到的，于是由靠背戲改唱短打。這么一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什么說的？寫吧，伙計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這么一小堆堆了！

設若我要是不教書，或者這些篇還不至于這么糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校里，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！

現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨它們去吧；它們沒出息，日后自會受淘汰；我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個主意！

排列的次序是依著寫成的先后。設若后邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳墻，居然跳過去了。說真的，這種“歪打正著”的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的家伙就得念佛！

蒙載過這些篇的雜志們允許我把它們收入這本里，十分的感激！

老舍一九三四年，二月一日，濟南

編輯說明：為了尊重作家及作品，在本書的編校過程中，盡可能地保持了作品原貌。