1

我大概是這所高中里唯一一個沒有手機的女生，而且，我不去KTV，也沒拍過大頭貼，連我自己都覺得像我這樣的人實在是太少見了。

雖然校規禁止，但是事實上，學校里幾乎每個人都有手機。老實說，每當同學在教室里故意拿出手機時，我就禁不住煩躁；每次聽到來電鈴聲時，就覺得自己被大家拋棄了。一看到大家都對著那臺小小的手機講話，我就會再次意識到，我沒有朋友，一個都沒有。

教室里所有人都通過手機網絡互相聯系，只有我被排除在外。就像大家手拉手圍成一圈正開心笑著時，只有我在圈圈的外頭，無聊地踢踢小石頭。

其實我也想像她們一樣擁有手機，但是老實說，我沒有可以打電話的對象，我不用手機也是這個原因，更何況沒有人會打電話給我。順便告訴你，也沒有人會跟我一起去KTV、拍大頭貼。

我嘴笨，只要有人跟我說話，我就會忍不住把自己武裝起來，冷淡地回應，害怕別人看穿我的內心。我不知道該怎樣去回應對方，所以只是含糊地笑笑，結果給人留下了無趣的印象。后來因為害怕重蹈覆轍，我只好與人保持距離，盡量少跟別人講話。

我曾分析過造成這一切的原因，最后我認為，也許是我把別人的話太當真了。如果對方擺明是開玩笑的話，那還好；但是如果對方說的不是真心話，而只是客套話，我就沒辦法立即反應過來。不管跟誰講話，我都只會認真地回答，等周圍的人忍不住笑出來的時候，我才知道原來對方是在開玩笑。

“你這個發型很漂亮哦！”

小學時，短發的我曾被一個女孩稱贊發型好看，我很開心，還產生了一種幸福的感覺。之后的兩年，我都保持著同一種發型。

升上中學以后，我才知道，她的話只不過是恭維而已。有一天在學校走廊上，她領著幾個朋友與我擦肩而過。就在那瞬間，她看了我一下，接著對她的朋友耳語：“這個女生之前就一直留這種發型，其實一點都不適合她。”

我不想刻意去聽，但我還是聽到了。一直為自己的發型欣喜的我，原來是一個笨蛋。類似的事情遭遇多了，我和別人說話時，內心就不禁緊張起來。

上高中以后，我也沒辦法跟任何人親近。最后，我成了教室里一個非常特別的人，每個同學都小心地對待我。雖然共處一室，我卻有一種被排除在外的感覺。

最難熬的是課間，同學們成群聚在一起嬉笑玩鬧，只有我一個人呆坐在椅子上。教室里鬧得愈是歡樂，我的格格不入就愈發突出，內心的孤獨感也愈發強烈了。

沒有手機就代表沒有朋友，這件事情一直讓我非常在意。我自認為無法輕松地與別人談話或良好地互動是一種病態，也覺得交不成朋友的自己是個沒用的人。

在教室里，我經常裝出一副若無其事的自在樣子，也不介意沒人跟我說話。要是自己真能在不知不覺間變得如此無所謂的話，那該多好啊！

每當手機上貼著大頭貼的女生們搖晃起可愛的手機吊飾時，我就覺得受不了。想必她們一定有很多朋友，手機的電話簿里也都存滿了電話號碼吧！每次只要這么一想，我就會既羨慕又難過，心想要是自己也可以這樣就好了。

午休的時候，我經常待在圖書館，因為教室里沒有我可以容身的地方，整個學校只有圖書館才能容納我。

館內很安靜，空調設施齊全。現在是冬天，暖氣從墻邊的暖爐里冒出來，對于怕冷又容易感冒的我而言，這是個非常棒的地方。

我盡量不往有人的地方去，并選在暖氣附近的桌子坐下。在下午上課前的幾十分鐘里，我會讀那本自己非常喜歡的短篇小說集，已經翻了不知多少遍；或者用午睡來打發時間。

有一天，我趴在桌上閉著眼睛，突然想到了手機。

最近我常在想，如果我可以擁有手機的話，要買什么樣的款式好呢？只是想象的話并不會給人添麻煩，也不會失敗，想怎樣就怎樣。

我喜歡白色的手機，摸起來光滑就更好了。

不知道從什么時候開始，我只要一想到自己的手機，就會覺得很快樂，嘴角忍不住上揚。對我來說，可以想象自己的手機是非常重要的。

放學后，班上最早離校的總是我，這不是因為我步子邁得快，而是因為我沒有參加社團活動，也沒有一起玩的朋友，所以上完課后，留在學校也就沒什么事。我通常都是一個人兩手插在口袋里，垂著頭回家。

回家途中只要經過電器行，我就會拿幾張手機的廣告單，在公交車上出神地看。每當看到最新款手機的介紹時，我就會忍不住開始想：“啊……有很多方便的功能啊！”然后不知不覺就到站了。

我爸媽經常很晚才回家，我又是獨生女，所以我早早回到家后，家里不會有任何人。

我回到自己的房間，把廣告單放在桌上，然后托著下巴，一邊凝神，一邊像在圖書館里那樣想象著自己的手機。

我盡可能真實地勾勒這部手機，真實得仿佛手機就在我面前。我想象中的手機是輕巧型的，液晶熒幕上顯示著時間，微微閃著綠光，這樣就算光線不足也沒有問題。至于來電鈴聲嘛，就選我喜愛的電影配樂吧！電影《甜蜜咖啡屋》里那首動聽的曲子就很不錯，我要手機用美妙的和弦鈴聲來呼喚我。

結束了兼職工作的母親回到家，開門的聲音把我從天馬行空的世界里拉了回來。不知不覺我已經暢想了兩個小時。

無論上課還是吃飯，我都在腦子里幻想著這部夢中的手機。白色流線型機身就像陶瓷般光滑，拿起來意外地輕巧，握在手里剛剛好。可是在現實世界里，我無法用我真實的手握住腦海里的手機，我只能想象自己的手觸摸到它時的那種感覺。

不久后，我發覺自己無論睜開還是閉上雙眼，腦海里都有一部手機，即使我正看著其他東西，在另一個與視覺區域不同的地方，那潔白而小巧的物體也依然存在著。不知從什么時候開始，這部手機的存在感已勝過我周圍的一切，它是如此清晰，輪廓是如此鮮明。

由于大部分時間我都是一個人獨處，所以可以不受干擾，盡情地在腦海里想象它。一想到這部手機不屬于其他人，而是為我所獨有時，我就覺得非常快樂。在腦海中，我好幾次撫摸著它光滑的表面。這手機既不用充電，液晶熒幕也不會被弄臟，計時功能也能好好運作。

這個實際并不存在的物體，已深深地刻在我的腦海里。

一月的某個早上。

天氣很冷，隔著窗，外頭的景色看起來冷冷清清的。云層很厚，是陰暗的一天。我被鬧鐘吵醒，睡得迷糊的腦袋勉強還能整理思緒。雖然我是在室內，但從嘴里吐出來的卻是白霧。我一邊發抖，一邊把亂放在床邊的書翻了一遍。“我的手機放到哪里去了？”我怎么也找不到，已經到了下樓吃早餐的時間了，我卻還覺得奇怪。剛剛在被窩里做的夢現在變成了一片片零散的薄霧，籠罩著整個腦袋。

我聽到有人上樓的腳步聲，直覺認為那是母親。

“涼，天亮了，還不起床？”

“嗯……等一下，手機不見了，我在找……”

我這樣應著在門外敲門的母親。

“你什么時候有手機了？”

母親那疑惑的聲音敲醒了我迷糊的意識。

對了！我到底在干什么？我的手機在現實中根本不存在，我怎么會在床邊四處尋找它呢？我完全忘記了，它只是我在腦海里恣意拼湊的東西。

當天晚上。

“涼，你今天忘了戴手表上學吧！等車的時候是不是很不方便？”

母親一下班回來，就對已經在家的我說。

“我忘了戴手表？”

我今天一整天都沒發現。不可思議的是，就算不知道時間，我也沒覺得異樣。這是怎么一回事呢？我雖然很疑惑，但瞬間就恍然大悟。

盡管沒有手表，可是我看得到腦海里的手機，無意識地用手機熒幕上顯示的時鐘來確認時間。

可是，虛構而成的東西會指示出正確的時刻嗎？

我看了一下腦海里手機熒幕上顯示的時間，現在是八點十二分。

然后，我又看了一眼掛在墻上的鐘，分針動了一下，與時針剛好一起指向八點十二分。

我只覺得心跳加速。腦海里幻想的手輕輕彈了彈同是幻想出來的手機那光滑的表面，發出“咯噠”一聲，很輕、很細，卻在我腦海中回蕩。

放學回家途中，公交車上有人的手機響了，是鬧鐘般的鈴聲。坐在我前面的男生慌忙翻著袋子，關掉響徹車廂的鈴聲，把電話貼緊耳朵說話。

由于車內有暖氣設備，所以車窗蒙上了一層白霧，看不見外面的風景。我一邊讓思緒亂飛，一邊不甚專心地環視車內。車子里除了我和那個男生之外，就只有一位兩腳跨立在走道上、手抱購物袋的阿姨，她似乎不太高興地注視著那個正在講話的男生。

我覺得心情有點復雜：在公交車上和商店內使用手機或許會給人帶來不便，可是另一方面，我卻對此抱有一份近乎憧憬的感情。

那男生一掛上電話，司機就在廣播里說：

“為避免給其他乘客造成不便，請盡量不要在車內使用手機。”

其實這也不是什么大不了的事。之后，車子安靜地行駛了十分鐘左右，溫暖的空氣讓人感到舒適，我開始打瞌睡。

電話鈴聲又響起來了！最初我還以為又是前座那男生的電話，閉上眼睛沒在意。不一會兒，我發覺情況有點不對勁，瞌睡蟲也隨即消失得無影無蹤。

正響著的鈴聲跟剛剛的不同，這一回是和弦鈴音，是我曾經聽過的電影配樂。不過，這也太巧了吧！那音樂竟然和我想象過的來電鈴聲一模一樣。

是誰的電話？

我環視車廂，尋找電話的主人。司機、男生、阿姨，除了我以外，車上只有這三個人，可是沒人有動靜，而且他們看起來好像完全沒注意到這一直響個不停的電話鈴聲。

他們不可能聽不到的，我滿腦子疑惑，也有點不安。這時，我已經有點猜到了，下意識地緊緊抓住放在膝蓋上的書包，我最喜歡的鑰匙圈掛在書包提把上，它發出輕微的聲響，“喀啦喀啦”。

我戰戰兢兢地用視覺以外的神經窺視自己的大腦，我猜對了。那個由我幻想出來的白色手機竟然收到電波，來電鈴聲正在我的大腦里響著，通知我有人來電。

2

一種近乎恐怖的感覺襲遍我全身，這種事是不可能的，一定是什么地方出了問題。

即使世上所有的事物都離棄我，我也堅信，我腦海里的手機絕對不會背棄我。但是現在，我的手機已經完全脫離我的掌控了。

但是，我也不可能永遠不接電話。雖然感到恐懼，我卻不能拋棄手機，因為對我而言，我腦中的這個手機比任何事物都要真、都要美。

雖然覺得很緊張害怕，但我還是想象自己用手拿起了那現實中不存在的手機，按停了一直響的鈴聲。我猶豫了一下，在腦中對著白色手機開口說：

“……喂？”

“啊！那個……”一個年輕男孩的聲音，從想象中的手機那一頭傳來，“真的接通了……”

他喃喃感嘆著，我卻發不出任何聲音。這意想不到的發展令我非常恐慌，我下意識就把電話掛斷了。我一邊想著“大概有人在惡作劇吧”，一邊前后左右掃視車廂，可是沒看到那個發出聲音的男生。乘客們絲毫沒發現我腦海里有電話打來，他們只是隨著公交車運行搖晃著身體。

我想我的腦袋大概真的哪里不對勁了。

到了車站，我給司機看過月票。正要從暖和的車廂踏到寒冷的門外，那一瞬間，音樂又在我的大腦里響起。這實在太突然了，我差點在公交車階梯上滑倒。

我沒有馬上接電話，我需要時間來平復心情。公交車放下我后就開走了，我深吸了一口足以讓肺凍僵的冷空氣。在好奇心的驅使下，我接起電話。

“喂……”

“不要掛電話！或許是太突然了，讓你覺得害怕，但是這絕不是惡作劇電話！”這是剛才那個人的聲音。

我不禁覺得“惡作劇電話”這說法有點意思，覺得自己必須回應些什么，于是我既緊張又害怕地開口了。大概因為情況特殊吧！平常和別人面對面時會讓人痛苦的那種緊張感并沒有出現。

“那個……我不知道說什么好，我現在是用腦海里的手機在跟你通話……”

“我也一樣啊！我也是用腦海里的手機在通話。”

“你怎么會知道我的電話號碼？”

“我隨意撥了幾個號，試了十次都沒接通，想著這次再不行就放棄，沒想到打通了。”

“你第一次打來的時候，我下意識就把電話掛斷了，對不起。”

“沒關系，你這么做是正常的，我重撥就行了。”

從車站到我家要走三百米左右，街上冷冷清清的，整片天空都被灰色的云覆蓋著，顯得特別陰暗。路邊一整排房子的窗戶都沒有透出任何燈光，看不出里頭是否有人。樹木干枯，修長的樹枝隨風搖動，看起來像是手骨在向人打招呼。

我用圍巾裹住半張臉，慢慢地走著，注意力全部集中于那來自大腦深處的聲音。

他自稱野崎真也。跟我一樣，他也每天在腦子里思考手機的事。他說，他明白這本應該是想象出來的電話，但它卻給人一種非常強烈的真實感，所以在好奇心的驅使下，他就試著撥了電話號碼。

“實在是太不可思議了……”

我忍不住小聲說出口。沒想到除了自己以外，居然還有熱衷于想象手機的怪人。

到了家門口，我從口袋里掏出鑰匙。

“不好意思，發生了這么多事，我想好好整理一下，可以先掛電話嗎？”

“嗯，我也是這樣想的。”

老實說，好久沒跟人聊天了，我覺得很充實。不過再說下去的話，就會覺得有點混亂了。

我掛掉腦海里的電話，踏進家門。無人的家里一片寂靜，黑暗像一頭怪獸，猛然撲襲過來。要是在以前，我自然不會如此在意，但是不知為何，此刻我卻覺得這個自己孤身一人所在的家，空洞得像一頭令人不寒而栗的怪獸。孤寂的感覺在體內急速擴散，我趕緊打開了客廳和廚房的燈。

我泡了咖啡，躲進被爐里。雖然電視開著，我卻沒有看。

我一直在想，真也這個人是否真實存在？他會不會跟手機一樣，都是我在腦海里想象出來的呢？一定是我過于渴望擁有說話的對象，所以才會無意中假想出了這樣一個人吧。

與其說是我跟誰的電波相通了，不如說是我病了，病到會想象出另外一個人。同時，我也再次意識到，原來自己如此強烈地渴望著知心的朋友。即使我在教室里裝作一副若無其事的樣子，可是心靈深處還是激動地哭喊著“討厭孤獨”。沒有人在身邊是多么痛苦啊！可是現在，我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界里。

太可怕了，太令人不安了。這想象出來的手機到底是個什么東西？不知不覺間，連我自己也搞不清楚情況了。我一定要弄清楚真相，這次換我主動打給他。

可是，我不知道真也的電話號碼。糟了，那家伙把號碼設定為隱藏狀態，如果我要和他通話，只能等他打過來。

我放棄了原先的想法，試著撥了天氣預報專線117，猜想聽到的會不會是天氣預報。我緊張地關注著腦海里的手機，結果卻傳來了一個女生的聲音。

“這個號碼目前尚未有用戶登記……”

接下來，我試撥了報時臺的號碼，結果還是一樣。匪警、火警……我將現實世界里的各種電話號碼統統撥了一遍，但全都打不通。接著我就撥打了自己喜愛的號碼，每一回收到的都是表示號碼尚未登記的回應。這說話的女子到底是誰呢？

聽了約十五次同樣的回應后，我心想，如果下一通電話仍然打不通，那我就放棄。我按下幾個數字，不抱任何期望地等待著。這次我居然沒聽到同樣的回應，反而聽到了接通的鈴聲。面對這突然的進展，雖然看不到對方，我還是不由自主地端正了坐姿。

“喂？”

不一會兒，手機那頭傳來一個女生的聲音，我不知道要怎么反應，一時語塞。我忍不住想，說不定這女生又是我想象出來的人。

“那個……對不起，突然打電話給你。”

“不，沒什么，反正我也閑著。你叫什么名字？”

我報上自己的名字。

“噢，是涼嗎？我叫由美，是大學生。哎呀！你好像很困惑，是不是還沒適應用大腦里的電話講話？”

我把所有事情都告訴了她，還告訴她剛剛有一位自稱“真也”的陌生男生打電話給我。

“你為這突發的狀況感到迷惑嗎？不過，這也沒什么大不了的。”

由美通過腦海里的手機說道。她今年二十歲，好像是自己一個人住。由美跟我說話時，聲音溫柔沉著，這讓大腦混亂的我安心不少。我感覺自己被暖意所包圍。

“我也是這樣，所以能理解你的心情，你現在還在懷疑，那個真也和我是不是你自己幻想出來的人對吧？”

她完全說中了我的心思。她告訴我這種想法是不對的，還教了我證明的辦法。

“下次真也打電話來時，試試我現在教你的方法，就可以證明他是個真實存在的人。”

“真的要用這么復雜的方法嗎？”

“事實上還有更簡單的方法，但我暫時不告訴你。”

我暗暗嘆了口氣：“不過，他可能不會再打來了。”

“一定會打來的！”

由美很有自信地說。接著她又告訴我一些關于無形電話線路的事情。例如：我真實地開口說話，不管聲音有多大，周圍空氣振動所產生的聲音都不會傳進大腦里的電話。至于如何使用大腦電話——只要心中想著要說的話，話語就能傳達給電話那頭的人。

另外，許多時候，電話的主人并不知道自己的電話號碼。既沒有電話簿，又沒有查號臺，所以要打電話給陌生人，只能依靠偶然。當然，我也不曉得自己的手機號碼。

“電話號碼總是被設定在隱藏狀態，即使改變了設定，狀態也變不了。”

我一邊聽著由美的說明，一邊想起，剛才真也的號碼也是設定為隱藏狀態。

如果真也是真實存在的人物，那么他是撥了哪個號碼才接通了我的手機呢？

“明白了嗎？好好聽著，有時候電話兩頭會出現時差。你那邊現在是幾幾年幾月幾日？”

回答了她的問題后，我才知道，我們之間有好幾天的時差。相對于我現在的時間，由美似乎是在數日后的未來世界里跟我說話。

“每次打電話的時候，都必須確認時間嗎？”

“時差是固定不變的，所以沒那必要啦！即使電話掛斷，要是這一邊過了五分鐘，電話那頭也是同樣過了五分鐘。”

至于為什么會產生這種時差，她好像也不知道。也許是因為號碼當中包含了關于時間的因素，又或者打電話的人不同就會產生差異吧！

“真也可能會再打來電話的，我先掛斷了。哎呀！沒什么好顧慮的，你下次再打來吧！按一下重撥就可以了。我還想再跟你聊聊呢！”

結束了與由美的通話，她那句“我還想再跟你聊聊呢”讓我高興了好一會兒。接到突如其來的電話還能鎮定地應對，她可真是個成熟的人，我跟她實在相差了十萬八千里。

真也再次打來電話是在兩個小時后，這回我多多少少可以從容應對了。

“上次通話之后我稍稍思考了一下，我覺得你說不定是我幻想出來的人。”

他說了這樣的開場白。不管是剛才的由美，還是這個人，他們的想法都不謀而合。我一邊重新泡咖啡，一邊解說著從由美那里聽來的有關大腦電話的信息。即使現在爸媽在我身旁，想必他們也看不出我在跟別人通話吧！因為我只是拿湯匙攪拌著杯中的咖啡而已，嘴巴一動也不動。

“現在我的手表指向七點整。”

“我這邊是八點。”

我跟真也之間也有時差，只是不像我和由美的時差那么大。雖然我們生活在同年同月同日，不過電話那頭的他卻活在比我慢六十分鐘的世界里。

“那么，為了確認我們各自都是真實存在的，來試一試那個女生所說的方法吧。”

十分鐘后，我把自行車停在便利商店旁。四周漆黑一片，便利商店內被日光燈照得很明亮，我腦中的電話一直處在通話狀態。

兩分鐘后，真也告訴我，他也到了便利商店。也就是說，在我到達約五十八分鐘前，他就走進位于某處的便利商店里了。

我站在擺放有雜志的地方。

“今天好像是最新一期《少年星期天》的出刊日。你那邊的便利商店里也有這本周刊嗎？”

“有。”

“你看《少年星期天》嗎？”

我坦白承認，我不是這本雜志的讀者。

“我也是，那么我們都完全不知道眼前這本雜志的內容了。”

“因為今天才剛剛上市，所以不可能事先看過。那我問你，本周《少年星期天》第一百四十九頁上刊登著什么漫畫？”

我說的是有據可尋的頁碼，當然，我并不知道答案。

“我現在就查看一下。”

由美教我的所謂“方法”，就是指這個，讓對方去查自己根本不可能知道的事，然后對照答案，根據對方答案的正確與否，判斷對方是否真的存在。

“第一百四十九頁是……Memory Off，是安達充的連載漫畫，而且是后篇呢！”

真也說出答案。如果答對的話，那么電話那頭就不是我自己的幻想世界，而是寬廣的現實世界！

我拿起面前的一本《少年星期天》，翻到真也說的那一頁。

真也是真實存在的人！他正活在這世上的某個地方！

這次輪到他向我發問，我得回答他的問題，證明自己也是個真實的人。

“第三百五十五頁的第三格畫面中畫了什么？”

我找出他指定的頁數。

“上面畫了穿著怪異的人，還有古怪的對白。”

那是不堪入耳的對白，我難以啟齒。

“什么呀？回答得具體一點吧！哦，等等，我看一下。”真也說道。之后，電話那頭傳來他高昂的聲音，“真的，就跟你說的一模一樣！你也是個真實存在的人！”

我打心底笑了。雖然臉上表情沒有變化，可是心聲卻直接傳送給真也。我發覺他聽到了我的笑聲，感到有點不好意思。依靠大腦電話來談話，要掩飾情感不容易，這跟以前與別人接觸的方式實在無法相提并論。

這樣一來，我也證明了自己的存在。不過，這種相互驗證的游戲太好玩了，所以我們像這樣輪流發問了好幾次。無厘頭的話一脫口而出，我們就笑個沒完，腦海里一直縈繞著兩人的笑聲。

此后，真也經常打電話給我，剛開始是簡短的聊天，不久我們就能聊上一兩個小時。

不知從什么時候開始，我會熱切盼望他的來電。每到下課，教室里的我獨自看著大家開心地喧鬧，就熱切期盼大腦里奏響那熟悉的旋律。電話一響，我就迫不及待地接聽，像長期關在牢里，好不容易才被允許到鐵窗外走走的犯人。當然，所謂“犯人”只不過是個比喻，我還是很慶幸自己不曾嘗過牢獄之苦。

真也十七歲，比我大一歲。如果要從我這里去他住的地方，乘坐飛機加巴士，路程約需三小時。

“我性格很內向。”

他親口這樣說過，但我無法相信。至少從我跟他用大腦電話交談后的印象來看，他不是這樣的人。

“我也是。”

“是嗎？看不出來啊！不過這次算你贏好了。但是話說回來，自從通過大腦線路交流以來，我覺得自己好像健談很多了。除了重要的事外，我們好像什么都能聊呢！”

他也跟我一樣，沒有能親密談心的朋友。

“我可不是自夸，從早上進校門到傍晚放學，我經常一句話都不說。”

果然不值得驕傲。

“那個時候，我覺得以后的每一天都會這樣度過。世界如此之大，竟沒有能與我并肩而行的人，我就好像被遺棄在荒漠里一樣凄涼。老實說，我不知道你能否體會這種恐怖的感覺……”

我一邊在學校前的公交車站等車，一邊聽著他的訴說。冷冽的寒風刺痛雙頰，我呼出白蒙蒙的氣息，仿佛靈魂也凍結住了。

“我非常了解……”

不久之后，我們的大腦幾乎每天二十四小時都在連線。反正不用電話費，腦海里的手機就像經常處于免費通話服務的狀態中似的。我也常跟由美聯系。我問過她，但她似乎迄今未曾收到過電話費賬單。

我和真也無所不談。讀過的小說、對青春痘的煩惱……我甚至連自己現在在用的牙膏牌子也告訴了他。我跟他分享我喜歡的吉卜力的電影、我搜集的關于龍貓的小物品。我告訴他，我房間里有三十多只龍貓。

我也聽他提到很多他自己的事，例如他小時候玩的游戲、曾經骨折的回憶，還有那貼在摩托車駕照上的大頭照——照片拍得很丑。

“那照片真的糟透了，完全不能用來當作身份證明。有一次，我打算注冊一家影碟出租店的會員，我給店員看駕照，人家卻一臉狐疑，不相信證件上的人就是我。”

接著他提到了自己經常流連的垃圾場。

“雖然說是垃圾場，但也不過是我家附近一塊用來丟棄電子廢棄物的空地罷了。因為很少有人去，所以待在那里會覺得非常平靜。我只要模仿生銹的冰箱，抱膝而坐，心情就會變得非常愉快。在那里，我不時會找到一些仍然可以使用的東西，之前我還撿到了一臺尚能播放的寬屏電視機。”

“真的是寬屏電視機？”

“那倒不是，其實是普通的電視機啦，只是插上電源后，畫面扭曲，看起來就比較寬，連極瘦的女演員也顯得很臃腫。但它的確是一臺性能很好的電視機。”

“撿到時不要太興奮，就是因為它壞了，人家才會丟掉的嘛！”

他參加英文考試時，我就查閱詞典，通過腦海中的電話給他提供參考意見。高二的英文題對于高一的我來說有點棘手，常常會出現我不懂的語法，但我想，詞典對他還是有幫助的。

這樣的作弊不用擔心被人告發，因為表面上看來，他只不過是在鴉雀無聲的教室里拼命解題而已。我們在大腦里一問一答、互相呼應，這是誰都不會注意到的。

在我進行令人頭痛的數學考試時，電話那頭的真也和我一起解題。

“互相幫助真的很好啊！”

得到高分之后，我們這樣感嘆道。

我經常想象真也呆坐在垃圾場里的模樣，他不回家，卻流連那種地方。他究竟在垃圾場里想什么呢？

“下次在垃圾場里替我找一臺收錄機吧！輕巧型的，我很久以前就想要了。”

我說完，他就笑著回答：“OK。”

之后他還說跟我聊天很愉快。

“愉快？”

“嗯。”

“……第一次有人跟我說這樣的話，真的讓我很吃驚，因為一直以來，我都相信自己有無法與人溝通的性格缺陷。”

“缺陷？”

我告訴他，因為多次過分認真地回應別人說的客套話，自己以前常常被人嘲笑。

“也許你認為我是個膽小鬼，但是我再也不想因為交際失敗而遭人嘲笑了！”

因為內心的恐懼，所以無法與別人侃侃而談。只要有人一跟我說話，我就緊張起來。

每次想到這些，我就心情沉重，深信自己永遠也不會像他們一樣開朗健談。

“我明白。”

真也的聲音很溫柔。

“被人嘲笑是一種煎熬，但這不是缺陷，因為我們周遭實在有太多違心之言了。”

“違心之言？”

“你總是很認真地聽他們說的每一句話，并且想對那些話作出積極的回應，所以才會被那些泛濫的謊言弄得遍體鱗傷。但這不是你的錯，事實就擺在眼前，現在的你不是跟我很談得來嗎？”

他的話像一股清泉，我只覺得一直以來折磨我內心的冰塊正在漸漸融化。我實在太高興了，高興得淚流滿面。

我也經常與由美通話。她是個很成熟的人，不管什么事情我都可以跟她商量，她也和我分享她的大學生活、獨居的酸甜苦辣，甚至還介紹強力去痘的洗面乳給我。聽她說話總讓我感到安心。不可思議的是，我覺得她的聲音似曾相識，宛如一股清流包圍著我。

“我好像在哪兒聽過由美的聲音，會不會是在什么電視頻道里呢？”

“怎么可能啊！”她慌忙否認。

此外，我們的興趣還非常相近。我們都喜歡看書，她推薦給我的書，我全都覺得有趣。

由美總是那么容易親近。她似乎沒有討厭的人，在她的詞典里沒有“歧視”這個字眼，不論是火箭還是腳邊的小石頭，她都一視同仁。她從不會把別人的失敗和缺點當成笑柄，反倒常拿自己失敗的經驗來逗趣。她就是這樣的一個人。

對于她那寬厚的性格，我充滿敬意，同時更意識到自己的不成熟。我暗暗期許自己能成為像她那樣的人。

“由美有沒有喜歡的人呀？”基于好奇，我這樣問過她。

“那是好幾年前的事了。”她語帶保留，含糊地一筆帶過。

3

真也住得很遠，但我總感覺他就在我身邊。他是我的知己，是我傾訴的對象，他讓我明白，自己并不是孤獨的。現在的我容易為一些小事而心情起伏不定。開始跟真也通話后，我的內心不知不覺間變得很脆弱。

真也要搭飛機過來。

“我們見面談談吧！”

像往常那樣，我們聊著那些對我們而言相當重要、實際上對他人并不太重要的話題，這個念頭乘虛而入、揮之不去。大腦手機固然不錯，不過若是能一邊喝咖啡一邊談心，肯定別有一番滋味。

即使我們大腦相通，但現實中兩人卻隔著非常遠的距離。高中生要跨越距離見上一面并不容易，不過，他還是用自己的積蓄買了張飛機票。

我打算當天搭巴士去機場接他。不可思議的是，我們之前居然不曾交換過相片，因此，我們將會在機場初次看到對方的長相。

見面的前一天，我用了家里的電話，在沒有時差的情況下跟他商量細節。這是我們第一次在現實中通話，我很高興，卻總覺得有點害羞。

我先通過大腦手機問到了他家的電話號碼，之后就用家中客廳里的那臺烏黑扁平的真實電話打給他。

緊握著實實在在的聽筒，聽到他家電話發出的“嘟——嘟——”聲，我幾乎懷疑眼前這一切的真實性。其實，那時我大腦的手機還是一直接通著一小時前的他。

“喂喂，是涼嗎？”

從他拿起聽筒的那一刻起，一直以來只能在大腦里聽見的聲音，就從那條真真切切的電話線里確確實實地傳送了過來。

“不好意思，請你忠告一小時前的我‘留意腳下’！”

他帶著哭聲這樣說道。我還以為發生了什么大事。

“怎么了？”

“剛剛接電話時，我的腳趾撞到柱子上了。”

我忍住笑，跟一小時前的他說了這件事。

對我而言已經是“過去式”的真也這么說道：“請你轉告一小時后的我：‘為什么你老是這樣？這可是你太過松懈的證據哦！還有，你的物理作業到底做完了沒有？’”

真是個大傻瓜嘛！這時候，我突然驚覺一件事。

“對了……”我對著聽筒喊。

“怎么了？”

“由美說的簡單方法就是這個嘛！我怎么沒想到！”

我向處于同一時間里的真也解釋。

“要確認我們彼此的存在，根本不用去便利商店，只要實際打個電話就行了！”

我想這個出其不意的發現勢必會讓聽筒那端的他吃驚不已，但他卻顯得很冷靜。

“什么？就是這件事？”

“你早就發覺了？”

“一小時以前，你不是在大腦電話里說過了嗎？”

跟真也商量好后，我掛斷了大腦電話，按重撥鍵打給由美。她一接電話，我就提到自己終于發現了這個簡單的方法，來證明我和真也的存在。

“其實去打個電話就可以真相大白了，你怎么不早點告訴我？”

她淡淡地回應道：

“因為那樣的話就沒意思了，是吧？”她停了一下，仿佛有點遲疑，接著又補充說：“……明天要加油啊！”

第二天。

因為路上塞車，我乘坐的巴士遲到了。車上非常擁擠，坐滿了去往機場的人。

坐在我身旁的是一個穿淡紫色外套的女孩，年齡與我差不多，只是化了妝，看起來比我成熟許多，長得很漂亮。她坐著時，把大包包放在膝上。

我也想變得像她那樣——坐在那個女生的旁邊時，我這么想著。

“早上電視報道說，今天是這幾年來最冷的一天呢！”

我對大腦電話里的真也說。現在，“一小時前的他”已經在飛機上了。我想象他坐在位子上、眺望腳下的廣闊大地的樣子，忍不住微笑了起來。

我們的對話不可能發出聲音，所以鄰座的女孩也以為我只不過在凝視著窗外發呆。

我喜歡把被暖氣烘熱的臉緊緊貼在冰冷的玻璃窗上。我用手拭去一些蒙在窗上的霧氣，看到了一小片天空，上面飄浮著低沉的云海，仿佛要下雪了。缺少日光的街上，行人寥寥可數，只有凜冽的寒風。外面的風景灰蒙蒙的，就像被剝奪了所有的色彩。

“原本這時候巴士已經到達機場了，可是因為塞車，車子沒辦法前進。你那邊會不會誤點？”

“云層上好像不會發生擁堵，從剛才開始也沒有閃過紅燈，所以飛機再過兩小時就到你那邊的機場了，我現在看手表是十點二十分，預定到達時刻是十二點二十分，我們有一小時的時差，現在你那邊時間是十一點二十分吧！也就是說，再過一小時，我就會出現在你的世界了。”

“但是不知道我坐的這輛巴士會不會提早到呢！”

“那樣的話，到時就換我到車站接你吧！”

“車站在機場前面，你找不到的話就問人好了。”

巴士緩慢前進，我從窗口往外看，旁邊的小轎車也前進得很慢，它大口大口地吐著白色廢氣。

“不過，我們要怎樣才能找到對方呢？”

他一下子冒出這句話。我也一直在思考這個問題，但是我覺得，既然我們大腦相通，總會認出對方的吧！

“這個嘛，如果機場里那個最漂亮的女孩跟你說話，那就是我啦！”

“你這么一說，我倒覺得永遠都找不到你了……”

要是我說能夠坦然地跟他見面，那肯定是說謊。我已經想過千萬遍了，不過最后得出的結論還是，我們必須實際地面對面聊聊。

不久，堵塞的路面疏通了，巴士開始移動，窗外的景物不停地往后退，好像要挽回之前耽擱的時間一樣。剛才還在一旁慢吞吞前進的小轎車，現在焦急地加快速度，轉眼就不見了。也許是有人在機場等著他吧，所以車主才超速行駛。

時間已是十二點十三分，看來我是趕不及在他的飛機抵達之前到機場了。我在大腦里向他說明了情況。

十二點二十分，按計劃，真也搭乘的飛機應該已經著陸了，我一邊撥弄小袋子提把上掛著的鑰匙圈，一邊呆呆地回想著我倆的點點滴滴，想起以前我們說過的每一句話，臉上笑容也愈來愈深。想著想著，竟連小學、中學時代的痛苦和悲傷的片段也在腦海浮過，真有點莫名其妙。

我把額頭靠在冰冷的玻璃窗上，往外一看，原來已經到機場了。手表顯示十二點三十八分。現在的真也已經下了飛機，走進機場了吧！說不定他已經出了機場，朝著車站走去了。

突然，司機一踩剎車，整輛車劇烈晃動，我一直靠著窗的額頭咚地撞了一下。車上廣播通知到站，乘客們都站了起來。我打算最后一個下車，所以繼續坐著不動。乘客從車門魚貫而出，不一會兒，嘈雜聲變小，車內漸漸空了。鄰座身穿淡紫色外套的女孩也站起來，拿著她的大包包向車門走去。

“我坐的巴士到機場了，我現在要下車了。”

我用大腦電話說。

“知道了，如果我沒在車站等你的話，你就用大腦手機告訴我你要去的地方。我一小時后就去那里找你吧！”

大部分乘客都走了，我慢慢站起來，一邊掏錢包，一邊走向車門。付了錢走下車，冷風迎面撲來，不勝寒風的我直發抖。飛機轟隆隆的巨響從天而降，這風是不是這架飛機飛過時形成的呢？我直發愣。那么，在沒有飛機的時代里，是不是沒有風呢？真也是不是正趕來車站接我呢？我一看手表，時間已經差不多了，也許他還在機場里。

我離開巴士，走到人行道上，卻聽到不知何處傳來哀號聲，分不清男聲還是女聲。接著我立刻發現，那不是哀號，而是急速剎車的輪胎摩擦柏油路面的聲音。

我轉過身，剛剛還空蕩蕩的路面上，不知何時冒出一輛黑色轎車，巨大的鐵塊直直向我沖來，我很快就明白過來：車子失控了。車窗后方的司機瞪大眼睛與我對望，慌忙中，我竟然愚蠢地伸手去攔那輛車，但是只憑我這細細的手臂，要想阻擋車子的全部沖力，簡直是天方夜譚。

突然，有個人沖出來把我撞開，我倒在人行道上，身后的金屬巨物爆發出巨響，玻璃碎片四處飛濺，那碎片飛到眼前的路面上，有些還從我頭頂上空撒落。

頃刻間，我腦海一片混亂，等確認不再有東西落下來時，我才拼命地想站起來。我抬起頭，看見了事故的全貌：那輛車越過人行道，撞上了墻壁，車體嚴重扭曲變形。

有一個男子倒在我身旁，恐怕他就是剛剛從一旁撞開我的那個人了。如果不是他，我必定會被撞死在車子和墻壁之間。

人們圍攏過來，在人群中，我看到剛才坐在我身邊的那個女孩。

我慢慢站起來。我沒怎么受傷，只是跌倒時右手擦傷了，左手仍然捏緊小包包。掛在包包提把上的鑰匙圈掉在地上。

我的救命恩人仰躺著，一直望著我的一舉一動，他的兩片嘴唇顫動著，似乎想說什么。他在不停地流血，地上都是他的血。

我拖著踉蹌的腳步靠近，覺得呼吸困難、發不出聲。我忘掉剛才的恐懼，人偶一般搖搖晃晃地走到他跟前。

我跪在他身旁，這個男生艱難地呼吸著，可是臉上還浮現出令人難以置信的笑容。他的年齡跟我相仿，或者稍微比我大一點吧。他一臉滿足的神情，然后拼盡最后的力氣抬起右手，輕輕地撫摸我的臉頰，那一瞬間，我知道他是誰了。

“涼，保險柜的號碼是……四四五……”

真也吐著血說完這句話，最后閉上了眼，一動不動。

4

我們被抬進同一輛救護車，向醫院駛去。途中，他死了。

就好像做夢一樣，眼前的一切洶涌而來，不斷有人在拽我推我，試圖讓呆若木雞的我做出反應。

救護車上，救護員一邊查看我右手的擦傷，一邊問個不停。他一定也問過我，這個重傷的男孩是誰，跟我是什么關系，可是我沒吭半句，完全沒有任何反應。

后來，救護員從他口袋的錢包里找到了駕照，念出了他的名字，我知道這就是真也說過的摩托車駕照，貼著一張拍得很丑的大頭照。突然間我腦中的濃霧散開，我終于理解了發生在我身上的事情，濃重的悲痛涌上心頭，痛得我幾乎要窒息。

救護車抵達醫院。救護員沒有發現，我一直在默默流淚，直到其中一位喊我。

我被扶下救護車。“你得做一下檢查才行。”醫護人員說著拉了我一把。他們也替我預備了一副擔架，不過我的精神狀態已經恢復，不用人扶也可以走路。

我掙脫開好幾個人的手，跑了出去。

我往醫院無人的地方跑去。這是一棟建于戰前的古老醫院，可能是不斷在擴建吧，蓋得有點復雜。通道兩旁是一排排的病房，天花板布滿裸露的水管。

我往后看，確認沒有人追上來。拐過角，就到盡頭了。天花板的日光燈壞了，沙發被人丟棄在這里，積了厚厚的灰塵。這里是醫院的偏僻角落，大概很久沒人來過了，好像也沒人打掃，蜘蛛網縱橫交錯。我坐在沙發上，盡力讓心情平靜下來，腦中卻一直在思考一個問題。

改變過去可以改變現在嗎？

如果真也沒救我，也許他就不會死。

我想起大腦手機，沒錯，我還一直在與一小時前的他連通著。事發之前我看過表，那時是十二點三十八分，現在是下午一點零五分，電話那頭是早了一個小時的十二點零五分，離事故發生還有三十多分鐘。

原以為是輕傷的右手一直在流血，血滴滴答答往下淌，我痛得渾身麻痹。這角落寂靜陰暗，從剛才，我的身體就一直不停顫抖著。我蜷縮在沙發上，開始對著那個想象出來的白色通信儀器講話。

“……喂喂，是真也嗎？”

“這三十分鐘里你都沒聯絡我，發生什么事情了嗎？你見到我了嗎？”

一小時前的他還不知道自己會死，也許還在飛機座位上看著窗外的云。我覺得胸口像是插進了一塊沉重又冰冷的大鐵塊，真也溫柔的聲音讓我覺得更悲傷。

“飛機還有多久才著陸？”

“還有二十分鐘左右，我坐得好累。涼，你怎么了？聲音跟往常不同……”他疑惑不解，一本正經地問，“聽起來很不高興的樣子。發生了什么事？”

我狠狠地罵自己，克制自己流露感情，因為如果不這樣，我的情感都要淹沒整個電話線路了。此刻，在悲傷與愛情的哀鳴中，我整顆心都要被撕裂了。

“真也，拜托你，飛機一到，不要出機場，立刻買回程票回家吧！”

頓時，他一言不發。

“為什么？”

“你還不明白嗎？我說我討厭你！不想見到你！我想刪除三十分鐘前看到你的記憶！”

在醫院的沙發里，我蜷縮著身體，忍受著寒冷與疼痛的折磨，心快要滴出血了。這樣也好，我咬緊顫動的嘴唇以免自己哭出來。

他不救我的話，就會活著回去。或許他會厭惡我突然改變態度，不過之后被車撞到的就會是我，我最后也許會死掉。這樣也好。

“你真的這么想？”

“……嗯。”

雙方沉默，時間像靜止了一樣。這局面不曉得持續了多久，我只是緊閉雙眼，身體如石頭般僵硬。

在冰冷黑暗宛如深海般的醫院角落，我隱約聽見了遠處人們的笑聲。

“你說謊。”不一會兒，真也打破沉默，“我不知道為什么，但你不想讓我靠近車站。”

“為什么你這么想？”

“你在下車前就用大腦電話聯絡過我，不過那是最后一次，之后的三十分鐘內你都沒說過一句話，盡管我呼叫你好幾次，可是你都沒回應，好像把手機扔到了什么地方一樣。那次聯絡之后，下了車的你是不是遇到了什么事情，才會這樣對我？”

“不是的！”

“聽著，你不跟我見面，想把已經發生的事當沒發生過。但是，時間不可能倒流，發生了就是發生了，無論我怎么做，對你而言，最后都是一種經歷。我要去車站接你，你阻止不了的。”

真也的話讓我想哭，想要像孩子一樣大聲痛哭。我束手無策，難道只能接受他死亡這個事實？

“……飛機就要著陸了，扣緊安全帶的指示燈亮了。”

我一看表，下午一點十分。我們剩下的時間愈來愈少，我腦海里浮現出看到他遺體時的那一幕。只要我不在，他就不會死，一想到這里，我就無法忍受。

“不行，你不能來……”我向大腦的手機傳達了我的話，“真也，來了會死的……”

我只覺得自己為了挽救他，正做著最后的掙扎。

“死？”

他在手機那頭倒抽了口涼氣。如果那時他怕得逃跑就好了，我在心底期盼著。

“我剛下巴士，有輛車就闖進了人行道，車子直直地朝我沖過來，我來不及閃避，突然有人從旁邊推開我，那是真也你呀！但是你卻……”

一陣郁悶的沉默。

“你下車時是十二點三十八分吧？”

“我要去車站。”他說。

悲傷與歡喜同時襲來，我感到快窒息了。

“那樣真的無所謂嗎？”

“知道你不是討厭我，我就放心了。涼，我要去救你，只是我還沒見過你，告訴我你穿什么衣服。”

我撒了最后一個謊。

“拿著大包包，穿淡紫色外套的就是我……”

飛機在十二點二十二分著陸了。十二點三十分，真也已經站在機場里了。

其間，我們像被追趕一樣拼命講話，我們回味以往談過的話題，為昔日的歡欣對話開懷大笑。這本來是高興的事，但我卻像壞掉的水龍頭一樣，眼淚流個不停。我們超越時間和空間，依靠大腦手機彼此聯絡，每一句話、每一個字，都是那么珍貴。

不久，兩人的話漸漸少了，我們明白，時間已經快到了。

我多么希望時間可以停止，想說的話應該還有很多很多，可是我一句話也說不出來。我們之間回蕩著淡淡的沉默。我抱緊雙肩，強忍著顫抖。

“距離車禍只剩八分鐘了，我要往車站去了。”

真也像下定決心似的說，我點了點頭。

我一閉上眼睛，腦海里就出現他丟開行李大步往前走的畫面，就好像自己在一旁目睹。

“真也，現在離開還來得及……”

他沒聽進去，走出了機場。機場非常擁擠，他推開人群往外走。

“我現在向人打聽車站的位置，因為你可能會說謊，讓我去不了。”

從機場到車站有一段距離，距離車禍又少了五分鐘，我們只剩下三分鐘。

“一直以來謝謝你的照顧。”

我說出了這句我一直很想說的話。感謝的心情盈滿了整個胸口。

他對我說過，和我聊天很愉快，我每次只要想到這點，就覺得心里很甜蜜。我要真也活下去！我是真心這么想。

“我出機場了，外面真冷，氣溫比我家那里低很多啊！”

看時間，現在是下午一點三十七分。在電話那頭一小時前的時空里，巴士馬上就要到了。

我靜靜地呼吸，吸入醫院里冷颼颼的空氣，我無法控制一直在發抖的手腳。

如果真也堅信那個穿淡紫色衣服的女孩就是我，那該有多好！只要真也的注意力在她身上，他就不會遭遇車禍而死。他不知道我真正的打扮，即使要救我，也不可能從那么多的乘客中認出我吧！

“車站就在前面三十米左右，現在正好有一輛巴士停下來，吐出大量的白色廢氣。你就坐在上面嗎？”

是真也的聲音。

在靜寂的醫院一角，我向上天祈禱。

電話那頭，要是即將被撞死的人是我，那現在在這里的我會怎樣呢？過去的我死了，現在的我，應該也死亡了吧！我無法想象那一瞬間自己的身體會變成怎樣，只知道一件事情，那就是我與真也將生死相隔。

“我靠近車子等你下來。車門開了，人們開始下車，先下來的是一個打領帶的男人，不可能是你吧！”

真也在這種時候還能開玩笑。

乘客們一一下車，車上的人愈來愈少了。

我忍受著不斷襲來的絕望感，過不了多久，這個蜷縮在醫院角落里的軀體會因為一小時前的車禍，被撞成重傷倒下吧。

“……現在穿淡紫色外套的女孩下來了……”

我希望他相信那就是我，我想起坐在旁邊的她，我也曾希望自己變成她那模樣。

車禍發生，知道有個女孩死了，他這才意識到那就是我。真也，對不起，我欺騙了你，對不起。

但是我只能這么做。一想起他，死亡的恐懼就消失了，只有無限的暖意在我冰冷的身體里擴散。

“對不起，謝謝。”

我流著淚哽咽地說。

“……不對！”

“什么？”

“那不是你！”

我沒弄懂他那一刻說了什么。

大腦電話本來就只能傳遞聲音，但是我覺得自己看到電話那頭的他跑了起來。

“現在真正的你才下來，站在人行道上。”

有一個最后才下車、不勝凜冽寒風的女孩，正抬頭仰望飛機在天上翱翔，想著等一下要見面的男孩是否已經到來。

他毫不猶豫地走向那個女孩。

“有車……”

是真也的聲音。

車子逼近女孩，令人絕望的速度讓人難逃一死。他從旁邊推開她……

爆炸聲響徹云霄，夾雜著玻璃散落的聲音，明明不可能聽得到，我卻覺得自己聽得一清二楚。

我在心里呼喊著他的名字，手表的指針正指向車禍發生一小時后的時刻。發生了的事已無法改變，他說過的話又在我耳畔回響。

在被人遺忘的醫院角落里，只有我的哭泣聲在回蕩著。

“為什么……”

我用大腦手機呼喊著。

“你犯了一個錯誤……”他的聲音很痛苦，“……包包上不掛著龍貓鑰匙圈的話，或許還可以騙到我，可惜……”

他的話漸漸虛弱起來，好像去了無法接收電波的遠方。

“……喂，我現在是仰躺著，還能看見被我撞倒的你站起來……”

“嗯……”

“你一臉茫然。被我撞倒后有沒有受傷？”

“沒你傷得嚴重……”

“你邊看著我邊走過來，搖搖晃晃的，用隨時都會倒下的步伐……”

“然后你跪在我身旁……”

“我伸手……”

閉上眼睛時，他指尖的余溫還殘留在我臉頰上。

“……你的青春痘沒那么糟糕……”

通話中斷了，只聽見那空虛的聲音。

“嘟——嘟——”

5

在醫院的角落里被護士發現時，我已經快凍死了，右手流淌的血已經凝固。

聽說這場車禍的肇事司機當場就送了命，我沒興趣問事故的起因，接下來我還得向警方和父母交代情況。我疲憊不堪，如一團爛泥。

我沒對任何人說起大腦手機的事。

參加完真也的葬禮后，我就去了他常提起的那個垃圾場。

那是個下雪的日子，我迷路了，不過最后，我還是找到了。垃圾場里有許多被丟棄的大型垃圾，任憑風吹雨打。

我找到了一個柜子，那是一個隨處可見、放打掃用具的柜子，上面扣著一個三位數字的密碼鎖，四四五，我轉到了他所說的數字，開了鎖。

在我的時空里，真也第一次打電話給我的時間，是四點四十五分……

柜子已經生銹，外形也扭曲了，但是柜門卻還能開關自如，里面放了一臺輕巧的收錄機。原來他一直都記著我們曾經的約定。

在細雪紛飛的垃圾場，我抱緊收錄機，站了許久。

“說什么我和你之間只有幾天的時差，原來是撒謊！”

我問由美是不是這樣，她沒有否認。

在真也死去的前一天，我曾經打過電話給由美，想起那時她囑咐我要加油，仿佛早已知道意外會發生一樣，我這才發現她真正的身份。

“一直以來都很感謝你，我常常想，要是能成為像你那樣的人該多好啊！”

在大腦電話那頭，她點點頭。

“加油！”

那是我最后一次打電話給她。

幾年過去了，我經歷了很多，也交到了朋友。上了大學后，我買了一臺真正的手機。

那是一段獨身一人也能活得很瀟灑的日子。當我雙手沾滿泡泡洗碗時，不經意間，塵封了好幾年的大腦電話響起了久違的來電旋律，是電影《甜蜜咖啡屋》的主題曲Calling You。

來了！我閉上眼睛，在大腦里接聽了那積滿塵埃的手機。

“喂。”

“請問……”

電話那頭是迫切的女孩聲音，交織著迷惑和不安。

我百感交集，眼眶發熱。

“不，沒關系，反正也閑著……”

然后，我報上了假名字。

電話那頭的女孩說話沒什么精神，她還沒意識到撥的這個號碼就是未來自己的電話號碼。

我在心里想對她說——

現在的你，也許會因為很多事情而受傷，感到孤單寂寞。也許沒有可以依靠的朋友，還要獨自走在令人悲傷落淚的冷風之中。

不過，沒關系，不用擔心。即使再痛苦，還有那臺收錄機永遠陪伴身旁，給予我們勇氣！