有了光明與黑暗的均衡的節奏，有了兒童的生命的節奏，才顯出無窮無極，莫測高深的歲月?！趽u籃中做夢的渾噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有歡樂的；雖然這些需要隨著晝夜而起滅，但它們整齊的規律，反像是晝夜隨著它們而往復。

生命的鐘擺很沉重的在那里移動。整個的生物都湮沒在這個緩慢的節奏中間。其余的只是夢境，只是不成形的夢，營營擾擾的斷片的夢，盲目飛舞的一片灰塵似的原子，令人發笑令人作惡的眩目的旋風。還有喧鬧的聲音，騷動的陰影，丑態百出的形狀，痛苦，恐怖，歡笑，夢，夢……——一切都只是夢……而在這渾沌的夢境中，有友好的目光對他微笑，有歡樂的熱流從母體與飽含乳汁的乳房中流遍他全身，有他內部的精力在那里積聚，巨大無比，無知無覺，還有沸騰的海洋在嬰兒的微軀中洶洶作響。誰要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星云，方在醞釀的宇宙。兒童的生命是無限的。它是一切……

歲月流逝……人生的大河中開始浮起回憶的島嶼。先是一些若有若無的小島，僅僅在水面上探出頭來的巖石。在它們周圍，波平浪靜，一片汪洋的水在晨光熹微中展布開去。隨后又是些新的小島在陽光中閃耀。

有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常的清晰。無邊無際的日子，在偉大而單調的擺動中輪回不已，永遠沒有分別，可是慢慢的顯出一大串首尾相連的歲月，它們的面貌有些是笑盈盈的，有些是憂郁的。時光的連續常會中斷，但種種的往事能超越年月而相接……

江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠，——不論你在遼遠的時間中想到你一生的哪一刻，——永遠是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱……

夜里，——半睡半醒的時候……一線蒼白的微光照在窗上……江聲浩蕩。萬籟俱寂，水聲更宏大了；它統馭萬物，時而撫慰著他們的睡眠，連它自己也快要在波濤聲中入睡了；時而狂嗥怒吼，好似一頭噬人的瘋獸。然后，它的咆哮靜下來了：那才是無限溫柔的細語，銀鈴的低鳴，清朗的鐘聲，兒童的歡笑，曼妙的清歌，回旋繚繞的音樂。偉大的母性之聲，它是永遠不歇的！它催眠著這個孩子，正如千百年來催眠著以前的無數代的人，從出生到老死；它滲透他的思想，浸潤他的幻夢，它的滔滔汩汩的音樂，如大氅一般把他裹著，直到他躺在萊茵河畔的小公墓上的時候。

鐘聲復起……天已黎明！它們互相應答，帶點兒哀怨，帶點兒凄涼，那么友好，那么靜穆。柔緩的聲音起處，化出無數的夢境，往事，欲念，希望，對先人的懷念，——兒童雖然不認識他們，但的確是他們的化身，因為他曾經在他們身上逗留，而此刻他們又在他身上再生。幾百年的往事在鐘聲中顫動。多少的悲歡離合！——他在臥室中聽到這音樂的時候，仿佛眼見美麗的音波在輕清的空氣中蕩漾，看到無掛無礙的飛鳥掠過，和暖的微風吹過。一角青天在窗口微笑。一道陽光穿過簾帷，輕輕的瀉在他床上。兒童所熟識的小天地，每天醒來在床上所能見到的一切。所有他為了要支配而費了多少力量才開始認得和叫得出名字的東西，都亮起來了。瞧，那是飯桌，那是他躲在里頭玩耍的壁櫥，那是他在上面爬來爬去的菱形地磚，那是糊壁紙，扯著鬼臉給他講許多滑稽的或是可怕的故事，那是時鐘，滴滴答答講著只有他懂得的話。室內的東西何其多！他不完全認得。每天他去發掘這個屬于他的宇宙：——一切都是他的?！獩]有一件不相干的東西：不論是一個人還是一個蒼蠅，都是一樣的價值：什么都一律平等的活在那里：貓，壁爐，桌子，以及在陽光中飛舞的塵埃。一室有如一國：一日有如一生。在這些茫茫的空間怎么能辨得出自己呢？世界那么大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿態，動作，聲音，在他周圍簡直是一陣永遠不散的旋風！他累了，眼睛閉上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡會突然把他帶走，隨時，隨地，在他母親的膝上，在他喜歡躲藏的桌子底下……多甜蜜，多舒服……

這些生命初期的日子在他腦中蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠，云影掩映的麥田。

陰影消散，朝陽上升?？死苟浞蛟诎滋斓拿詫m中又找到了他的路徑。

清晨……父母睡著。他仰臥在小床上，望著在天花板上跳舞的光線，真是其味無窮的娛樂。一會兒，他高聲笑了，那是令人開懷的兒童的憨笑。母親探出身來問：“笑什么呀，小瘋子？”于是他更笑得厲害了，也許是因為有人聽他笑而強笑。媽媽沉下臉來把手指放在嘴上，叫他別吵醒了爸爸，但她困倦的眼睛也不由自主的跟著笑。他們倆竊竊私語……父親突然氣沖沖的咕嚕了一聲，把他們都嚇了一跳。媽媽趕緊轉過背去像做錯了事的小姑娘，假裝睡著?？死苟浞蜚@進被窩屏著氣?！酪话愕撵o寂。

過了一會，小小的臉又從被窩里探出來。屋頂上的定風針吱呀吱呀的在那兒打轉。水斗在那兒滴滴答答。早禱的鐘聲響了。吹著東風的時候還有對岸村落里的鐘聲遙遙呼應。成群的麻雀，蹲在滿繞常春藤的墻上聒噪，像一群玩耍的孩子，其中必有三四個聲音，而且老是那三四個，吵得比其余的更厲害。一只鴿子在煙突頂上咯咯的叫。孩子聽著這種種聲音出神了，輕輕的哼著唱著，不知不覺哼的高了一些，更高了一些，終于直著嗓子大叫，惹得父親氣起來，嚷著：“你這驢子老是不肯安靜！等著吧，讓我來擰你的耳朵！”于是他又躲在被窩里，不知道該笑還是該哭。他嚇壞了，受了委屈；同時想到人家把他比作驢子又禁不住要笑出來。他在被窩底下學著驢鳴。這一下可挨了打。他迸出全身的眼淚來哭。他做了些什么事呢？不過是想笑，想動！可是不準動。他們怎么能老是睡覺呢？什么時候才能起來呢？

有一天他忍不住了。他聽見街上好像有只貓，有條狗，一些奇怪的事。他從床上溜下來，光著小腳搖搖晃晃的在地磚上走過去，想下樓去瞧一下；可是房門關著。他爬上椅子開門，連人帶椅的滾了下來，跌得很痛，哇的一聲叫起來；結果還挨了一頓打。他老是挨打的！……

他跟著祖父在教堂里。他悶得慌。他很不自在。人家不準他動，那些人一齊念念有詞，不知說些什么，然后又一齊靜默了。他們都擺著一副又莊嚴又沉悶的臉。這可不是他們平時的臉啊。他望著他們，不免有些心虛膽怯。鄰居的老列娜坐在他旁邊，裝著兇惡的神氣，有時他連祖父也認不得了。他有點兒怕，后來也慣了，便用種種方法來解悶。他搖擺身子，仰著脖子看天花板，做鬼臉，扯祖父的衣角，研究椅子坐墊上的草桿，想用手指戳一個窟窿。他聽著鳥兒叫，他打呵欠，差不多把下巴頦兒都掉下來。

忽然有陣瀑布似的聲音：管風琴響了。一個寒噤沿著他的脊梁直流下去。他轉過身子，下巴擱在椅背上，變得很安靜了。他完全不懂那是什么聲音，也不懂它有什么意思：它只是發光，漩渦似的打轉，什么都分辨不清?？墒锹犃硕嗍娣?！他仿佛不是在一座沉悶的舊屋子里，坐在一點鐘以來使他渾身難受的椅子上了。他懸在半空中，像只鳥：長江大河般的音樂在教堂里奔流，充塞著穹窿，沖擊著四壁，他就跟著它一齊奮發，振翼翱翔，飄到東，飄到西，只要聽其自然就行。自由了，快樂了，到處是陽光……他迷迷忽忽的快睡著了。

祖父對他很不高興，因為他望彌撒的時候不大安分。

他在家里，坐在地上，把手抓著腳。他才決定草毯是條船，地磚是條河。他相信走出草毯就得淹死。別人在屋里走過的時候全不留意，使他又詫異又生氣。他扯著母親的裙角說：“你瞧，這不是水嗎？干嗎不從橋上過？”——所謂橋是紅色地磚中間的一道道的溝槽?！赣H理也不理，照舊走過了。他很生氣，好似一個劇作家在上演他的作品時看見觀眾在臺下聊天。

一會兒，他又忘了這些。地磚不是海洋了。他整個身子躺在上面，下巴擱在磚頭上，哼著他自己編的調子，一本正經的吮著大拇指，流著口水。他全神貫注的瞅著地磚中間的一條裂縫。菱形磚的線條在那兒扯著鬼臉。一個小得看不清的窟窿大起來，變成群峰環繞的山谷。一條蜈蚣在蠕動，跟象一樣的大。這時即使天上打雷，孩子也不會聽見。

誰也不理他，他也不需要誰。甚至草毯做的船，地磚上的巖穴和怪獸都用不著。他自己的身體已經夠了，夠他消遣的了！他瞧著指甲，哈哈大笑，可以瞧上幾個鐘點。它們的面貌各各不同：像他認識的那些人。他教它們一起談話，跳舞，或是打架?！疑眢w上還有其余的部分呢！……他逐件逐件的仔細瞧過來。奇怪的東西真多?。∮械恼媸枪殴值脜柡?。他看著它們，出神了。

有時他給人撞見了，就得挨一頓臭罵。

有些日子，他趁母親轉背的時候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；后來慣了，也讓他自個兒出門，只要他不走得太遠。他的家已經在城的盡頭，過去差不多就是田野。只要他還看得見窗子，他總是不停的向前，一小步一小步的走得很穩，偶爾用一只腳跳著走。等到拐了彎，雜樹把人家的視線擋住之后，他馬上改變了辦法。他停下來，吮著手指，盤算今天講哪樁故事，他滿肚子都是呢。那些故事都很相像，每個故事都有三四種講法。他便在其中挑選。慣常他講的是同一件故事，有時從隔天停下一地方接下去，有時從頭開始，加一些變化；但只要一件極小的小事，或是偶然聽到的一個字，就能使他的思想在新的線索上發展。

隨時隨地有的是材料。單憑一塊木頭或是在籬笆上斷下來的樹枝（要沒有現成的，就折一根下來），就能玩出多少花樣！那真是根神仙棒。要是又直又長的話，它便是一根矛或一把劍，隨手一揮就能變出一隊人馬?？死苟浞蚴菍④姡陨碜鲃t，跑在前面，沖上山坡去襲擊。要是樹枝柔軟的話，便可做一條鞭子。克利斯朵夫騎著馬跳過危崖絕壁，有時馬滑跌了，騎馬的人倒在土溝里，垂頭喪氣的瞧著弄臟了的手和擦破了皮的膝蓋。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做樂隊指揮；他是隊長，也是樂隊；他指揮，同時也就唱起來：隨后他對灌木林行禮：綠的樹尖在風中向他點頭。

他也是魔術師，大踏步的在田里走，望著天，揮著手臂。他命令云彩：“向右邊去。”——但它們偏偏向左。于是他咒罵一陣，重申前令，一面偷偷的瞅著，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊云服從他；但它們還是若無其事的向左。于是他跺腳，用棍子威嚇它們，氣沖沖的命令它們向左：這一回它們果然聽話了。他對自己的威力又高興又驕傲。他指著花一點，吩咐它們變成金色的四輪車，像童話中所說的一樣；雖然這樣的事從來沒實現過，但他相信只要有耐性，早晚會成功的。他找了一只蟋蟀想叫它變成一匹馬：他把棍子輕輕的放在它的背上，嘴里念著咒語。蟋蟀逃了……他擋住它的去路。過了一會，他躺在地下，靠近著蟲，對它望著。他忘了魔術師的角色，只把可憐的蟲仰天翻著，看它扭來扭去的扯動身子，笑了出來。

他想出把一根舊繩子縛在他的魔術棍上，一本正經的丟在河里，等魚兒來咬。他明知魚不會咬沒有餌也沒有釣鉤的繩，但他想它們至少會看他的面子而破一次例：他憑著無窮的自信，甚至拿條鞭子塞進街上陰溝蓋的裂縫中去釣魚。他不時拉起鞭子，非常興奮，覺得這一回繩子可重了些，要拉起什么寶物來了，像祖父講的那個故事一樣……

玩這些游戲的時候，他常常會懵懵懂懂的出神。周圍的一切都隱滅了，他不知道自己在那里做些什么，甚至把自己都忘了。這種情形來的時候總是出其不意的?；蚴窃谧呗?，或是在上樓，他忽然覺得一片空虛……好似什么思想都沒有了。等到驚醒過來，他茫然若失，發覺自己還是在老地方，在黑魆魆的樓梯上。在幾步踏級之間，他仿佛過了整整的一生。

祖父在黃昏散步的時候常常帶著他一塊兒去。孩子拉著老人的手在旁邊急急忙忙的搬著小步。他們走著鄉下的路，穿過鋤松的田，聞到又香又濃的味道。蟋蟀叫著。很大的烏鴉斜蹲在路上遠遠的望著他們，他們一走近，就笨重的飛走了。

祖父咳了幾聲?？死苟浞蚝苊髯赃@個意思。老人極想講故事，但要孩子向他請求?？死苟浞蛄⒖虦惿先ァＫ麄儌z很投機。老人非常喜歡孫子，有個愿意聽他說話的人更使他快樂。他喜歡講他自己從前的事，或是古今偉人的歷史。那時他變得慷慨激昂；發抖的聲音表示他像孩子一般的快樂連壓也壓不下去。他自己聽得高興極了。不幸逢到他要開口，總是找不到字兒。那是他慣有的苦悶；只要他有了高談闊論的興致，話就說不上來。但他事過即忘，所以永遠不會灰心。

他講著古羅馬執政雷果盧斯，公元前的日耳曼族首領阿米奴斯，也講到德國大將呂佐夫的輕騎兵，詩人克爾納[5]，和那個想刺死拿破侖皇帝的斯塔布斯，他眉飛色舞，講著那些空前絕后的壯烈的事跡。他說出許多歷史的名詞，聲調那么莊嚴，簡直沒法了解；他自以為有本領使聽的人在驚險關頭心癢難熬，他停下來，裝做要閉過氣去，大聲的擤鼻涕；孩子急得嗄著嗓子問：“后來呢，祖父？”那時，老人快活得心都要跳出來了。