格雷戈里紋絲不動，但是將像鐵一樣堅固的手放在她的肩上，說道：

“您是缺少信仰的人嗎？上帝的信念澆灌在您的內心很多次了！”

“啊，詹姆士，這三天內我非常難過，詹姆士，我無法支撐了！”

“我注視著她，”神父向后退并說著，“現在已不是她，我無法再認得出了！她令痛苦的意念進到了她的腦中，進到了本是上帝的宮殿。“祈求吧，令人憐愛的太太，祈求吧！”

病人因為神經性的抽動，身子彎曲不已，在被子下晃動：雙眼再次打開，露出害怕的眼神瞧著屋里的燈光。格雷戈里卻絲毫不放在心上。豐塔南太太用雙手用力地壓著病人，希望能克制住她的扭動。

“高高在上的主啊！”神父就像是在歌唱圣詩，“真理！你以前說過：‘假如其他人愿意跟著我，就應當舍棄自我。’好，假如這位太太一定要離棄她的孩子，她允許，她允許！”

“不可以，詹姆士，不可以……”

神父俯下身講道：

“放棄吧！放棄如同酵母菌，如同酵母菌可以膨脹，放棄也可以在魔鬼中膨脹，讓善良膨脹出來！”緊接著他再次站直身，“主啊，假如你定要奪走她的女兒，你就奪走吧！她舍棄了，她離棄了！假如你還想要她的兒子……”

“不行……不行……”

“假如你還想要奪走她的兒子，也同樣奪走吧！令他再也不能進入到這位太太的家門！”

“達尼埃爾……不可以！”

“主啊，她愿意將她的兒子托付于你的大智，假如你還要將她的丈夫從手中奪走，也將他帶走吧！”

“不可以，熱羅姆！”她跪行了兩步，呢喃著。

“將他也同樣奪走吧！”神父更加高亢地禱告，“奪走吧！沒有絲毫的爭論，因為你獨特的意念。光的本源！善的本源！圣的空靈啊！”

他暫停了一下，沒有看她，問道：

“您舍棄了嗎？”

“同情同情我吧，詹姆士，我不行……”

“禱告吧！”

幾分鐘之后。

“你舍棄了嗎？全部舍棄？”

她默不作聲，癱在床邊。

將近過了一個時辰，病人仍未動，僅僅是又紅又脹的面頰來回擺動，喘息聲已經沙啞，雙眼沒有再合上，目光雜亂。

豐塔南太太一動不動，但是神父忽然顫抖了一下，似乎聽見太太叫他的姓名了，于是就走到她的身邊跪著。她站起身，神色已經不太拘謹了。她盯著枕在枕頭邊的面容，觀察了一段時間，伸出手臂說：

“主啊，希望不要以我的意念，而是以你的意念加以完成。”

格雷戈里沒有動，他一直相信，這個時刻她能夠講出如此的話。他緊閉雙目，一心一意地祈禱著上帝的慈愛。

又過了幾個時辰。一會兒，病人就像是要死亡一樣，擁有的一點點活力僅僅在她的眼神里飄忽不定。一會兒，病人抽搐時，格雷戈里就按著貞妮的一只手，使用恭順的語調說：

“我們即將成功，我們即將成功！不過，要禱告，我們禱告吧。”

快要到早晨五點時，他站起身，將掉到地上的被子幫孩子重新蓋好，把窗戶推開。涼爽的夜風沖進屋內。豐塔南太太始終跪著，未有任何阻礙神父推開窗的行為。

他來到陽臺。拂曉還未至，天空仍然是昏暗的，樓下的林蔭道就像是一條墨色的溝道。

然而，在盧森堡公園的上方，天邊已經慢慢變白，大霧在道路上飄動，就像是棉絮一樣纏繞在林蔭道上的頂端。格雷戈里為了避免打冷戰，就挺了挺胳膊，攥緊雙拳在護欄上搭著。微風吹動著早晨的涼爽，這涼爽的風飄過他汗涔涔的前額，清洗著由于一夜未睡和禱告而顯現出的疲憊的臉。房頂早已變藍，百葉窗的形狀在每戶人家房頂被熏黑的石墻的映襯下，逐漸變得清晰。

神父面對著東邊。在灰暗夜色的映襯下，對著他緩緩升起無限的光亮，瞬時間，猶如玫瑰色的光亮充滿了天空。大自然都醒來了，在早晨的空氣中，無數個愉悅的分子光芒四射。忽然，一陣清爽的氣息充滿他的懷抱，一種強大的能量貫穿于他的身體，將他舉起，令他越來越強大。瞬間他覺得自己有無限的力量，他的意念能操縱宇宙，他勇于突破所有。他能夠大喊那棵樹：晃動吧！那棵樹就能夠晃動；他跟病人說：站起來吧！她就能夠恢復。他抬起臂膀，隨著他的指向，林蔭道的葉子突然抖動起來，由他腳下的樹中，飛出成群的小鳥，愉悅地歌唱著。

他來到床前，將手放到跪在地上的豐塔南太太的發絲上，叫道：“哈利路亞！親愛的！心靈的洗滌都已結束了！”

他朝貞妮走去。

“已把黑暗驅逐了！親愛的，你把你的手伸出來交給我。”這兩天沒有意識的孩子竟然將雙手伸出來。“注視著我！”孩子的雙目似乎是有些害怕地注視著他。“‘他將你由死亡里解脫出來，大地上的野獸會和你友好共處。’您恢復了，孩子！黑暗徹底離去！榮耀屬于上帝！禱告吧！”孩子的雙眸再次精神起來：她的嘴一張一合就好像確實在奮力禱告似的。“親愛的，此刻，將雙眸合上吧。緩緩地……對……入睡吧，我的小寶貝，您不會再有憂愁了，要快快樂樂地睡覺！”

過了幾分鐘，貞妮在五十個小時以來首次進入了夢鄉。她的腦袋紋絲不動地躺在枕頭上，睫毛的陰影倒映在面頰上，嘴里有規律地呼吸。她安全啦。

6

這個灰皮的筆記本是雅克和達尼埃爾在課上用來傳信的，目的是不讓老師察覺到。在前幾張零亂地書寫著此類的話：

“恭敬而又真誠的羅貝爾，生卒于哪一年？”

“行吟詩是書寫成rapeodie，還是rhapeodie？”

“eripuit該怎么譯？”

其他幾頁寫著某些注解和訂正，應該與雅克書寫在活頁上的詩有關系。

之后兩位學生就一直傳信。

首封長點的信是雅克所寫：

巴黎，阿米奧中學，三年級一班，在外號稱為老豬毛的某人猜疑的視線下，三月十七日，星期一，白天，三點三十一分十五秒。

你的精神狀況是可有可無，是感官的受用，或者說是愛呢？我更加鐘情于最后一種，因為它與那兩個相比更加自然。

說到我，我對自己的感情鉆研得越深，我就更加感覺出人是一種獸性動物，唯有愛可以將它提升。這些是我悲傷的內心在吶喊，它是不可能瞞騙我的！假如不是你，啊！我親愛的，我只會成為一個差生，只會成為笨蛋。假如說是夢想震撼了我的內心，那都是因為你的功勞！

我一生都不能遺忘我們兩人的默契之時，令人悲嘆的是時間如此短暫易逝。你是我的摯愛！我以后也不可能會有其他的愛，原因是會有上千個關于你的熱烈的記憶沖向我的內心。再見啊！我發燒了，太陽穴在蹦跳，我的雙目已經模糊。無論是什么都不可以將我們分開，是嗎？唉！我們什么時候能夠獲得自由？何時能夠共同生活，一起去遠方旅行？我會對異鄉抱有熱情！我們共同去搜索恒久的印記吧！當印記還是清晰新鮮的時候，我們共同將它化成詩吧！

我討厭等候，盡量早回信。假如你愛我就像我愛你一樣，我會要你在四點之前回信。

我們心連心，就像是佩特羅納緊追十全十美的厄尼斯似的！

再見，請愛我吧！

J.

達尼埃爾的回復在下一頁上：

我認為，就算我單獨一人生活在一個陌生的世界里，無論你會變成什么模樣，但是連接我們心靈的獨特的聯系都會讓我想出你的樣子。在我們親近的友情上，歲月似乎停下了腳步。

你的來信讓我非常開心，以至于我都不能給你講述我這高興的心情。你原本就是我的朋友吧？此時應該要比朋友還要親近吧？你真的不是我的另一半嗎？我為了成就你的心靈就好像你在成就我的心靈一樣。上帝啊！就是由于你的愛，我會堅信不疑的愛，所有事物才會在我的內心里存活，我的軀體、精神、靈魂和思想力！噢，我最真誠和獨特的朋友！

D.

附帶再提一下：我早已讓我母親做出將我的自行車賣出的決定，它已經很舊了。

致以誠摯的敬意

D.

雅克寫的另外一封書信：

噢，親愛的！

是什么原因讓你時而開心，時而難過呢？當我欣喜時，我還會偶爾沉浸在苦澀的記憶中。不，以后不可能再有了，我認為以后再不可能有開心與閑暇的時間！我的身邊，總是有可望而不可即的夢想。

啊，有些時候我非常明白那些面無血絲的修女無精打采的狀況；她們的生命是在這個如此現實的塵世外度過的。希望會帶有翅膀，向鐵籠的窗子砸去，將它砸開！我是個孤獨地存在于四處充滿敵意的世界中的人，我愛的父親不理解我。我仍未老，可是我度過的生命里，很多事物早已面目全非，多少露水早已成為雨水，多少歡快理想早已無法實現，又有多少酸澀頹然的失望！……

親愛的，希望你能諒解我此刻如此感傷。毫無疑問，我一定在長大：我的腦袋翻騰著，我的血液也在翻騰（如果有機會，會更加激烈）。我們將永遠相伴，我們會一同躲避暗礁，一同躲避被人類稱為享受的旋渦。

我的掌中只有忠誠于你的開心快樂，其他的全已消失。噢，我選擇的人！

J.

附帶再提一下：由于我著急于背誦，所以匆忙將信寫好，我仍然背不出呢！唉！

啊，親愛的，假如我失去了你，我認為我會自殺的！

J.

達尼埃爾立刻回復：

你悲痛嗎，朋友？

你還如此年輕，為何如此呢？噢，我最親愛的，你還如此年輕，為何咒罵日子、冒犯神靈啊？你不是講過會將你的心靈緊密地與土地相聯系嗎？因此，振奮吧！期望吧！愛吧！讀書吧！

在你的靈魂被憂愁打擾的時候，我應該怎樣安撫你呢？那些失望的叫喊該用何種藥品治療呢？不！我的朋友，理想和世人的脾性是可以融合的。理想不一定非要來自于詩人美好的想象。就我而言（想要把這說明白不是那么簡單的），理想其實是將宏偉和世界上非常輕微的東西連接在一起，其實是將人類做出的全部打上宏偉的烙印，其實是上帝賦予我們的天資得到全方位發展。我的想法你清楚了嗎？理想會是這樣，扎根于我心里最深地方的理想。

行啦，假如你信任你最真誠的朋友，他經驗豐富，原因是他的理想很豐富，同時吃過很多苦；假如你信任你的朋友，他只希望你快樂，其他的什么也不想，此時你一定要了解：令人憐愛的孩子，你存在的目的是因為一個人，始終記著你的人，所有事都與你心心相印的人，那就是我啊，你存在的目的不是因為不理解你的人。

噢，希望我們之間存在的深厚友誼的溫馨能夠變成安慰你的藥品。啊，我的朋友！

D.

雅克馬上書寫于可以寫字的地方：

諒解我吧，親愛的，都怪我性格火暴，言過其實，調皮怪癖！我心情陰暗，卻會再次變得毫無意義地充滿期望。原本就是無路可走了，但有時卻會飛上云端！我說過以后任何事物也不愛了嗎？（當然不包括你和我的文藝！）請信任我所說的吧，我的生命會是這樣。

我敬佩你的寬容，你年輕的敏銳，你在所有想法中、行為中始終嚴謹地對待愛的態度。你所有的溫暖、激情，我和你一起體會著。感激上天讓我們戀愛，讓我們遭受孤單寂寞的心靈可以緊密地連接起來！

無論何時我們都不分開！

希望我們長久地知道，我們都是彼此的強烈的愛慕者！

J.

達尼埃爾書寫了兩頁的長度，字跡優雅遒勁：

今天，四月七日，星期二。

我的朋友：

過了今天我就十四歲了。上一年我想過：十四歲……似乎是一個既美好又虛幻的夢。光陰似箭，讓我們變得枯槁。但是，怎么能說任何事都未變化。我們還是我們。任何事都未變，只是我覺得失望與衰弱了。

昨天夜晚睡下后，我將繆塞的詩拿出來看。最后一次讀時，我才開始看前幾行詩句，就全身顫抖，而且還會淚流滿面。但是昨晚，我有很長一段時間似睡似醒時卻非常興奮，而我察覺不出為何。我僅僅是看到了某些聲韻協調而又不連貫的詩句。啊，太冒犯了！后來，我心中的詩意情感清醒過來了，愉悅的淚水涌出來，我還是非常興奮。

啊！我希望我的內心永遠都不枯涸！我害怕日子會將我的內心和感覺化成堅石。我衰老了，上帝那強大的意念、圣靈和愛，都不能再像原來一樣在我心中晃動了，但那令人厭煩的困惑竟然來打擾我。唉！為何不用理性，卻用我們思想的所有能力來過日子呢？我們想得過多了！我允許有年輕時活潑的朝氣，讓我們不東張西望，畏首畏尾，而是奮力前進，不畏艱難！希望我可以緊閉雙眸將自己奉獻于那高高在上的夢想，奉獻于那十全十美的女人，釋放自己！唉！如此渺小的希望，那么令人害怕！……

你很開心我一本正經，但是相反，這恰恰是我的災難，恰恰是我悲痛的生命啊！我不似蜜蜂，只需要摘完這一朵花，就可以去摘別的花。我很像是墨色的金龜子，將自己囚禁在唯一的玫瑰花中繼續生命的延續，等到玫瑰關閉它的花瓣將它囚住時，它可以死在那個最崇高的擁抱里，在那朵自己選擇的花中。