我給予你的依戀也猶如這般真摯，噢，我的朋友！在這荒蕪的宇宙中，你就是為我而綻放的柔情玫瑰。將我的憂(yōu)傷掩埋在你善良的心底吧！

D.

附帶提一下：在復(fù)活節(jié)放假期間，你不用害怕任何事，放心地將信郵寄到我家里。我的母親不會(huì)私自打開(kāi)我的信件。（但是，那些很特別的話就別寫(xiě)了！）

我將左拉的《崩潰》閱讀完，就能夠借給你看了。一直到此時(shí)，我仍被它觸動(dòng)，強(qiáng)烈而美好。我正在閱讀《少年維特之煩惱》。啊，朋友，它是精華中的精華啊！我還借了吉普的《她和他》，然而我還是會(huì)先看《少年維特之煩惱》。

D.

雅克為他回復(fù)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮?jiǎn)訊：

恭祝我的好友滿(mǎn)十四歲。

世上存在這樣一個(gè)人，他白天忍耐無(wú)名的悲傷，夜不能寐；他的內(nèi)心察覺(jué)到令人害怕的寂寞，這寂寞是快樂(lè)填充不了的。他的思想中，無(wú)數(shù)想法在翻滾；在消遣時(shí)，在身邊圍繞著快樂(lè)的人里，他會(huì)忽然覺(jué)得寂寞帶著墨色的翅膀飛進(jìn)他的內(nèi)心。在世上存在著一個(gè)沒(méi)有希望，沒(méi)有害怕；厭惡生活，但是無(wú)力丟棄的人。而對(duì)上帝不抱有信任的，就是這個(gè)人！

又寫(xiě)道：你收好此信。如果你遭遇了痛苦的時(shí)候，當(dāng)你在灰暗中徒勞大喊時(shí)，你一定要再次閱讀。

J.

“放假期間你仍舊在寫(xiě)作嗎？”達(dá)尼埃爾在紙的上方問(wèn)道。

緊接著，雅克回復(fù)道：

我創(chuàng)作了一首詩(shī)，是《哈莫第烏斯和阿里斯托基通》，一首組詩(shī)，詩(shī)的前邊運(yùn)用的方法非常好：

致敬，愷撒！瞧瞧這位藍(lán)眼睛的高盧女人……

因?yàn)槟悖鑴?dòng)起她早已滅亡的國(guó)家喜歡的舞蹈！

猶如在純白天鵝的飛翔下綻放在水中的荷花。

她扭動(dòng)的腰在抖動(dòng)……

皇帝啊！……他那閃著亮光的重劍……

注視吧，她家鄉(xiāng)的舞蹈就是這！……

稍等，稍等。結(jié)局是：

啊！啊！愷撒！你的面容慘白！

她的喉部被重劍刺中三次！

盛酒的器皿掉下……她的雙眸合上……

瞧，她全身是血，

是在這月光襯托下的裸體之舞！

是在這湖水光亮的篝火之前，

是在愷撒的酒宴之間，

在此時(shí)此刻，

這位金色頭發(fā)女戰(zhàn)士的舞蹈徹底完結(jié)！

我將它稱(chēng)作《紅色的祭獻(xiàn)》，我給詩(shī)匹配了相應(yīng)的舞蹈，想將它送給洛伊·福勒，讓洛伊·福勒將它帶進(jìn)“奧林匹亞”音樂(lè)劇院中表演。你覺(jué)得她會(huì)同意嗎？

經(jīng)過(guò)這幾天，我決定重新寫(xiě)格律詩(shī)，遵循古典名家的入韻法則。（總而言之，我覺(jué)得原來(lái)我不喜歡這樣做的原因是它太難。）我早已書(shū)寫(xiě)了與殉道者有關(guān)的贊揚(yáng)詩(shī)，是由押韻詩(shī)節(jié)合成的。此人我和你提到過(guò)。開(kāi)頭如此寫(xiě)道：

獻(xiàn)給圣拉撒路修道會(huì)傳教士佩博瓦爾。

1839年11月20日傳教于中國(guó)，逝世于中國(guó)。

1889年1月被崇奉為列真福品。

對(duì)偉大的神父，致以崇敬，

你動(dòng)人心魂的災(zāi)難，

讓驚恐的宇宙震驚！

允許我彈奏我的豎琴，

為基督中的豪杰歌頌。

可是到了昨晚，我再次覺(jué)得我真實(shí)的職責(zé)不是作詩(shī)，是書(shū)寫(xiě)短篇故事，而且，假如說(shuō)我仍有耐心，仍能夠書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇故事。我正因宏偉的主旨而興奮著。你看看：

有一位漂亮的女孩兒，出生在畫(huà)室的偏角中，她是著名藝術(shù)家的孩子，她同樣身為藝術(shù)家（簡(jiǎn)單地講是行為有點(diǎn)輕浮，但是，她的夢(mèng)想是為了凸顯美，而不是家庭）；然后有一位非常看重情感但又擁有資產(chǎn)階級(jí)身世的年輕人被她的原始之美所吸引，對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕。可是沒(méi)過(guò)多久，他們就憤怒地厭惡著彼此，最終兩人分離。男青年為了尋求純真的家庭享受，和一個(gè)其他省的小女人在一起了；女青年由于情場(chǎng)傷心，沉溺于豪放不羈的生活（也可以說(shuō)將天分交于上帝，我仍未決定好）。大概會(huì)如此寫(xiě)。你認(rèn)為怎么樣，我的朋友？

哎！你瞧見(jiàn)了嗎？一點(diǎn)都不虛假，順其自然。在你察覺(jué)到存在的目的是要寫(xiě)作，在你自己覺(jué)得承擔(dān)著世上非常莊嚴(yán)而又美妙的任務(wù)時(shí)，你會(huì)有一項(xiàng)非常重要的義務(wù)需要達(dá)成。是的，需要真摯！對(duì)待什么都要真摯！唉！這些思想一直無(wú)情地纏繞著我的心！好幾次我都察覺(jué)到自己存在著虛假藝術(shù)家的虛假與矯揉造作的能力。就像是莫泊桑在《水上》中說(shuō)的那樣。我內(nèi)心里翻滾起憎恨的情感。噢，親愛(ài)的，我很感激上帝將你賜予了我。我們想要更好地了解自己，對(duì)自己真正天分的所有想象都不讓存在，我們就必須要在一起。

我愛(ài)你，就好像今天清晨一樣，我深情地拉著你的雙手，你了解嗎？我的人，百分之百，充滿(mǎn)愉悅，全部是你的。

注意，有些人看我們的眼神不友好。他不可能知道在他磕磕絆絆地?cái)⑹鏊乃_呂斯特時(shí)，其他人恰好產(chǎn)生出很多高尚的思想，而且將思想說(shuō)與自己的朋友聽(tīng)！

J.

接著的仍是雅克的書(shū)信，通過(guò)字體的潦草可以看得出寫(xiě)得較急：

朋友！

我內(nèi)心的情感早已涌出，我竭盡所能地將翻滾的心情傾訴在紙上：

活著是因?yàn)榻邮苣ルy，因?yàn)閻?ài)情，因?yàn)槠谕晃掖_實(shí)是在期望，在愛(ài)，在接受磨難。我的生存能夠用兩句話總結(jié)：讓我生存的是愛(ài)情，我的愛(ài)只對(duì)你。

我年幼時(shí)就開(kāi)始將自己內(nèi)心那翻滾的思想傾訴于十分明白我的人的內(nèi)心之中。原來(lái)我給予設(shè)想中的人書(shū)寫(xiě)了許多信呢！他與我的相似猶如我的親兄弟。我滿(mǎn)懷享受的快樂(lè)對(duì)著自己的內(nèi)心講話，也可以講我是在與我的心來(lái)往信件。忽然，上帝將我設(shè)想出來(lái)的人變成了人身，就是你，啊！我最親愛(ài)的。全部是怎樣發(fā)生的？早已講不明白。一處連著一處，在思緒的迷宮里找不到出路，徹底地失去了方向。如此強(qiáng)烈而又絕妙的愛(ài)，人類(lèi)還會(huì)設(shè)想得到嗎？我找尋能夠和我們對(duì)比的愛(ài)，但是沒(méi)尋找到。所有和我們這熱烈的愛(ài)情相比都相形見(jiàn)絀！它好像是陽(yáng)光，融化并點(diǎn)亮了我們的人生！但是，都不能夠敘述得出！因?yàn)闀?shū)寫(xiě)，猶如給一朵花拍照！

可是，不愿意講了！

可能你有得到幫助、撫慰與期望的需求，可是我對(duì)你態(tài)度嚴(yán)肅，這不過(guò)是我生存著的自利的心的哀鳴。很抱歉，唉，我的愛(ài)慕，怎么可以對(duì)你寫(xiě)其他的呢！我在遭受著危險(xiǎn)，我的心已經(jīng)比布滿(mǎn)石頭的峽谷的河流還枯涸！任何事物都不相信，甚至自己也不相信，難道不是非常殘忍的痛楚嗎？

藐視我吧！不要再與我信件來(lái)往了，去追逐別人吧！我與你不般配。

唉，已經(jīng)不能回轉(zhuǎn)的天意的嘲笑將我引往何地？何地？虛幻！！！

贈(zèng)予我信件吧！假如沒(méi)有你，我將會(huì)死去！

假如你不在我身邊，我最?lèi)?ài)的！

J.

比諾神父將小紙片放進(jìn)本子的最后，小紙片是在孩子逃跑時(shí)的前一天晚上被老師發(fā)現(xiàn)的。

筆跡是屬于雅克的，鉛筆字體，一點(diǎn)也不工整：

心驚膽戰(zhàn)又無(wú)佐證來(lái)誣陷的人們，你們這些人，非常卑鄙！

卑鄙并且不幸！

用這些不能見(jiàn)光的手段，僅僅是因?yàn)楸傲拥暮闷嫘模∷麄兇蛩阍谖覀兊挠亚橹姓垓v出一些事情，他們的行為是如此卑劣！

不用委曲求全！堅(jiān)持住狂風(fēng)的呼嘯！堅(jiān)貞不屈！

我們的友情是脫離污蔑與恐嚇的！

我們會(huì)證明出的！

一輩子在一起！

J.

7

在星期天的夜晚，他們進(jìn)入馬賽時(shí)早已過(guò)了夜里十二點(diǎn)，激情澎湃的心早已沉靜。兩個(gè)人在昏暗車(chē)廂中的凳子上蜷縮著。他們被火車(chē)輪到站時(shí)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇艚o震醒了，然后迷迷蒙蒙地往站臺(tái)上走去，不說(shuō)話，如坐針氈，但是思想已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)。

一定要睡會(huì)兒。車(chē)站對(duì)面有一個(gè)“酒店”的牌子在白色球形的燈下墜著。店長(zhǎng)審視著客人。他們兩人中，達(dá)尼埃爾顯得非常冷靜，他索取兩張床鋪睡覺(jué)。店長(zhǎng)遵循著規(guī)則講了些事項(xiàng)。謊言早已想好了：他們的父親在巴黎站時(shí)還有物品沒(méi)帶，就上了車(chē)，他將在明天坐早班車(chē)趕到。店長(zhǎng)微微地吹出哨音，狠毒地審視著他們，最終將記錄本拿出：

“把你們的姓名登記好。”

店長(zhǎng)是對(duì)著達(dá)尼埃爾講的，因?yàn)樗燥@年長(zhǎng)些，別人有可能認(rèn)為他已經(jīng)十六歲了。而且他的容貌和儀表非常出眾。他進(jìn)入酒店時(shí)將帽子拿下，原因不是害怕，而是平常他拿帽子和將胳膊放下時(shí)的樣子似乎是在說(shuō)：“我拿下帽子的原因不是因?yàn)槟悖瑑H僅是為了遵循禮節(jié)而已。”他烏黑的發(fā)絲生長(zhǎng)得非常均勻，他那白凈的前額上長(zhǎng)出一點(diǎn)尖，鵝蛋臉的下巴勾畫(huà)出堅(jiān)毅、冷靜、深沉和溫柔。眼神不膽怯，也不沖動(dòng)，承受住了店長(zhǎng)的審視。他輕輕松松地在記錄本上寫(xiě)道：?jiǎn)讨巍だ崭窭屎湍锼埂だ崭窭省?

“房費(fèi)七法郎。我們這里是交款才能入住。早班車(chē)是凌晨五時(shí)三十分，到時(shí)我會(huì)到房門(mén)前喊你們的。”

他們很餓，可是沒(méi)有勇氣講出來(lái)。

屋子里有兩張床鋪、一張座椅、一個(gè)水盆。進(jìn)入屋內(nèi)后，他倆同時(shí)感覺(jué)到非常害羞：肯定是要面對(duì)著彼此將衣服褪去。困意一下子不見(jiàn)了。他們?cè)诖策呌?jì)算著資金，目的是將這困難的時(shí)間再延遲會(huì)兒。兩個(gè)人的資金加起來(lái)總共是一百八十八法郎，一人帶著一部分。雅克將自己口袋中的物品清空：摸出一把微型的科西嘉短劍、一把奧卡利那笛、一個(gè)價(jià)值二十五生丁的但丁的譯文，其中也有一個(gè)將要融化的巧克力，他一分為二，將一半分與達(dá)尼埃爾。往后該怎樣，他倆沒(méi)了主意了。達(dá)尼埃爾松開(kāi)高筒鞋的鞋帶，目的是節(jié)約時(shí)間，雅克也像他一樣做。最終達(dá)尼埃爾決定：他將燭光吹滅，然后說(shuō)：“我將燭光熄滅了……睡吧。”他倆快速地睡在床上，默默無(wú)語(yǔ)。

凌晨五時(shí)之前，他們的門(mén)被晃得不斷地響著。他倆如同幽魂似的，沒(méi)有點(diǎn)亮燭光，僅僅是趁著慢慢發(fā)亮的光將衣物穿好。他們因?yàn)閾?dān)心與店長(zhǎng)講話，就連泡好的咖啡都沒(méi)喝，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，餓著肚子跑到車(chē)站里的小飯店。

中午時(shí)，他們已將馬賽逛完了。了無(wú)牽掛，而且還是在白天，他們的勇氣再次強(qiáng)大起來(lái)。雅克購(gòu)置了一個(gè)記錄本，是為了記錄他的隨想。他一會(huì)兒站住，眼神里噙滿(mǎn)了想法，隨性地記錄兩行。他們購(gòu)置了些面包和煮熟的豬肉，到了渡口，坐到繩索較多的地方上，看著紋絲不動(dòng)的大船和搖搖擺擺的小船。

一個(gè)水手讓他們起身，因?yàn)樗枰獙⒗K索打開(kāi)。

“那么多的船是要去什么地方啊？”雅克鼓起勇氣問(wèn)。

“那要知道是哪艘，你想知道哪艘？”

“最大的一艘。”

“去馬達(dá)加斯加。”

“是嗎？能夠瞧它起航嗎？”

“不可以，它星期四會(huì)起航，假如你要瞧它起航，就夜晚五時(shí)來(lái)。這個(gè)拉法耶特號(hào)會(huì)去突尼斯。”

他們心中清楚了。

“突尼斯，”達(dá)尼埃爾提出，“不是阿爾及利亞……”

“都屬于非洲。”雅克依靠著篷布，一邊吃面包一邊說(shuō)，褐色的發(fā)絲，亂糟糟的，猶如野草般在扁平的額頭前豎立著。消瘦的頭上安著兩只大耳朵。他的頸部消瘦，鼻子小小得不怎么美，有時(shí)還皺縮著，樣子真像是一個(gè)吃堅(jiān)果的松鼠。

達(dá)尼埃爾停下吃東西。

“要不……離開(kāi)前在這里寄封信件送與他們，行嗎？……”

雅克盯了他一下，立刻制止了他的話。

“你發(fā)瘋了嗎？”他吃著食物講道，“我們才剛到，就立刻允許他們安排人來(lái)接我們嗎？”

他十分生氣地看著他的朋友。雅克的容貌能夠用讓人厭煩來(lái)形容，并且都是雀斑，覺(jué)得更加不美。藍(lán)色的雙眸既小又深邃，但是凸顯出剛毅，讓人不自覺(jué)地想看。他的眼色不斷更改，令人難以猜透：一會(huì)兒嚴(yán)厲，一會(huì)兒變成淘氣；又時(shí)而溫柔，更甚充滿(mǎn)柔情，時(shí)而就能充滿(mǎn)壞想法，將近殘暴；時(shí)而噙滿(mǎn)眼淚，可是大多數(shù)是枯涸，散發(fā)著大火，似乎一輩子都沒(méi)有柔情。

達(dá)尼埃爾原想爭(zhēng)辯，可是他沉默以對(duì)。對(duì)于雅克的發(fā)怒，他沒(méi)有準(zhǔn)備顯出親切溫順的樣子，帶著微笑，似乎是向人賠不是。他的笑容十分特殊：他的嘴唇非常小，稍厚，突然打開(kāi)噘向左邊，顯現(xiàn)出他的牙齒。如此突然的微笑在他嚴(yán)肅的臉上平添了幾分奇異的吸引力。

他那么有想法，為何在遭受如此調(diào)皮孩子的熏陶后卻不抵抗呢？他不僅被教導(dǎo)過(guò)，還無(wú)人約束，不是恰好能夠?qū)ρ趴耸褂脽o(wú)異議的兄長(zhǎng)權(quán)利嗎？而且在他們遇見(jiàn)的中學(xué)里，達(dá)尼埃爾成績(jī)很好，雅克可是個(gè)差生。達(dá)尼埃爾智慧過(guò)人，每件事做得都比其他人期盼的要好。可是雅克，功課很差，也可以說(shuō)是一點(diǎn)也不努力。是因?yàn)闊o(wú)智慧嗎？不。令人難過(guò)的是他的智慧經(jīng)常向?qū)W習(xí)之外的方向延伸，似乎是頭腦中有壞人經(jīng)常幫他想辦法，讓他來(lái)做無(wú)數(shù)種荒謬之事。他從未禁住過(guò)誘導(dǎo)，僅僅是服從壞人的隨意掌控，他卻什么義務(wù)也不承擔(dān)。而且越加奇特的是：雖說(shuō)他是班級(jí)的最后一名，可是他的校友更甚于教師都會(huì)下意識(shí)地呵護(hù)他。那里兒童的性格在習(xí)性與規(guī)則里朦朦朧朧，他的先天聰資早已被生活與陋習(xí)消失殆盡。與他們?cè)谝黄穑绱穗y看的差生很多時(shí)候也會(huì)忽然顯現(xiàn)出坦率與堅(jiān)強(qiáng)，如同生存在自己給自己編織的夢(mèng)幻之中。他可以瞬時(shí)進(jìn)入到十分荒謬的危險(xiǎn)的事里，什么也不害怕。他讓人恐懼，但同樣令人敬佩。達(dá)尼埃爾是第一個(gè)受到這種美麗誘惑的。他沒(méi)雅克狂野，雅克的個(gè)性是那么多樣，令他一直驚奇，令他得到啟發(fā)。而且，他同樣存在著激情、向往無(wú)人約束與抵抗。雅克屬于天主教學(xué)校中的半寄宿生，他的出生環(huán)境是天主教家庭，宗教法式是家庭地位里十分高得。他剛開(kāi)始僅僅是因?yàn)樨澩妫胍用摷s束他的羈絆，才會(huì)去吸引新教徒的察覺(jué)。在他身上，達(dá)尼埃爾察覺(jué)到了和他以前全然不同的生活。可是，過(guò)了幾個(gè)星期，他們從校友的關(guān)系像大火一樣快速地演變，變成排斥他人的熱情，他們?cè)谄渲卸紝で蟮娇梢葬t(yī)好令他們悲傷而察覺(jué)不到的寂寞的好藥。如此純真而又難以捉摸的愛(ài)，讓他們年輕的心交會(huì)，一起期望將來(lái)，一起受用著這多樣的、讓他們十四歲的心靈煩惱而猶豫不決卻又危險(xiǎn)的情感：由兒童喜愛(ài)蠶寶寶、喜愛(ài)文字游戲的情感，直接到心中十分隱晦的憂(yōu)慮和平常生活對(duì)他倆內(nèi)心蕩起的享用生活的沉醉。

達(dá)尼埃爾安靜的笑讓雅克變得冷靜，雅克再次吃起面包。他下半部分臉?lè)浅Ｒ话恪獙儆诘俨┲业南掳汀笞欤炱て屏选ｋm然嘴不好看，但是神情充裕，既果斷又嚴(yán)肅。

他將頭仰起堅(jiān)定地說(shuō)：“你可以看見(jiàn)的，我明白，在突尼斯生存很簡(jiǎn)單。稻田里會(huì)雇人，來(lái)多少要多少。能夠吃貝特爾，非常符合口味。薪資立馬結(jié)賬，飯食是任意吃，椰棗、橘子、番石榴……”

“我們到達(dá)后就寫(xiě)信回來(lái)吧？”達(dá)尼埃爾探尋著講道。

“可能吧。”雅克搖晃著褐色的腦袋回答，“但是需要在我們?cè)赂螅屗麄兠靼祝覀內(nèi)绷怂麄兺瑯涌梢陨睢！?/p>