可是諾艾米的聲音一下調高起來嚷道：“啊，一刀兩斷，和他一刀兩斷，這樣他就會回來，杵在那里，我正眼都不會瞧他！我真是恨透了他，看不起他。他說謊已經被我逮住多少次了，理由都編不出來，耍滑頭，一味地尋花問柳，他本性如此，但凡一張嘴就是謊話連篇，這個騙人精！”

“你講得有些不公平，諾艾米！”

少婦跳了起來：

“你為他辯護？是你？”

但是豐塔南太太冷靜了下來，用另外一種口氣說道：

“你沒他的住址嗎？……”

諾艾米默不作聲，思考了一會兒，之后熱情地將身子前俯，“沒有。但是那個女門房，曾經有幾次……”

苔蕾絲示意她先停一停，向門口走了過去。少婦為了掩飾尷尬，將整個臉埋在靠墊里，假裝沒有見她走開。

正當豐塔南太太在前堂想要把門口的簾子掀起來的時候，尼科爾一下拉住了她，她的眼睛里溢滿了眼淚。豐塔南太太還沒說什么，這個孩子便發瘋一樣吻著她，之后就跑開了。

女門房有些模糊不清地說道：

“我啊，我將她的信退到了她老家，布列塔尼的佩-基雷克；她爸媽指定讓人看著點她。假如您對這些感興趣的話……”她將身邊的一個用了很久的發著油光的登記冊掀開說道。

回到家之前，豐塔南太太進了家郵局，拿過來一張電報紙，寫下了一些話：

佩羅-基雷克小鎮（北濱海），教堂廣場。維克托里娜·勒·加德。

請代為轉告豐塔南先生，他兒子達尼埃爾周日失蹤，至今音信全無。

之后她又問郵局的人要了一張明信片：

塞納河畔的納伊，比諾大街二號乙，基督教科學協會，格雷戈里牧師先生收。

親愛的詹姆士：

就在兩天之前，達尼埃爾離家出走，毫無音信；我很掛心，再加上我的女兒貞妮也生病了，毫無緣由地發起了高燒。我不知道去哪里能夠找到熱羅姆，告訴他這件事。我孤單一人不知道怎么辦才好。我的朋友，請過來看看我吧。

苔蕾絲·德·豐塔南

5

就在第三天晚上六點左右的樣子，一個個子很高、有些笨拙的精瘦男人出現在天文臺的林蔭大道，幾乎看不出他的具體年齡。

“太太不方便出來見客。”門房回道，“幾位大夫就在樓上，小姐已經沒氣息了。牧師上了樓。正對著樓梯的門敞著，有很多件男人的衣服掛在前堂的衣架上。一位女護士跑了過去。”

“我是格雷戈里牧師。怎么了？貞妮是不是很難受？”女護士看著他：

“她不行了。”她悄聲說道，之后便走了。

他整個人都僵在了那里，就像是臉上突然被人電了一樣。他感覺空氣瞬間變得讓人喘不過氣來，陣陣眩暈。他走進客廳，將客廳里的窗戶打開了。

過了十來分鐘的樣子。走廊上人們來來去去，樓里傳來房門開開關關的聲音和人們講話的聲音：豐塔南太太出來了，身后有兩位有點年紀的老男人，全都是一水兒的黑色衣服，朝他走了過來。

“詹姆士，你可來了！啊，我的朋友，千萬別扔下我一個人。”

他小聲念叨著：

“我今天才從倫敦趕回來。”

她帶走了他，留下兩個醫生自己商量。在前堂里，昂圖瓦納沒有披外套，女護士幫他端臉盆，他在那邊洗自己的指甲。豐塔南太太自始至終都緊緊握著牧師的手不放。她已經完全變了樣子：面色蒼白而無血色，就好像整個肉都被抽走了一樣，嘴也一直抖個不停。

“啊，待在我身邊陪我，詹姆士，不要再讓我一個人了！貞妮已經……”

從房間里傳來聲音，她的話還沒說完，就徑直奔向了里面。

牧師朝著昂圖瓦納走了過去，他沒有說什么，可是眼神里寫滿不安想要問些什么。昂圖瓦納將頭搖了一下。

“她已經不行了。”

“啊，怎么這么講？”格雷戈里語氣里含著責怪的口氣。

“腦膜炎。”昂圖瓦納將手放到額頭那里，一字一頓地講道，“真是怪家伙。”他自語道。

格雷戈里的臉已經變了顏色，黑色的頭發沒有一點光澤，就像是死去了一樣，一綹一綹地耷拉在額頭旁邊。鼻子整個下垂，看起來有些充血，眼睛躲在眉毛的正下面，閃著光芒就像是抹了磷粉似的，眼珠烏黑，眼白都很少能看得到，經常潮濕的眼睛閃透著靈性，這很容易讓人想到某種猴子的眼睛，滲透著一股懶散與嚴肅。更加讓人無法理解的是臉的下半邊：沒有聲響的微笑，這種佯裝出來的笑意不代表所有人們所了解的情感，可是卻能從多個角度拉扯一下下顎，他沒有留胡子，整個看起來干癟癟的，臉上的皮膚緊緊地貼著頭骨。

“突發性質的嗎？”牧師問。

“周末開始發高燒，但是有明顯預兆是在昨天，周二的早上才下了定論，之后馬上進行診斷，盡所有的努力嘗試。”他的眼神一下黯淡了下去，自己思索著。“我們可以過來聽一下這幾位醫師是怎么看的，可是就我來看的話，”他下結論說，神情開始更加嚴肅了，“照我來看，這個可憐的小家伙是真的不行了。”

“天啊，不！”牧師一下打斷了他的話，嗓子開始有些沙啞。牧師的眼睛望著昂圖瓦納，眼神里透出來的怒火幾乎很難與嘴部的笑容交融在一起。空氣像是凝聚在一起讓人無法呼吸，他將那骨瘦如柴的手抬到衣領的地方，在下巴那里來回摩挲著，就像是恐怖夢境里的蜘蛛。

昂圖瓦納拿著自己職業特有的眼神上下打量著牧師，心里想道：“實在是不協調，這來自于內心的笑容，這讓人無法用言語講述的鬼臉。”

“請問，達尼埃爾現在回家了嗎？”格雷戈里紳士地問道。“到現在還沒有任何的消息。”

“真的是可憐的女人，可憐的女人！”他用撫愛的語氣囁嚅道。就在這個時候，醫生從里面出來了，昂圖瓦納走了過去。“她治不了了。”上了年紀的那位醫師將手搭在昂圖瓦納的肩上，用鼻音說道。昂圖瓦納立即將身子面向了牧師。

女護士路過時走了過來，將聲音拉低，說道：“真的，大夫，您是否相信她……”

這次，換作格雷戈里轉過身子不想往下聽了。窒息的空氣讓人十分難受。門半開著，他一眼看見了樓梯，快速地朝著樓下走去，穿過林蔭大道，開始在樹下瘋狂地跑了起來，臉上一副奇怪的笑容，整個頭發都是亂糟糟的，將那雙蜘蛛觸角一樣的手環抱在胸前，大口大口地呼吸著這座城市暮色下的空氣。“該死的醫生！”他埋怨著。他和豐塔南家的關系親近得就像是一家人。想起十六年前，他口袋里一分錢都沒有，只身來到巴黎，他受到苔蕾絲父親佩里埃牧師的熱情款待，他終生不會忘記佩里埃牧師的恩情。再到之后，當恩人病危之際，他拋開一切，一心守在恩人的身邊，直到老牧師離去的時候，一只手握著女兒的手，另一只手握著他的手，恩人把他稱作兒子。這個時候，回想起這段記憶始終讓他錐心地疼。他轉過身子，大步往回走，停在門前那輛醫師的馬車已經不見了，他飛奔似的上了樓。

房門半掩著，不斷的呻吟聲把他引到了房子里，窗簾全都拉上了，昏暗的房子里到處都是喘息聲和呻吟聲。豐塔南太太、女護士、女仆全都將身子靠近了那張床，一個勁兒地按著小姑娘的身子，她就像是掉在草叢里的小魚那樣一抽一抽的。

格雷戈里靜默了很久，將手托著下巴，臉上寫滿憤怒。最后，他朝著豐塔南太太傾下身子：

“他們這樣會把您的女兒給殺了的！”

“什么？會殺了她？怎么可能？”她叨咕著，緊緊抓著貞妮的手臂，貞妮一個勁兒將她掙開。

“假如說您不把他們趕出去的話，”他堅定地說道，“他們就會把您的孩子給殺了的。”

“把誰趕跑？”

“這里所有的人。”

她困惑地看著他，她聽的是這樣的嗎？格雷戈里的臉緊貼著她，讓人感覺有些畏懼。

他一把抓住貞妮來回晃動的手，俯下身子聲音柔和地輕聲喚著她：

“貞妮，貞妮！我的寶貝，還認識我嗎？認識嗎？”

她的眼珠茫然不定，直直地望著天花板，之后緩緩地看向了牧師。他的身子彎得更低了，堅定地、深情地看著她，孩子的呻吟聲忽然停住了。

“你們給我走開！”他對床邊的那三個女人說。沒人聽他的話，他頭都沒抬，拿出震懾的語氣說道，“你們把她那只手遞給我。好的，現在你們離這里遠一點。”

她們走了，只剩下他一個人壓低身子面對著這張床，將他富有磁場的意念灌輸進那雙瀕臨死亡的眼神里。他握著的那兩只手臂有相當長的一段時間都在空中亂抓著，之后便一下落了下來。兩條腿還在掙扎，之后也伸開了，眼睛也閉上了。格雷戈里自始至終都弓著腰，朝著豐塔南太太示意可以走近他：

“您看看，”他輕聲說道，“她開始靜下來了，也不呻吟了。讓他們走，我的意思是，把這些貝利亞爾的子孫全都趕走，他們只會讓事情變得更糟！他們這樣會害死您的女兒的！”他輕聲地笑了一下，是那種自己持有永世不變的真相，世上所有其他人全都是喪失了理性的智者所擁有的無聲的笑。他沒有將眼神移開，一直看著貞妮的眼睛，將聲音壓到最低，輕聲說道：“女人，女人，痛苦原本是沒有的！痛苦是您自己所創，痛苦能夠作亂是由于您的支持啊，由于您懼怕它，由于您應允了它如此做啊！您看看他們，任何一個人都不懷有期望。他們講同樣的話：‘她已經不……’可是您呢？您也如此想，剛剛您幾乎也講出了‘她已經不……’啊，上帝！就讓看守人看緊我的嘴，讓看守人看緊我的嘴門吧！唉！令人憐愛的女人，我剛到時，她的四周有的僅僅是空虛，僅僅是否認。”

“我就是要說：她沒病！”他大聲說。他的語氣中飽含著滿滿的信心，非常具有渲染力，三個女人同樣都獲得了激勵。“她身體很好，換我來照看吧！”

他如同魔術師一樣，謹慎小心，慢慢地將她的手放松打開，隨后，向后退一步，將她的四肢放輕松，她的身體就平靜地在床上躺著了。

“人生是如此美！”他用悅耳的腔調說，“所有的事物是如此美！智慧是如此美！愛是如此美！基督給了我們強壯的身體，基督就在我們身邊！”

他朝向已經站在屋子里另一邊的女護士和女仆人說：“麻煩你們出去，我自己在這里就可以了。”

“都出去吧。”豐塔南太太說。格雷戈里站直了身，用胳膊指向桌子上胡亂擺放的醫藥瓶、敷布和用來盛放冰碴的桶，責令地說：“全部都拿出去！”

女仆們按照他說的做了。

房間里只有他和豐塔南太太了。

他興奮地大喊：“此刻把窗戶全部打開！打開，親愛的，再把它開大點！”

一股清爽的風將街道上的葉子刮得沙沙響，吹到房間里，似乎是要將房間里渾濁的空氣，由下方卷起來，趕出房間。清爽的風輕撫著病人熱燙的面頰，令她一陣打戰。

“她會受涼的……”豐塔南太太低聲說道。

神父起初僅僅是愉悅地笑了一下，過了些時間才開口道：

“將窗戶關閉吧！是的，關閉窗戶，非常好！然后將燈全部打開！豐塔南太太，每一處都要亮光，有快樂！在我們的內心也一定要裝滿亮光、裝滿快樂！上帝就是我們的光亮，上帝就是我們的快樂，我們還有什么好恐懼的呢？”緊接著他舉起手說，“上帝啊！在這將要被咒罵時，你同意我提前到達這兒！”他將座椅搬到病人的床前，“麻煩坐在椅子上，保持沉默，要很沉默，要將自己壓制住。只可以服從基督對您的啟示。我告訴您：基督讓她重新有個強健的身體！我們要和基督一同幫助達成她的期望！祈禱善的強大威力，物質僅僅是權利的奴仆，精神才是全部。這兩天，令人憐愛的孩子沒有絲毫保護，完完全全被消極的思想所操縱。唉！我討厭這里的所有人。他們所能做的只是向不好的方面思考，只是會引發讓人不愉快的感情！只要他們渺小細微的信心缺乏希望時，他們就會覺得什么都結束了！”

叫喊聲再次響起。貞妮再一次掙扎起來。忽然她將頭往后仰，嘴唇半合半開，就像是要死亡一樣。豐塔南太太往床上撲去，利用自己的身軀保護著病人，向病人大聲喊：

“不可以……不可以……”

神父走向她，似乎是要對她此次的掙扎負責一樣。

“恐懼？您已經不相信了？在上帝跟前是不會令人恐懼的，懼怕的僅僅是肉身。將肉身撇開吧！這肉身怎么會是真正的您。《馬可福音》中講過：‘只要是你們祈禱的，不管什么事，如果堅信可以，就一定可以。只要相信他說的成功，就一定會讓他成功。’可以了，禱告吧！”豐塔南太太跪在地上，他再次使用認真的語調反復說道，“剛開始先幫您自己，幫您那太柔弱的心靈禱告！希望上帝首先幫助您重拾自信與安靜！您的自信只要完好無損，貞妮就會成功！向上帝祈禱吧！我們心連心，一同禱告吧！”

他安靜地思考了一下，開始禱告。剛開始僅僅是低聲。他雙腳合并在一起站立著，將雙臂盤在一起，仰起頭，雙目緊閉；額頭上的發髻盤旋著，就好像是戴著黑色焰火的光環。低聲的話語漸漸能夠分辨；病人規律的喘氣聲似乎是應和著他禱告的管風琴。

“賦予了生命能力的上帝啊！在你造出的所有事物中，無論是在哪一小片里都因你而聚居。我，我深深地在心里對你呼喊。在這遭受苦難的家中，希望你能賦予安寧！只要是和生命無關的事物，希望你讓它逃離病床。痛苦只是出現在我們的懦弱里。啊，主啊，將我們心中的消極因素驅除吧！

“僅僅是你擁有無窮的智慧，你對我們的安置都是遵循規則的。于是，這個女士想將她在死亡門前的孩子托付于你！她遵循你的意念將孩子托付于你，與她的孩子分離，離棄她的孩子！假如你定要將這孩子從這個女人身邊搶走，她允許，她允許！”

“啊，不要這樣說，不可以，不可以，詹姆士！”豐塔南太太斷斷續續地說。