豐塔南夫人似乎瞧見河邊路上抽泣的小女工。其他的記憶接踵而至：瑪麗埃特、諾艾米……他的雙眼注視著那不斷搖晃的漆皮鞋，因為燈的光照，皮鞋上的亮點忽明忽暗。她記起自己仍是漂亮的新娘時，他經(jīng)常說夜晚在外面吃飯做買賣，提前不告知，急忙就離開，到早晨才進家門，將自己鎖在房內(nèi)，睡到天快黑。再加上很多不認(rèn)識的人的來信，她快速地瞧過后，就撕掉，燒毀，用腳踩踏著，可是仍未減少她內(nèi)心強烈的憤恨。她原來親眼見到過熱羅姆不斷地戲弄她的女仆人，一個接一個地哄騙她的女朋友，令她孤零零的。她記起剛開始她鼓起勇氣對他責(zé)備時，一些時候會小心地爭論，講出的言辭仍舊誠懇殷切、不計較，但是，她卻碰到這種人：胡作非為，有心計，難以猜測，就算是真相擺在眼前也不承認(rèn)，而且猶如一個新教徒感慨萬千，緊接著又猶如一個頑童，帶著笑容承諾著發(fā)誓講他不會再做這種事了。

“如此說，”他再次接著說，“我沒有好好對待您，我……是的，是的！不需要避諱語言。但是，我對您的愛不變，苔蕾絲，用我的全部心靈愛您，我敬重您，同時也憐憫您；一次也沒有……我能夠立誓言，一次也沒有，一分鐘都沒有，從未存在過可以和我們的愛相比的事情，唯一在心里扎根的僅僅是給您的愛！

“啊，我不爭論，我的日子是非常罪惡，我同樣覺得慚愧。可是，真的，朋友，信任我吧，您一直很公平，但是給我的是不公平，您僅僅是依據(jù)我的行動來對我做出評判。我……在我的過失中那個人根本就不全是我。我講不明白我的意思，我認(rèn)為您不了解我……所有與我可以解釋明白的相比要難上一千倍，我呢，僅僅是同樣借由一些光亮才可以稍微看得見……”

他閉了嘴，頸部彎曲著，雙眼向遠方眺望，就像是用盡全身的力氣打算稍微講講日子里隱蔽的真理還未實現(xiàn)，就已無力了。然后，他仰起頭，豐塔南夫人感覺到他的眼神拂過她的臉，雖然僅僅是稍微看了一下，但是有將其他人的眼神順勢抓住、吸引住，猶如抓鳥兒那樣的效果，抓住一段時間，再令其他人的眼神逃脫開，猶如吸鐵石吸著再松掉一塊重鐵。他們倆的眼神相交，接著再分離。“因此你，”她思考道，“和你的日子相比你不是尤其好嗎？”

但是，她僅僅聳了聳肩。

“我說的話您不信任。”他低聲道。

她盡量使用不在乎的語氣說：

“噢，我非常想信任您說的話，我信任過很多次了。但是此時，已經(jīng)不重要了。熱羅姆，您是有罪過或是沒罪過都可以，有義務(wù)或是無義務(wù)都可以，錯事以前發(fā)生了，如今依舊發(fā)生著，將來同樣會發(fā)生——這樣的事情可以停止了。我們在此分離吧，一次斷絕干凈。”

四天中，對于這個問題她思考得非常多，因此講得冷酷死板，熱羅姆會正確理解的。她瞧見他的驚訝、悲痛，于是抓緊接著說：

“現(xiàn)在我們有孩子。他們倆年齡不大，任何事都不理解，僅僅是我獨自一人……（她準(zhǔn)備說：‘忍耐不幸’，可是感覺害羞，連忙封住嘴。）你給予我的傷害，熱羅姆，現(xiàn)在危害不了我了，危害不了我獨自一人的情感，可是傷害跟隨你一同到來了，它存在于我們家的空氣內(nèi)，存在于我孩子要吸取的氧氣里。我忍耐不了了。您審視一下達尼埃爾這星期做的事情吧。上帝諒解了他，猶如我諒解他給予我的痛苦！他依舊剛正的心已經(jīng)對此過錯覺得懊悔了。”她眼睛里發(fā)出一種自豪的光亮，差不多是在挑釁，“我確定，是因為有您這樣的模范才讓他干了錯事。如果沒因為瞧見您經(jīng)常出門——做您的買賣，他是不可能如此隨便地逃離家，一點都不考慮我的擔(dān)心的。”她起來，踟躕地朝壁爐去，從鏡子里瞧見了自己白色的發(fā)絲，而后她對著他往前傾身，可是沒瞧他，“我想好了，熱羅姆。這個星期，我遭遇了很大的不幸，我祈求過，我思考過，我都已經(jīng)不愿意再責(zé)怪您了。而且，今晚，要責(zé)怪您我已無力，我精疲力竭了。我僅僅希望的是您面對事實，您會認(rèn)為我說得對，沒有其他可以處理的方法。”她停頓了一段時間接著說，“一起過的日子，我們剩余一起過的日子，我們剩余的那些，依舊是過多了。熱羅姆！”她站直身體，將手放到大理石材料的架子上，跟隨著身體與手的行動，她一字一頓，“我——再——也——忍——耐——不——了。”

熱羅姆沒說話，直接跑到?jīng)]及時逃開的夫人腳旁，將臉部挨在她的大腿上，如同一個孩子，為了得到諒解糾纏不休。他結(jié)結(jié)巴巴地說：

“我們不能分開呀！我和我的孩子分開該怎樣生存啊？我會拿槍自殺的！”

他對著太陽穴模仿著，猶如小孩兒玩耍，她幾乎就笑了。他握住苔蕾絲放在裙旁的腕部，連續(xù)地吻。她將手抽出，隨便地，疲勞地，如同一個母親拿指尖安撫著他的前額，表示了她沒有一點觸動，已經(jīng)無法挽回。但是他誤解了，仰起頭，可是看清她的臉時，才知道自己誤解了。隨即她就離開他，將胳膊向上抬，指向床柜上的旅行鐘。

“已經(jīng)兩點了！”她說道，“很晚了，麻煩你明天再說。”

他瞧了一下鐘，接著瞧向大床。床鋪早已整理好，但床上僅有一個枕頭。

此時，她接著說道：

“這個時候你去叫車吧。”

他模糊地擺了一下手，非常吃驚。他從未猜想到今晚回到家還要離開。這的確是自己的家啊。他的屋子一直是干凈的，在迎接著他，只需要走過廊房就到了。很多次，他四五天，或是接連六天離開家，夜深時才到家。在吃早餐時，他身穿睡衣，走出來，剛刮的胡子，講著玩笑話，大聲笑著，去除孩子們對于他自己都不清楚的懷疑與沉寂。豐塔南夫人非常了解這全部。剛剛，注視著他的面容，她同樣了解他的想法。可是，她沒有妥協(xié)，將通往前廳的門拉開。他往前走，事實上很窘，不過依然維持著作為朋友離別時的神態(tài)。

他將大衣穿好時，記起她早已沒有錢了。他沒有考慮，將衣兜中的幾張錢票全部拿出，盡管他不能再得到其他的錢財，可是他考慮到，這樣做，至少可以稍微緩解一下他走的氛圍，她拿了錢，可能就不會如此隨便地下決心將自己趕出門了。這種想法與他高潔的情感相悖，而且，他特別擔(dān)心苔蕾絲能夠想出這之中的打算。他只是講：

“朋友，我仍有太多事想和你說呢……”

她考慮到自己要分手的決定，同時想起大致上早已講好，于是趕快回復(fù)道：

“明兒，熱羅姆。假如你明兒來，我會和您見面。我們明兒聊。”

此刻，他方?jīng)Q定大方地離開。他握住夫人的指頭，一吻。兩個人中間再次顯現(xiàn)出一瞬間猶疑的場景。但是，她將手拿回來，拉開了階梯口的門。

“那好，再見，朋友……明兒見。”

而后她瞧見他將帽子放在頭上方，邊下幾階階梯，邊回頭給她笑容。

關(guān)上門，僅剩豐塔南夫人自己。她將腦袋倚在門邊，屋外大門重重的聲音令入睡的屋子猛地一驚，就算是她的臉孔也覺得顫動。她的眼前有單只淡顏色的手套在地面上躺著，她沒有考慮就將它拾起，放在鼻子下嗅著，打算由煙與皮子的交會味道中探尋熟識的令人心曠神怡的香味。她通過鏡子瞧見了自己的行為，害羞了，手套由于手的打開而掉到地板上。她用力地將燈關(guān)閉，情愿沉寂在夜里。她探索著，直到進入孩子們的屋內(nèi)，長久地聽著他們倆熟睡的呼吸響聲。

9

昂圖瓦納與雅克再次坐進馬車?yán)铩ｑR走得不快，蹄子踩在碎石路上猶如打響板。路面上很黑，在無光的車廂內(nèi)，被子飄散著一陣霉味。雅克哭著。他覺得疲勞，還有是那位如慈母一樣笑著的夫人給了他懷抱，最終令他后悔莫及。他要如何回應(yīng)父親的話呢？他感覺頭暈，顯現(xiàn)出痛苦的表情，就依靠著哥哥的肩頭。哥哥擁著他。

昂圖瓦納打算講話，可是，他脫離不了人類心中的尊嚴(yán)，他盡量令自己的語調(diào)溫柔點，不過依舊有點呆板：

“好了，伙伴，好了。事情已經(jīng)過去，為什么還要如此呢……”

他不再講話，僅僅是將弟弟抱在懷中。可是他想知道情況是什么。

“你講述一下那時是為什么？”他的語調(diào)愈加柔和，接著問，“出了什么事？是他誘惑你的嗎？”

“噢，不對。他不想離開，因為我，就我一個人。”

“原因呢？”

沒有回應(yīng)。昂圖瓦納愚笨地接著問：

“你了解，在學(xué)校里你有朋友，我清楚，原本你能夠?qū)⒑芏嗍赂抑v的，我明白是什么原因了，別人把你教壞了……”

“我們是朋友，就這樣。”雅克依舊在哥哥的肩上依偎著，低聲講。

“不過，”哥哥嘗試著問，“你們倆……一同做了什么事？”

“我們交換想法，他給我慰藉。”

昂圖瓦納害怕繼續(xù)問。“他給我慰藉……”雅克的語氣令他覺得悲傷，他剛打算說：“你認(rèn)為你很痛苦嗎，小家伙？”雅克又鼓起勇氣說：

“并且，假如你想了解所有事的話：他幫我修改詩。”

昂圖瓦納跟著說道：

“非常好啊，我非常開心，你瞧，了解你會作詩，我多么開心。”

“真的？”雅克說。

“確實，十分開心。這件事我已了解過了，我早就閱讀過你的詩。有些沒放好的，有些時候我可以看到，我沒和你講過。而且，我們從未聊過天，不清楚是什么原因……但是，有一些詩我非常喜愛，你確實有一點天資，需要運用好。”

雅克轉(zhuǎn)過來。

“我很喜愛詩，”他輕聲說，“我愛優(yōu)美的詩，為了它讓我怎樣都可以。豐塔南借于我書讀——你不會和其他人講吧？——他要我讀拉普拉德、蘇利·普魯多姆、拉馬丁、維克多·雨果、繆塞的書。噢，繆塞，你了解他這幾句詩嗎？

夜星泛著白光，

使者由遠處來。

傍晚的天色中，

你的前額閃爍著光。

仍有：

與我共枕的女友早已離開，

上帝，她遠離我的床榻去了您那兒，

我們?nèi)耘f是心靈相惜，

我到臨終，她又重生……

接著是拉馬丁的《十字架》，你也了解，是這句

在他瀕死的唇上我留下了你，

懷著他最終的告別與最終的氣息。

“多美呀！是嗎？那么流暢自如！每一次讀到它都讓我有點莫名的難受。”他想將內(nèi)心的話全部傾訴出來。“在家里，”他又說，“沒有人理解我，我敢保證，假如他們知道我寫詩的話，一定會讓我不好過的。但是，你和他們不一樣。”他把昂圖瓦納的胳膊環(huán)在自己的脖子上，“我早就已經(jīng)感受到了。只是你沉默不語，而且你常常不著家。啊！我真高興，希望你能了解！我如今感到我的朋友馬上從一個變成兩個了！”

昂圖瓦納微笑著背誦雅克的詩：

“萬歲，愷撒，看那碧眼的高盧姑娘……”

雅克從他胳膊中掙脫出來：

“你看了那個筆記本嗎？”

“不要急，聽我說……”

“爸爸看過嗎？”雅克大聲地問道，嗓音非常刺耳。昂圖瓦納結(jié)結(jié)巴巴地說：

“我不清楚……也許……看過一點……”

沒等他說完。雅克就撲在車廂最里面的坐墊上，打著滾，把頭埋在胳膊里。

“真的卑鄙啊！神父是密探，是個渾蛋！我一定會和他這樣說，我一定會在他上課時沖著他喊出來，我要吐他一臉唾沫！就讓他開除我吧，我不會在乎的！我會逃走，我要自殺！”

他兩腳用力蹬著。昂圖瓦納大氣不敢出一聲。突然，雅克安靜了下來，縮在那個角落里，捂著眼睛，牙齒咬得咯咯作響。他此刻的沉默可比他的憤怒更讓人感到可怕，幸好，這時馬車已經(jīng)到了圣徒神館路，他們到了。

雅克首先下了車。昂圖瓦納一邊付錢，一邊緊緊盯著弟弟，生怕他此時趁黑跑掉了。但這時雅克的神情呆滯，那野孩子一樣的臉上滿是沮喪，因為旅途的緣故更加顯得疲憊不堪，而且上面還堆積著苦惱，看上去冷淡麻木，低垂著眼瞼。

“幫忙按下鈴，可以嗎？”昂圖瓦納說。

雅克沒說話，一動不動。昂圖瓦納推了他一下，他聽話地走了進去。他甚至沒有注意到守門女人弗呂林大媽對他的好奇。他根本沒有任何辦法，因為他有點力不從心。他坐上電梯，感覺自己就像一根麥秸一樣，被拋在父親的家法之下，他感到自己被家庭、警察、社會這些機構(gòu)包圍住了，他如同一個囚徒，沒有反抗的機會。