但是，等他走到樓梯臺的時候，看到前廳燈火通明，好像父親在宴請賓客一樣，周邊的一切是那么熟悉，無論如何，他都覺得很溫暖。他看到韋茲小姐從前廳一拐一拐地走過來，看上去比平時更加矮小，顫顫巍巍得厲害。這時，雅克真的想撲過去，沒有任何怨氣地撲進那朝他張開的穿著黑色毛衣的枯瘦手臂中。她一把摟抱住他，親密地撫摸著他，好像怎么愛撫都不夠似的，而且她那顫悠悠的嗓音尖厲地響個不停：

“真是造孽?。∧氵@個沒心肝的，你想讓我們擔心死嗎？上帝！真是造孽??！你的心肝都不見了嗎？”她那羊駝一樣的眼睛里滿是淚水。

書房的雙扇門開了，父親站在門口。

他一見到雅克，馬上有點激動起來。但是他控制住了，沒有向前，而是閉上眼睛，好像等著這個不孝子撲倒在他的膝下，就好像格勒茲畫中那樣，而這幅雕刻現在就掛在客廳之中。

兒子不敢這么做，因為書房內也如同過節一樣燈火通明，兩個女仆出現在餐具室的門口，雖然已經是晚上，可以穿便裝，但是蒂博先生還是穿著燕尾服。這一切不同尋常的事讓雅克驚呆了。他掙開韋茲小姐的擁抱，后退了幾步，低著頭站在那里，不知在等著什么，此刻他心中已經不知道充溢著多少柔情，他想痛哭，但又想哈哈大笑！

但當蒂博先生說出第一句話時，他覺得自己幾乎被掃地出門了。而且當著這么多人的面，看到雅克這副模樣，他心里那一點點的寬容之心都消失了，他決定狠狠教訓一下這個不孝子，所以擺出一副極度冷漠的態度，只是對昂圖瓦納一個人說：

“啊，你回來了？我一開始覺得很驚訝。那邊的事進行得都還順利吧？”

昂圖瓦納肯定地點了點頭，他走過去握住父親伸過來的軟乎乎的大手：

“謝謝你，親愛的，你代替我跑一趟……這種事真丟臉??！”

他又躊躇了一下，希望這個犯錯的孩子能有點反應。他瞥了女仆們一眼，又轉身瞥了一眼雅克，他此時正臉色陰郁地盯著地毯。于是，他火冒三丈，大聲呵斥道：

“從明天起，我們得想想辦法，不能讓這樣的丑事再出現！”

韋茲小姐朝雅克走近一點，想把他推到他父親那邊去。雅克知道她的用意，但還是低著頭，等著父親原諒自己的最后一次機會。沒想到蒂博先生舉起手來，威嚴地打住了韋茲小姐：

“隨便他！隨便他！這是個渾蛋，鐵石心腸！他值得我們為他擔驚受怕嗎？”他又朝打算插話的昂圖瓦納說，“昂圖瓦納，親愛的，麻煩你再替我們看管這個渾蛋一個晚上。到了明天，你就不需要理他了?！?

停了一會兒，昂圖瓦納走近他父親，雅克也膽怯地抬起頭來。但是，蒂博先生用不容置疑的口吻繼續說：

“好了！你都聽到了嗎？昂圖瓦納！把他帶到房里去吧。這件丟人的事已經丟夠了！”

昂圖瓦納帶著雅克從蒂博先生面前走過，女仆們趕緊閃到過道的兩邊，好像給去刑場的人讓路一樣。他們倆一下子消失在走廊中，蒂博先生一直瞇著眼睛，回到書房里，隨手關上房門。

隨后他穿過房間，走進自己的臥室。這曾經是他父母的臥室，在他還小的時候，他父親的工廠在盧昂附近，那時候他看到父親在工廠內的那個小宅子就是這樣布置的，他按照原樣繼承了下來。后來他去巴黎學法律的時候，又按照原樣搬到了巴黎：桃花心木的柜子，伏爾泰式的安樂椅，藍色棱紋布的窗簾，在那張床上，他的父親母親先后過世，祈禱跪凳上的小毯子是蒂博太太親手繡的，祈禱跪凳前掛著基督受難像，他曾親自把這個受難像放在父親和母親合攏的手掌中，前后只差幾個月。

回到自己的臥室，他恢復了自己的本來面目，這位胖胖的先生耷拉著雙肩；那副疲倦的假面具好像從臉上揭掉了，顯出樸實的表情，好像自己孩童時的模樣。他走近祈禱跪凳，撲通跪下。兩只胖乎乎的手迅速地交叉在胸前。在這個房間內，他所有的動作都顯得隨性、隱秘、孤獨。他抬起那毫無生氣的臉，眼光在睫毛下透射出來，直視著基督受難像。他把自己的失望，這次新的考驗全托付給上帝；他從那已經擺脫了所有怨恨的心底祈禱，如同一位父親在為自己那迷途的孩子祈禱一樣。他從椅枕下，從那祈禱的經書中拿出一串念珠，那是他第一次領圣體時的念珠，已經經過了四十年的摩挲，光滑得在他的指間滑動著。他又閉上眼睛，但是仍舊面對著基督像。在他的一生中，沒有任何人看到過他這種發自內心的微笑，這種沒有任何偽裝的幸福臉孔，他的嘴張動著，默默祈禱，讓那下垂的腮幫子顫動著。他的頭有節奏地晃動著，脖子露出衣領外邊，好像一個在上帝的寶座下搖動的香爐。

第二天，雅克獨自一人坐在亂糟糟的床上。這是星期六的早晨，沒有放假，但他在自己的房間里度過，不知道該怎么辦。他想起了學校、歷史課，還想起了達尼埃爾。他聽外邊清早的各種陌生的聲響，覺得都對他充滿了敵意：掃帚掃過地毯的聲音，房門被風吹得砰砰聲。不過他并沒有垂頭喪氣，反而更加斗志高昂。不過，他總歸還是找不到事做，感覺整個家都被一股神秘的壓力籠罩著，讓他感到難受。他原本是可以找一個機會來表現自己的勇氣和獻身精神的，這樣能讓他徹底解脫。但是，那些溫情一下子塞滿了他的心頭，他不得不喘口氣，讓這些溫情消失掉。有時候，他也會憐憫自己，他抬起頭來，在剎那間，他品嘗到了那種反常的快感，那是一種未曾體驗過的愛、恨和驕傲組成的邪惡的快感。

有人在轉動門把。這是吉賽爾。她剛剛洗過頭發，烏黑的鬈發披散在肩上。她穿著內衣和長褲，脖頸、手臂和小腿都是棕褐色的，褲子鼓鼓的，眼睛像小狗一樣，嘴唇嬌嫩，頭發蓬亂，看起來就是一個小阿爾及利亞人。

“你來做什么？”雅克不悅地問。

“我來看看你呀?！彼粗f。

她已經十歲了，這個星期發生的很多事情她也能猜個大概。雅克終于還是回來了。但是家里還是亂糟糟的，因為她姑母正給她梳頭的時候，蒂博先生叫她去房間了，把她留在這里，披著頭發，乖乖地等著。

“是誰在摁鈴？”他問。

“神父先生。”

雅克眉頭緊皺。她爬上床去，坐在他旁邊。

“可憐的小雅克。”她小聲地說。

這種神圣的友愛讓他感到很舒服，為了感謝她，他把她抱在膝頭，親了她一下。但他還是豎起耳朵聽著外邊的動靜。

“快走吧！有人來了！”他低聲說，一邊把她往走廊上推。

他才剛剛跳下床，打開一本語法書。韋卡爾神父的聲音就在門后面響了起來。

“你好啊，小乖乖！雅克在屋里嗎？”

他走了進來，在門口站著沒動。雅克低垂著眼睛。神父走過來，揪住他的耳朵說：

“你干的好事！”

但當他看到孩子倔強的臉時，馬上就改變了態度。在和雅克打交道的時候，他總是小心謹慎。他對這個常常誤入迷途的小羔羊帶有幾分偏愛，也摻雜著一些好奇心和欣賞。他好像感覺到孩子身上潛伏著的巨大能量。

他坐了下來，叫孩子去他面前。

“你至少去跟父親道歉了吧？”他說，雖然他知道得很清楚，但還是這樣問。雅克對這種虛偽非常不滿，他沉默地白了神父一眼，搖了搖頭，又沉默了一會兒。

“我的孩子，”神父猶豫著，用難過的聲音繼續說，“發生這些事真的讓我很為難??！我并不想隱瞞，直到如今，盡管你胡鬧，但是我還是一直在你父親面前給你做擔保。我對他說：‘雅克是一個心地善良的孩子，非常有潛力，咱們就耐心等等吧！’但到了今天，我不知道該怎么說才好，更嚴重的是，我都不知道該怎么想。關于你，我知道了那些我從來想不到也不敢想的事。我們等會兒再談這個吧！我本來是這樣想的：‘他還需要時間來考慮，過不了多久，他就會來向我們懺悔的；只要有一顆真正懺悔的心，就沒有什么過錯是不能彌補的。’可是你卻沒有這樣做，反而擺著這副難看的面孔，沒有一絲悔恨，也沒有一滴眼淚。你那可憐的父親這次是真正失望透頂了。我感到很為難，他在想，你到底有多壞呢！是不是真的已經鐵石心腸了呢？天?。∵@些問題我也不知道怎么回答?！?

雅克的拳頭在褲兜內攥得緊緊的，下巴緊緊地抵著胸脯，不能讓哽咽從喉嚨里發出來，也不能讓臉上的一絲肌肉泄露自己的情緒。心里明白，沒有去請求原諒是多么心痛，假如他受到達尼埃爾那樣的歡迎，他會流出多么痛快的眼淚?。〔?！既然事已至此，他可決不能讓任何人察覺到自己對父親的那種出自本能的眷戀，那里面還夾雜著怨恨，并且因為根本覺得自己不會從對方那兒得到回應，這種怨恨更加強烈了。

神父沉默了下來，臉色安詳，讓這種沉默變得更加壓抑。隨后，他的眼睛瞧著遠處，沒說任何過場話，朗誦了起來：

“從前有一個人，他有兩個兒子……但他的小兒子卷走他的所有，去了遠方。在游蕩，在浪費錢財，最后變得貧窮。他醒悟了過來，就說：‘我要站起來，我要到父親面前去，跟他說：父親，我觸犯了天條，又冒犯了您，從此以后，我不配做您的兒子?！谑牵酒饋?，走到父親面前。相距很遠的時候，他父親就看見了他，馬上動了憐憫之心，跑過去抱緊他、親吻他。但兒子說：‘父親，我觸犯了天條，我又冒犯了您，從此之后，我不配做您的兒子……’”

這時，雅克的痛苦比他的意志更加強烈：他大聲地哭了起來。

神父換了一個語調：

“我的孩子，我一直知道你的本心是善良的，今天早上我給你做了彌撒，你就像那個浪子，去找你的父親吧！他一定也會因為憐憫而原諒你的。他也會對你說，‘我們照舊吃喝玩樂吧！因為我的兒子就在這兒，他失而復得??！’”

這時，雅克想到了燈火通明的前廳，也許是為了慶祝他的歸來，想起了蒂博先生的燕尾服。他想起自己也許辜負了家人為他準備的接風宴，他的心更軟了。

“我還想告訴你一件事，”神父撫摸著孩子那棕褐色的頭發，又說，“對于你，你父親做出了一個非常重大的決定……”他猶豫了一下，又字斟句酌地，又使勁揉著那對招風耳，它們如同彈簧一樣，壓下去又跳起來，通紅得像火燒一樣；雅克一動不動，神父將食指貼著嘴唇，緊緊盯著孩子的眼睛，“一個我贊成的決定，”他又強調，“他想要你去外邊一段時間?！?

“去哪兒？”雅克用哽咽的聲音問。

“他跟你說的，我的孩子。不管你之前是如何想的，如今都必須帶著一顆后悔的心去面對處罰，要知道這是為了你好。一開始，你也許需要獨自待幾個鐘頭，你可能會覺得太殘酷，但是那時候你要記住，作為一名真正的基督徒，是沒有孤獨的，因為上帝永不會拋棄信仰他的人。就這樣吧，我們擁抱一下吧，然后去請求你父親的原諒。”

過了一會兒之后，雅克回到了他的房里，臉都哭腫了，眼睛通紅。他走到鏡子前面，兇巴巴地瞪著里面的那個自己，好像需要找一個發泄自己怒火的對象，他聽到有人在走廊走過的聲音。他門上的鑰匙已經取走了，他趕緊把椅子都堆在一起，堵住房門。然后撲到桌子上，用鉛筆在紙上寫了幾行字，然后把這張紙裝進信封里，寫上地址，再貼上郵票，接著站起來。他不知所措，這封信交給誰呢？他周圍全部是敵人??！他打開一點窗戶。外邊是灰蒙蒙的早晨，大街上沒有人。但是在那邊，一個老太太和一個孩子慢吞吞地走了過來。雅克趕緊把信扔下去，當信回旋著落到人行道上時。他趕緊退回去。當他再一次鼓足勇氣把頭伸出窗外時，發現信已經不見了；而老太太和孩子走遠了。

這時，他已經精疲力竭，好像陷阱中的困獸一樣哼唧著，一下撲到床上，把腳擱在床架上，氣得他渾身顫抖，但是又無可奈何。他咬著枕頭，竭力不讓自己叫出聲來，他還僅有的那點意識就是不讓其他人看到他現在這副絕望的模樣。

當天晚上，達尼埃爾收到這樣一封信：

我的朋友：

我唯一的愛，我的慰藉，我的生命之花！

我如同寫遺囑一樣給你寫下這封信。

他們就要將你我拆散了，要將我同這一切分開，要馬上把我送到一個地方去，我不敢向你說那是個什么樣的地方，也不敢告訴你我會去哪兒！我為我父親感到羞恥！

我覺得我可能不會再和你見面了，你是我唯一的人兒，只有你能讓我感到美好。

別了，我的朋友，別了！

如果他們讓我陷入不幸，太糟糕的話，我一定會自殺的。那時你就可以告訴他們，就是因為他們的原因，我才選擇自殺的！但是，我也曾愛過他們！

但是，當我在世界的另一邊，我最后的思念屬于你，我的朋友！

永別了！