“她沒(méi)有危險(xiǎn)了，仍未下床，你去瞧瞧吧，她在等候你……”達(dá)尼埃爾打算走去房間時(shí)，她再次說(shuō)道，“要輕輕的，小家伙，注意些，她前幾天的病情非常嚴(yán)重，你明白……”

雅克馬上就不哭了，他不禁驚奇地看著周?chē)骸斑_(dá)尼埃爾就住在這里？這個(gè)臺(tái)階是他放學(xué)回到家中走的？那前廳是他經(jīng)過(guò)的？她是他的母親，是如此柔和的嗓音？”

“你同意讓我抱抱嗎，雅克？”她問(wèn)著。

“趕快回應(yīng)啊！”昂圖瓦納笑著說(shuō)。

他將雅克往前推。她打開(kāi)雙臂，雅克鉆進(jìn)她懷里，腦袋放在先前達(dá)尼埃爾依偎過(guò)的位置。豐塔南夫人思考著慢慢用手安撫著褐紅色發(fā)絲的頭部，給他的哥哥回以笑臉。昂圖瓦納佇立在門(mén)前，似乎是想要趕快離開(kāi)，她由抱在她懷里孩子的腦袋上方對(duì)著他抬起雙手，行動(dòng)里滿是感謝。

“好了，我的朋友，你們倆的父親同樣在等候著你們。”

貞妮的屋門(mén)沒(méi)關(guān)。

達(dá)尼埃爾單膝跪著，頭趴在被子上，雙手握住妹妹的雙手。貞妮啜泣了，雙臂抬起來(lái)，上身同時(shí)也連帶地脫離枕頭。在她的面部上能夠察覺(jué)得到她很用勁，僅有雙眼的神情顯得柔弱，在眼睛里依舊可以察覺(jué)出她病還未好，依然存在些僵硬與剛強(qiáng)，成了與婦人同樣的像謎似的目光，似乎很早就喪失了年輕與安靜。

豐塔南夫人走進(jìn)來(lái)，她打算彎下腰抱住兩個(gè)人，可是又認(rèn)為不可以讓貞妮過(guò)于疲勞，她強(qiáng)迫達(dá)尼埃爾起身，隨她一同去她的屋里。

屋內(nèi)滿是亮光，歡歡喜喜的。壁爐前，豐塔南夫人已經(jīng)安置好茶桌：上面放著面包片、黃油、蜜汁。紙巾的下方，擺放著滾燙的板栗。全部是達(dá)尼埃爾喜愛(ài)的。銅茶炊具中咕嚕咕嚕地發(fā)出聲音，房?jī)?nèi)暖融融的，氛圍溫柔親和。但是達(dá)尼埃爾感覺(jué)不舒服，他將母親送于他的盤(pán)子拿開(kāi)，她馬上就顯現(xiàn)出是如此失落。

“為什么？孩子，今晚你不會(huì)還是不同意我和你一同飲杯茶吧！”

達(dá)尼埃爾瞧向她。她的改變很大！但是，她仍舊和以前一樣，小口地飲用著燙嘴的茶水，她的面部沒(méi)有光照，在緩緩的茶氣后笑著，顯現(xiàn)出慈祥，確實(shí)，和往常相比有點(diǎn)疲憊，可是依舊是之前的模樣啊！啊，如此的笑意，如此關(guān)注的眼神……他不能夠承受住如此多的慈愛(ài)。他向下看，抓住一片面包，故作冷靜，假裝吃的模樣。她的笑意越加深了，她感覺(jué)到愉悅，可是她沒(méi)有說(shuō)話，揣著滿心的柔情來(lái)安撫裙子上面趴著的小狗的頭部。

他將面包再次擱下，雙眼仍舊盯著地面。他的臉面發(fā)白，問(wèn)：

“學(xué)校和你講了是什么事嗎？”

“我告訴他們?nèi)羌俚模　?

達(dá)尼埃爾的眉頭終于不皺了，他往上看的雙眼與母親的眼神相遇，的確，那是相信的眼神，可是還存有質(zhì)疑，期望她的相信可以被證明。達(dá)尼埃爾用很堅(jiān)定的眼神回應(yīng)了那沒(méi)有聲音的質(zhì)疑。她喜笑顏開(kāi)地貼近他，輕聲說(shuō)：

“你為何，為何沒(méi)有提前和我說(shuō)？我的兒子，你為何偏偏……”

可是她話沒(méi)說(shuō)完就起身了，前廳發(fā)出一串鑰匙撞擊的聲音。門(mén)被打開(kāi)，她扭過(guò)身，直直地站著。小狗沒(méi)叫，只是晃著尾巴，跑到這個(gè)熟悉的客人身邊表示歡迎。

熱羅姆回來(lái)了。

他笑著。

他沒(méi)穿大衣，沒(méi)戴帽子，表情很自在。被其他人瞧見(jiàn)，一定認(rèn)為他就在家中居住，才出房間。他瞧了達(dá)尼埃爾一下，直接走到夫人身邊，吻著夫人被他抓住的手，馬鞭草與檸檬的味道飄向他的四周。

“朋友，我到家了！出了什么事？我確實(shí)擔(dān)憂，確實(shí)……”

達(dá)尼埃爾帶著愉悅的表情朝父親身邊走。達(dá)尼埃爾愛(ài)他父親早就是因?yàn)榱?xí)以為常，盡管他由小時(shí)候開(kāi)始，一向顯示出對(duì)母親摯愛(ài)的情感。到目前，他同樣懷著下意識(shí)的心滿意足對(duì)于他們親近的日子里經(jīng)常不見(jiàn)父親的情況有著認(rèn)同。

“噢，你在呢？其他人和我講什么事了？”熱羅姆說(shuō)話的同時(shí)抬起孩子的下巴，眉毛擰著，隨后將他抱著。

豐塔南夫人仍然在那兒直立著。原來(lái)她就考慮過(guò)：“假如他到家，我會(huì)將他驅(qū)逐走。”她心中的恨意與決定從未改變，可是，他忽然來(lái)到她的身旁，而且是以如此灑脫的樣子讓人迎接他！她的眼神難以逃離他。她否定他的到來(lái)讓她如此慌張，否定他的每個(gè)動(dòng)作、笑容、溫情眼神的吸引力仍舊能夠牽動(dòng)她。她生活中的男人是他。她突然想到錢(qián)。她用力鎖住這種想法，諒解了自己沒(méi)有主動(dòng)對(duì)他的神情。今早，唯一的資金已被她花費(fèi)了，她不可以繼續(xù)等了。熱羅姆能夠了解，他一定會(huì)為她拿來(lái)這個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)。

達(dá)尼埃爾無(wú)言以對(duì)，看向母親。他吃驚地察覺(jué)到母親十分純凈的面孔上有他不能夠用言語(yǔ)表達(dá)的，一種尤其獨(dú)特、尤其親近的神情，因此，他害羞地轉(zhuǎn)過(guò)臉。他目光里曾經(jīng)的純潔無(wú)瑕已經(jīng)消失在馬賽。

“需要責(zé)備他嗎，朋友？”熱羅姆輕輕一笑，亮白的牙齒閃著光。

她沒(méi)有立即回應(yīng)。最終她夾雜著要復(fù)仇的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“貞妮幾乎死了。”

他松開(kāi)孩子，向她走了一步，神色如此慌張，令她立刻認(rèn)為，她要立即答應(yīng)諒解一切，目的是去除她原本期望帶給他的難過(guò)。

“她沒(méi)有危險(xiǎn)了，”她說(shuō)，“你不用擔(dān)心了。”

她強(qiáng)迫自己微笑著，希望他可以盡快不擔(dān)心。這種笑其實(shí)就是臨時(shí)的妥協(xié)。她發(fā)現(xiàn)了，她的自尊似乎被任何事危害著。

“你去瞧瞧她吧！”她察覺(jué)到熱羅姆的手在顫抖，于是又說(shuō)了一句，“但是別吵醒她了。”

幾分鐘之后。豐塔南夫人早已坐著，熱羅姆躡手躡腳地出來(lái)并輕輕地把門(mén)帶上。他神情中那擔(dān)憂才去除，就滿面春光。他再次笑著，眨眨雙眼說(shuō)：

“她睡得很香啊！她側(cè)著，用手扶著臉。”他用肢體語(yǔ)言描述著孩子美麗的睡姿，“她消瘦了，但是很好，反而越加美麗了，您認(rèn)為呢？”

她沒(méi)說(shuō)話，他盯著她，想了一下，突然喊道：“苔蕾絲，為什么你的發(fā)絲都白了？”

她站起來(lái)，差不多是跑到壁爐前。的確，只是兩天而已，她的發(fā)絲就開(kāi)始變白，不過(guò)依舊是金黃色的發(fā)絲，雙鬢與腦門(mén)兒旁全白了。達(dá)尼埃爾此時(shí)清楚了，為何他回來(lái)后感覺(jué)到母親有些無(wú)法形容的異樣。豐塔南夫人看著鏡中的自己，不知所措，還帶著感傷。她從鏡中瞧見(jiàn)了熱羅姆在她的后邊，給她以笑容，她仍未防備，他的笑容似乎對(duì)她起到了撫慰作用。他似乎非常開(kāi)心，用指腹觸碰著飄浮在光中的一根白發(fā)絲，說(shuō)道：

“任何適合你的都不能和它相比，朋友，不會(huì)有比它——該怎樣說(shuō)呢？——愈加可以顯現(xiàn)出你眼中的年輕了！”

她似乎是抱歉的樣子，尤其想掩藏心中的愉悅，說(shuō)：

“唉，熱羅姆，這幾個(gè)白天黑夜很難熬啊！周三時(shí)，所有方法全用了，無(wú)法再奢求任何期望了，家里僅僅是我獨(dú)自一人，我非常不安啊！”

“令人憐愛(ài)的朋友！”他情緒波動(dòng)地大聲說(shuō)，“我很悲傷，我原本能夠非常輕松地回來(lái)。談的生意您清楚，那個(gè)時(shí)候我正在里昂。”他的語(yǔ)氣非常鎮(zhèn)靜，她一瞬間真的開(kāi)始回憶。“您沒(méi)有我的住址，我真的忘了。而且，我離開(kāi)時(shí)，計(jì)劃二十四個(gè)小時(shí)就回來(lái)，我把返程票都浪費(fèi)了。”此時(shí)，他想到很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有給苔蕾絲錢(qián)了。但是，三星期前，他沒(méi)拿到任何錢(qián)。他清算了一下衣兜中的資金，不自覺(jué)扮了個(gè)鬼臉。不過(guò)他又立刻說(shuō)明：

“事實(shí)上，這也不是因?yàn)槭裁粗匾氖拢醋龀梢粯洞筚I(mǎi)賣(mài)，就算是世界末日我仍舊懷著期望。我只能一無(wú)所獲地回家了。里昂的大銀行家談買(mǎi)賣(mài)太放不開(kāi)了，非常多疑。”他又接著講述他的旅行，夸夸其談，也不覺(jué)得慌張，就像是講故事那樣欺瞞人。

達(dá)尼埃爾聽(tīng)他說(shuō)著，有史以來(lái)首次面對(duì)著父親覺(jué)得慚愧。然后，不知為何，外表上看沒(méi)關(guān)系，他想到那個(gè)馬賽女人和他提起過(guò)的一個(gè)男人，她叫他“老頭兒”，是個(gè)已婚男，生意人。此人經(jīng)常下午去，原因是此人夜晚只和他“名正言順的妻子”出去。他的母親同樣在聽(tīng)著，此時(shí)，他認(rèn)為母親同樣難以捉摸。他們的眼神交會(huì)了。母親瞧見(jiàn)了兒子雙眸中有什么東西呢？達(dá)尼埃爾仍未講述的想法中，她難道早就察覺(jué)出了？她語(yǔ)氣中夾雜著生氣，趕忙說(shuō)道：

“好了，你該入睡了，孩子，你很疲勞了。”

他順從了她的話。可是，在他彎腰抱母親時(shí)，他面前突然顯現(xiàn)出假如貞妮去世，會(huì)被任何人離棄的孤單女人的樣子。并且是由于他的過(guò)失！因?yàn)樗麕Ыo了母親那么多不幸，他內(nèi)心的溫柔變強(qiáng)了。他抱住母親，在她耳旁輕聲說(shuō)：

“請(qǐng)諒解我。”

從他到家以來(lái)，豐塔南夫人想聽(tīng)的就是它，可是此時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，不如之前聽(tīng)見(jiàn)的開(kāi)心。達(dá)尼埃爾體會(huì)到了，在心里他責(zé)怪自己的父親。豐塔南夫人同樣感受到了，她怪罪的是她兒子，怪他不在僅有他們倆時(shí)講這話。

多半是假裝淘氣，多半是貧嘴，熱羅姆走到盤(pán)子旁，非常開(kāi)心地撇著嘴，慢慢看著所有物品。

“如此多的美味為誰(shuí)安排的啊？”

他的笑很假：往后仰著腦袋，眼球轉(zhuǎn)到眼角，而后一頓一頓，有些生硬地笑出：“哈！哈！哈！”

他拉來(lái)一張椅子放到桌子旁，將茶壺端起。

“不要喝，還不熱。”豐塔南夫人說(shuō)話的同時(shí)將銅茶炊點(diǎn)著。熱羅姆仍顯示著客套，“我來(lái)吧。”她很認(rèn)真地說(shuō)道。

看護(hù)茶壺的只要他們倆，豐塔南夫人走過(guò)來(lái)，嗅到由他身上散發(fā)出的帶著酸的薰衣草香料和檸檬的香味。他看向她，帶著笑容。他的神情柔和，夾雜著愧疚。他猶如一個(gè)小學(xué)生，一只手抓著面包片，一只空閑的手臂放在夫人的腰間，很自然，感覺(jué)他談戀愛(ài)的次數(shù)比較多。豐塔南夫人忽然擺脫開(kāi)，她不希望自己不堅(jiān)持。他把手臂移開(kāi)，她立即跑去燒茶，而后又移開(kāi)。

豐塔南夫人維持著自尊與悲傷的模樣；看著他如此不放在心上的樣子，她強(qiáng)烈的幽怨已經(jīng)消失了。她從鏡中偷看著他，臉是琥珀色的，如杏仁的雙眼，身軀的線條，還有追求他國(guó)風(fēng)情的穿著，都令他透露出一種東方的慵懶的韻味。她記起了訂婚時(shí)，她在記錄本上曾寫(xiě)過(guò)：“我的愛(ài)人如印度王子般英俊。”此時(shí)她瞧著他，依舊是原來(lái)的眼神。他歪身坐上相比之下更加低矮的椅子，雙腿向火旁伸開(kāi)。他通過(guò)修理過(guò)的光滑的指尖，一片接著一片地將蜂蜜涂在面包片上，送進(jìn)嘴中，而后將身體傾倒在盤(pán)子上方，有滋有味地大口吃著。吃好后，一鼓作氣地飲完一杯茶，猶如跳舞的人敏捷地起身，走到安樂(lè)椅旁躺下，似乎任何事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，似乎這就是他原來(lái)的生活。他觸摸著蹦到他膝上的小狗皮斯，瑪瑙戒指在他左手的無(wú)名指上，是他母親送給他的，是一塊古老的用玉雕刻出的，底襯是深黑色的，上面存有乳白色的加尼梅德像。時(shí)間久了，戒指變薄了，只要手動(dòng)一下，它在手指上就動(dòng)一次。她認(rèn)真地注視著他所有的行動(dòng)。

“我可以抽一根煙嗎，朋友？”

他依舊是原來(lái)的模樣，細(xì)致典雅。他講“朋友”二字，有特別的方法：將字的尾聲放在嘴邊，似乎在和誰(shuí)親吻。他手中的銀色煙盒泛著光，對(duì)于那清亮的聲音與他的喜好，她知道：他會(huì)將煙首先放在手背敲打敲打，接著再放進(jìn)小胡子下方。對(duì)于那雙暴起青筋的長(zhǎng)手，她是如此熟識(shí)，火柴點(diǎn)燃的一瞬間，那兩只手似乎成了兩個(gè)通透的貝殼，如同火光一樣泛著紅光！

她努力地保持著鎮(zhèn)靜，將茶桌整理干凈。這星期讓她非常疲憊，在需求力量之時(shí)，她感覺(jué)到了。她往下坐，沒(méi)有方向，聽(tīng)不見(jiàn)上帝的指令。不就是上帝將她安放在他這個(gè)有罪之人的身旁的嗎？他放縱沉淪時(shí)，可能仍有一些善心，將來(lái)，她可以在他回歸正途時(shí)拽他一下啊。不行，現(xiàn)在的事情是要維持家庭和保護(hù)兩個(gè)孩子。她的想法漸漸明朗，認(rèn)為自己是意想不到的堅(jiān)毅，這給了她安慰。熱羅姆離開(kāi)時(shí)，她被禱告點(diǎn)亮的心底有了決定，是依舊不會(huì)更改的。

熱羅姆用深思的神態(tài)一直凝視著她，此時(shí)，他的目光顯得非常誠(chéng)懇。如此猶豫的笑容，如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难凵瘢己苁熳R(shí)，她畏懼了，原因是，雖然她任何時(shí)候都可以或是不自覺(jué)地看透他多變的神情中的意思，可是她的感覺(jué)常常碰到一種局限，超出這種范圍，她的直覺(jué)似乎就消失在流沙中。她經(jīng)常猜疑：“他的心底，究竟是什么樣的？”

“是的，我知道了。”熱羅姆稍微帶著騎士般的憂傷說(shuō)道，“您是在嚴(yán)酷地判決我啊，苔蕾絲。噢，我明白您，我十分明白您。假如是別人，和我無(wú)關(guān)，我同樣會(huì)如您那樣給他判決，我會(huì)如此想：‘他是壞人，對(duì)，壞人。’最起碼，我們要有膽量使用這些詞。啊，所有的，我該如何向您說(shuō)明呢？”

“講這些話都沒(méi)有用，都沒(méi)有用……”令人憐惜的女人插入他的話語(yǔ)，她誠(chéng)實(shí)的面容上透露著乞求。

熱羅姆面朝上地躺倒在安樂(lè)椅中，蹺著腿，露出腳脖，抽著煙，慵懶地晃動(dòng)著。

“您不用擔(dān)心，我沒(méi)打算解釋。真相都在，真相給我做出評(píng)判。但是，苔蕾絲，如此真相里，可能并不是所有都可以一望而知，也能夠有另一種說(shuō)明。”他悲傷地笑了。他對(duì)于自己的過(guò)失總是喜愛(ài)做出不符合事實(shí)的分析，借用點(diǎn)德育的根據(jù)。或許，他就是利用這種方式讓自己思想中的信教精神得到滿足。他再次說(shuō)道：“壞的行動(dòng)，不代表它的動(dòng)力全是壞的。簡(jiǎn)單來(lái)看是想辦法讓陋俗的本能得到知足，事實(shí)上，一些時(shí)候或是常常忍受一些原本的善心，例如同情心。令他愛(ài)的人遭遇不幸，一些時(shí)候正是由于同情一個(gè)被冷落的、地位較低的人，認(rèn)為僅僅輕輕地安慰一下，就能夠救贖……”