他們走到一個區域，道路往上延伸，有一個直角，通往住宅區。當靠近轉彎處時，他們因為恐怖的聲響而停下：馬叫聲、車輪、木桶聲，相互交會，由道路的另一邊傳過來，直直地朝他們的方向滾，飛快的速度讓人眩暈。他們還沒有時間躲避，碩大無比的東西就由五十米之外飛來，重擊在護欄上，將護欄整個擊碎。路坡過于陡立，有一輛裝滿物品的大馬車未能及時剎住，因此它將拉車的四匹佩爾什馬給拖拽下去。四匹馬相互擠著，驚恐地豎立起前蹄，混在一起，滾下的同時還掙脫著，如山般的酒桶砸向馬身，酒涌出來。許多人在后方跑著叫著，發狂地晃動著手。血從馬的鼻孔中流出，馬鞍與馬蹄全部在塵埃中顫抖。馬叫著，鈴聲雜亂地響著，有些馬胡亂地踢著鐵門，鏈條嘩啦啦的，司機叫喊著，嘈雜中，忽然出現另一種聲音，可以聽得很清晰：是馬喑啞的喘息聲。它的毛發是灰色的，它被那幾匹馬壓著，四個蹄子彎曲在身下，它的喉嚨被套索套住，喘息著。有個人拿著斧頭，沖進馬堆，只見他摔倒再站起，抓住灰色馬的耳朵，用力地拿斧頭砍那軛圈。可是那軛圈的材料是鐵，刀刃砍出了口。那個人站起來，面帶憤怒，將斧頭丟向墻邊。灰色馬的喘息速度越來越快，聲音變得尖起來，似乎是口哨的聲音，它的鼻子里沖出大股的血。

雅克感覺什么都在晃動，打算握住達尼埃爾的袖子，可是他的手指僵住了，雙腿直軟，突然倒下去。人群涌來，將他扶到小園中，把他放在花中的水泵旁坐下，然后用涼水按摩他臉的兩邊。達尼埃爾和他一樣臉色慘白。

他們回到道路上時，全村人都在移動酒桶，馬也被拉起了。其中三匹馬負傷了，三匹中有兩匹前蹄被砸變形，腿斷了。第四匹死了：它在滿是酒的洼坑里躺著，灰色的腦袋挨著土地，舌頭露在嘴巴外，深藍色的雙眼僅僅合著一半，腿依舊在身下彎曲著，似乎是想在死之時再擺出個姿態，希望屠戶抬它走時更加容易些。毛乎乎的肉，紋絲不動，沙土、血液與酒混合在一起，臟亂不堪，和那三匹活馬形成鮮明的對比。那三匹馬用力地呼吸著，在馬路中間躺著，不停顫抖著。

他們瞧見一個司機向死馬走去。黑皮膚的臉上滿是憤怒，發絲由于汗而卷繞，但是因為嚴肅的臉色，變得很神圣，證明了他十分了解此次不幸的深重性。雅克一直看著他，注視著他將手中的煙往嘴里送，接著他就對著死馬彎下腰，拉起滿是蒼蠅的脹大的舌苔，用手指將馬嘴中的黃牙顯露出來。他俯下身一小會兒，觸碰著死馬變紫的牙床。后來他站直身，搜尋著憐憫的神色，看到孩子正在用憐惜的眼神注視著他。他沒有擦除指頭上的唾液與蒼蠅，直接將嘴里的煙拿下來。

他聳了聳肩跟雅克說：“仍未滿七歲啊！所有馬匹中，就數它最能干。如果它可以再站起來，我心甘情愿砍掉這兩個指頭。”他轉過臉，無奈地一笑，吐了口痰。

他們心情沉重，有氣無力地離開了。

雅克詢問道：“你見過死人，真正的死人嗎？”

“沒見過。”

“噢！朋友，真不能理解！……很長時間，我都思考到此事。某個周日，是在講教理，我去了那里……”

“去了哪里？”

“去了莫爾格。”

“你獨自一人？”

“當然。唉，朋友，死人非常白，你想不到，如蠟一樣，也如面團。那里有兩具尸體，其中的一人臉被劃開，另外一個眼睛還未合上，似乎仍活著，還有生命。”他接著說，“然而不知為何，很容易就可以判斷他是死的……而馬呢？你瞧見了，同樣的……噢，到我們有時間就能去，”他決定著，“周日，我肯定將你領到莫爾格……”

達尼埃爾沒聽他講，他們經過一套別墅的陽臺，恰好有小孩兒在練音階。貞妮……他好像瞧見了貞妮好看的臉，還有專心致志的眼神。她大聲說：“你去哪里？”他睜大的灰色的雙目中噙滿了淚花。

他等了一下問：“你沒有姐姐和妹妹，不感覺可惜？”

“對于沒有姐姐肯定有點可惜！因為我也算有一個妹妹。”達尼埃爾吃驚地瞧著他。他說明道：“家中有一個老小姐撫育的小侄女，是孤兒……僅僅十歲……名叫吉絲……她說吉賽爾才是她的名，可是所有人都喚她吉絲……她猶如我的妹妹。”

突然他的眼眶中出現了淚水。他又繼續說，但是思緒已經和前面沒有關系了。“我們接受的教育不同，第一，你不在學校里住宿，你和昂圖瓦納幾乎都是無拘無束的，你的確非常明智。”他悲傷地說道。

達尼埃爾神情莊重地問：“你和我們不一樣嗎？”

雅克眉毛憂郁地皺著說道：“我啊，我明白我的性格讓人難以忍受，可是無法改變了。唉，我時常大鬧，不在意任何事，亂砸亂敲，講些難聽的話。甚至我可以直接由窗戶跳下，也可以殺掉一些人！我和你講的目的是為了讓你可以對我了解得更加詳細些，”很清楚，他在講述自己的不好之處時，得到的是憂郁的快感。“我不清楚這樣是我的錯，或是怎樣。我認為假如我們在一起過日子，是不會出現這種情況的。但是也不一定……”

“天黑時我回到家，你看看他們的模樣！”他停頓了一下，朝遠處眺望，又接著說，“父親從沒有重視過我，學校中的神父為了套近乎，裝作在傳授蒂博先生的兒子知識時，很努力似的，就跟他講我是古怪人。你了解嗎？我父親還是有威嚴的，在總主教區中。”突然他情緒非常高昂地說，“父親非常好，而且能夠用百分之百的好來形容，我對你發誓，但是我無法向你形容。他一直在辦他的組織、演講，全部屬于宗教。老小姐同樣如此，令我非常討厭，是天主在懲治我呢！你了解嗎？吃完飯之后，父親就待在辦公房間里，老小姐在吉絲屋內，讓小女孩兒睡著的同時要求我背書，我經常記不住。而且她竟然不希望我獨自在我房內！你能想得出嗎？他們不希望我有意碰到電，就將我那些燈的開關全部拆除。”

達尼埃爾問道：“你哥哥如何呢？”

“昂圖瓦納很好，但是他很少在家。你了解嗎？而且，他從未和我聊過這些，但是我猜，他同樣不是很喜歡家。母親去世時他早已長大，我和他相差九歲。因此，老小姐從不敢束縛他。但是，我是被她養育大的，你了解嗎？”

達尼埃爾沒有說話。

雅克再次說道：“我們不相同，他們明白要如何與你相處，你接受的教育和我不同。例如讀書，他們任何書籍都同意你閱讀，你家的書籍是不對你限制的。但是我呢？他們僅僅讓我閱讀些紅色或金色書皮的舊書，書里還有圖片，如儒勒·凡爾納這類的書籍，全是無用的文字。我作詩的事情他們根本不了解，他們會講詩的壞處，他們對任何事都不了解。他們可能還到學校講我的壞話了，讓他們嚴加看管我……”

他們沉靜了好一會兒。道路遠離了岸邊，通向一座樹木群。

達尼埃爾突然靠近雅克，晃了晃他的臂膀。

“你注意我所說的話，”他的嗓音中夾雜著低音，因為他正處于換聲期。他嚴肅地講道，“我覺得未來的事情，何人可以講清楚呢？可能我們會分離。因此我原來就考慮到跟你索要一個物件，當作憑證，當作我們友情永久的標記。你要對我承諾，將你的第一本詩集題送與我。不用寫名，只需要寫：贈予我的朋友。你同意嗎？”

“我對你發誓，我會這么做的。”雅克抬起胸脯說。他感覺自己已經不是小孩子了。

走進了林子，他們就歇息在樹下。夕陽如火般燃燒在馬賽的天空中。

雅克感覺腳踝脹痛，于是就將長靴脫掉，在草上躺著。達尼埃爾看著他，頭腦中未考慮任何事。突然，他瞧見了雅克光著的小腳，腳后跟發紅，他趕忙將目光看往別處。

雅克抬起胳膊說道：“瞧，是燈塔。”達尼埃爾顫抖了一下。遙遠的海邊上，出現了忽明忽滅的燈光，刺向硫黃色的天空中。達尼埃爾沒說話。

他們接著走路時，天已經變涼。他們倆原本想睡在矮樹中，可是晚上似乎會非常冷。

他們走了三十分鐘，一直沒說話。最后他們走近一家新開的酒店，還可以看見面朝海洋所建造的棚子。廳堂中很亮，似乎沒人，他們倆商議著。女人看見他們倆在門前踟躕不前，于是拉開門，將透明的油燈照向他們，油光如黃玉般閃閃發光。她的個子比較矮，年紀比較大，兩個耳朵上戴著金耳墜，直直地墜到頸部。

“夫人，”達尼埃爾喊道，“您是否有兩張床鋪的屋子，能夠留我們住一夜？”她還沒問他，他就趕忙說明，“我們倆是兄弟，父親在土倫，我們去投靠他。我們由馬賽來時太晚，今天夜里不能安睡在土倫了……”

“嗯，我明白！”女人笑著說。她的目光有神，顯得很開心，講話的同時還晃著手。“走著去土倫？你們愚弄我的吧！不用在意，沒事。只要一間房嗎？可以！房費兩個法郎，現在交費……”達尼埃爾將錢包掏出來。“仍燒著湯呢，需要我端兩碗嗎？”他們答應了。

住的地方在閣樓，屋內僅僅有一個床鋪，被單也是沒洗過的。兩個人心有靈犀，一聲不吭地趕忙將靴子脫掉，背對著背，和衣而睡。過了一段時間兩個人仍舊醒著，月光恰好將窗戶點亮。屋子上方，老鼠跑著，叫出的聲音很低。雅克瞧見令人害怕的蜘蛛，攀爬在發灰的墻上，然后在暗中不見了，達尼埃爾決定一夜不眠。他的思緒里再次想起那肉欲的罪行，回想的情景更加充裕。他沒有翻身的勇氣，身體在不斷地流著汗。因為驚奇、憎恨與愉悅致使他不斷地吸著氣。

第二天清晨，雅克依舊睡著，達尼埃爾不再睡是因為他想逃離那想象，此時他聽到酒店中有嘈雜的聲響。因為一夜都是想著那件事，他首先想到的是有人要逮捕他，將他拉去懲罰，懲罰他作風不正。真的，未上鎖的屋門已被打開了：有一個警察，被老板娘帶著往屋內走。走到門口時，腦袋撞到了門梁上，他摘掉警帽。

“他們在天快黑時來的，全身布滿塵土，”女人說道，依舊笑著，搖晃著耳墜，“你瞧他們倆的鞋，他們倆還和我說些荒謬的事，講的是打算走著去土倫，我不可能相信他倆的話！”他對著達尼埃爾抬起手，胳膊上的鐲子撞得當當響，“房費和湯是四個半法郎，他竟然拿給我一張一百法郎。”

警察就好像突然了解了，擦擦警帽。“好了，站起身來，”他大叫道，“給我講清楚你們的姓和名，再加上別的。”

達尼埃爾猶豫著，可是雅克由床鋪上蹦下來，身著短褲和襪子，猶如斗雞站直身體，似乎是要向前沖，壓倒那個笨警察，他對著警察大聲說：

“我是莫里斯·勒格朗，他是喬治，我們是兄弟！我們還要到土倫去找父親，您不可以阻礙我們，請您離開！”

過了幾個時辰，他們在一輛去馬賽的貨車里坐著，他們的兩側各坐一個警察，車中還有個戴鐐銬的痞子。關押所的大高門開啟，接著又費力地關閉。

“到里邊去！”警察開啟了監牢的房門說道，“將你們衣兜中的所有物品全部拿來，你們倆吃飯之前就待在這兒，在這期間我們需要查證你們倆講的話。”

然而，離吃飯還有一個時辰時，一位下士來見他倆，將他們倆送到了中尉的辦公處。

“不承認已經沒有用了，總算抓住你們倆了。從周日開始一直搜尋你們倆，你們倆來自巴黎：你，個高的，是豐塔南；你是蒂博。你們倆出生于好家庭，怎么猶如小罪人四處逃跑。”

達尼埃爾裝作心事重重的樣子，可是由衷地覺得輕松，終于結束了！他的母親聽到了他仍在世的消息，期待著他的歸來。他要祈求母親的諒解，她的諒解能夠將所有除去，就算是他現在慌亂中想到的那個事情，也將不再出現。

雅克用力地咬著牙齒，想到他的小瓶和短劍，他失望地在沒有物品的衣兜中握緊雙拳。他的思緒中再次出現二十個報仇與逃走的打算。此時，警察再次說道：

“你們倆那令人同情的父母已經很著急了。”

雅克兇狠地瞧了瞧他，突然變了臉，開始號啕大哭。似乎他瞧見了父親、老小姐與小吉絲……他心中溢滿了溫柔與后悔。

“趕快去睡吧。”中尉接著說道，“明兒，為你們倆籌備點必需品。我等候著指令。”

8

從兩天前開始，貞妮都是半睡半醒的樣子，很衰弱，還好退燒了。豐塔南夫人在窗前倚著，聆聽著路面上的聲音，昂圖瓦納早已去馬賽帶回逃走的兩個人，預計今天夜里到家。九點的鐘聲剛響，他們應該到家了。

她顫抖了一下：在門前好像有車停下了？

她走到臺階口，手抓住護欄，小狗往前跑去，發出聲音，迎接孩子回來。豐塔南太太彎下腰，突然，就看見他了。帽子是他的，臉被帽子的邊沿遮擋著，身著衣裳搖晃肩膀的樣子就是他。他在前面走，后頭是昂圖瓦納，他握住他弟弟的手。

達尼埃爾向上看，瞧見了他母親。臺階處的燈在她的頭上方亮著，顯得她發絲變白，讓她的面容陷在昏暗里。他向下看，接著上臺階，他想得到母親此時會走向自己，他不能夠再往上了。他投入母親的懷抱中，似乎很難過，他心中的感覺僅僅是悲痛。他原本是如此期盼此刻啊！但是到了這個時候，他卻感覺冷淡了。在他脫離母親懷中時，委屈的面容上絲毫沒有淚水。但是雅克倚著臺階的墻壁，開始不停地哭泣。

豐塔南夫人雙手托著兒子的臉頰，對著自己的嘴拉著過來。沒有責怪，僅有的是長時間的吻。然而，令人害怕的一周內遭遇的多種煩憂讓她的聲音顫抖了。她向昂圖瓦納詢問道：

“令人憐愛的孩子，吃的飯很少吧？”

達尼埃爾低聲問道：

“貞妮在哪里？”