第一部

馬伯樂在抗戰之前就很膽小的。

他的身體不十分好，可是也沒有什么病?？赐獗?，他很瘦。但是終年不吃什么藥，偶爾傷了風，也不過多吸幾支煙就完了。紙煙并不能醫傷風，可是他左右一想，也到底上算，吃了藥，不也是白吃嗎？傷風是死不了人的。

他自己一傷風，就這么辦。

若是他的孩子傷了風，或是感冒了，他就買餅干給他們吃，他說：

“吃吧，不吃白不吃，就當藥錢把它吃了?！?

孩子有了熱度，手腳都發燒的，他就拿了一塊浸了冷水的毛巾不斷地給圍在孩子的頭上。他很小心地坐在孩子的旁邊，若看了孩子一睜開眼睛，他就連忙把餅干盒打開：

“要吃一點嗎？爸爸拿給你?！?

那孩子立刻把眼睛閉上了，胸脯不住地喘著。

過了一會，孩子睜開眼睛要水喝，他趕快又把餅干盒子拿過去。孩子大口地喝水，餅干，連睬也沒有睬。

他拿了一個杯子來。他想了半天才想出這個方法來，把餅干泡到杯中，孩子喝水時不就一道喝下去了嗎？

從熱水瓶倒了一些開水，用一只小匙子呱嘟嘟地攪了一陣，攪得不冷不熱，拿到他自己嘴上嘗嘗。吃得了，他端著杯在旁邊等候著，好像要把杯子放下，要用的時候就來不及了。等了半天，孩子沒有醒，他等得不耐煩就把孩子招呼醒。問他：

“要喝水嗎？”

“不，我要尿尿?！?

“快喝點水再尿，快喝點……”

他用匙子攪了一下泡在杯中稀溜溜的東西，向著孩子的嘴倒去，倒得滿鼻子都是漿糊。孩子往鼻子上亂抓，抓了滿手，一邊哭著，一邊把尿也尿在床上了。

“這算完?！?

馬伯樂罵了一聲，他去招呼孩子的媽媽去了。

臨去的時候，他拿起那漿糊杯子，自己吞下去了。那東西在喉管里，像要把氣給堵斷了似的，他連忙把脖子往長伸著，并用手在脖子上按摩了一會，才算完全咽下去了。

孩子不生病的時候，他很少買給孩子什么東西吃，就是買了也把它放到很高的地方，他都是把它放在掛衣箱上。饞得孩子們搬著板凳，登著桌子，想盡了方法爬到掛衣箱上去。

因此馬伯樂屋里的茶杯多半是掉了把柄的，那都是孩子們搶著爬掛衣箱弄掉地下而打去了的。

馬伯樂最小的那個女孩——雅格，長得真可愛，眼睛是深黑深黑的，小胳膊胖得不得了，有一天媽媽不在家里，她也跟著哥哥們爬上掛衣箱去。原來那頂上放著三個大白梨。

正都爬到頂上，馬伯樂從走廊上來了。隔著玻璃窗子，他就喊了一聲：

“好東西，你們這群小狼崽子?！?

由于他的聲音過于大了一點，雅格嚇得一抖從高處滾下來，跌到痰盂上了。

從那時起，漂亮的雅格右眼上落了一個很大的傷疤。

馬伯樂很膽小，但他卻機警異常，他聰明得很，他一看事情不好了，他收拾起箱子來就跑。他說：

“萬事總要留個退步?！?

他之所謂“退步”就是“逃跑”。是凡一件事，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到哪里去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在后邊追著他，使他逃得比什么都快。

有一年他去上海就是逃著去的。他跟他父親說，說要到上?！痢链髮W去念書。他看他父親不回答，第二天，他又問了一次。父親竟因為這樣重復地問而發怒了，把眼鏡摘下來狠狠地瞪了他一眼。

他一看，不好了，這一定是太太在里邊做的怪。而他那時候恰巧和一位女子談著戀愛，這事情太太也和他吵了幾次。大概是太太跑到父親面前告了狀吧？說我追著那女子要去上海。這若再住在家里不走，可要惹下亂子的。

他趁著這兩天太太回娘家，他又向父親問了一次關于他要到上海讀書的問題，看看父親到底答應不答應。父親果然把話說絕了：“不能去，不能去?！?

當天晚上，他就收拾了提包，他想是非逃不可了。

提包里什么都帶著，牙刷牙粉。只就說牙刷吧，他打開太太的豬皮箱，一看有十幾只，他想：都帶著呀，不帶白不帶，將來要想帶也沒這個機會了。又看見了毛巾，肥皂，是“力士牌”的，這肥皂很好。到哪兒還不是得洗臉呢！洗臉就少不了肥皂的。又看到了太太的花手帕，一共有一打多，各種樣的，紗的，麻的，綢子的，其中還有根高貴的幾張，太太自己儉省著還沒舍得用，現在讓他拿去了。他得意得很。他心里說：

“這守財奴呵，你不用你給誰省著？”

馬伯樂甜蜜蜜的自己笑起來，他越看那小手帕越好看。

“這若送給……她，該多好呵！”（“她”即其愛人。）

馬伯樂得意極了，關好了這個箱子又去開第二個?？傊脚R走的時候，他已經搜刮滿了三只大箱子和兩只小箱子。

領帶連新的帶舊的一共帶了二十多條，總之，所有的領帶，他都帶上了。新襪子、舊襪子一共二十幾雙，有的破得簡直不能用了，有的穿臟了還沒有洗，因為他沒多余工夫檢查一番，也都一齊塞在箱子里了。

余下他所要不了的，他就倒滿一地，屋子弄得一塌糊涂。太太的爽身粉，拍了一床。破鞋、破襪子，連孩子們的一些東西，扔得滿地都是。反正他也不打算回來了。

這個家庭，他是厭惡之極，平庸，沉寂，無生氣……

青年人久住在這樣的家里是要弄壞了的，是要腐爛了的，會要滿身生起青苔來的，會和梅雨天似的使一個活潑的現代青年滿身生起絨毛來，就和那些海底的植物一般。洗海水浴的時候，腳踏在那些海草上邊，那種滑滑的黏膩感覺，是多么使人不舒服！慢慢青年在這個家庭里，會變成那個樣子，會和海底的植物一樣。總之，這個家庭是呆不得的，是要昏庸老朽了的。你就看看父親吧，每天早晨起來，向上帝禱告，要禱告半個多鐘頭。父親是跪著的，把眼鏡脫掉，那喃喃的語聲好像一個大蜂子繞著人的耳朵，嗡嗡的，分不清他在嘟嘟些個什么。有時把兩只手扣在臉上，好像石刻的人一樣，他一動不動，禱告完了戴起眼鏡來，坐在客廳里用鐵梨木制的中國古式的長桌邊上，讀那本劍英牧師送給他的涂了金粉的《圣經》。那本《圣經》裝潢得很高貴，所以只有父親一個人翻讀，連母親都不準許動手，其余家里別的人那就更不敢動手了，比馬家的家譜還更尊嚴了一些。自從父親信奉了耶穌教之后，把家譜竟收藏起來了，只有在過年的時候，取出來擺了一擺。并不像這本《圣經》那樣，是終年到尾不準碰一碰的擺著。

馬伯樂的父親，本是純粹的中國老頭，穿著中國古銅色的大團花長袍，禮眼呢千層底鞋，手上養著半寸長的指甲。但是他也學著說外國話，當地教會的那些外國朋友來他家里，那老頭就把傭人叫成“Boy”，喊著讓他們拿啤酒來：

“Beer,beer！”（“啤酒，啤酒！”）

等啤酒倒到杯子里，冒著白沫，他就向外國朋友說：

“Please！”（“請！”）

是凡外國的什么都好，外國的小孩子是胖的，外國女人是能干的，外國的玻璃杯很結實，外國的毛織品有多好。

因為對于外國人的過于佩服，父親是常常向兒子們宣傳的，讓兒子學外國話，提倡兒子穿西裝。

這點，差不多連小孫子也做到了，小孫子們都穿起和西洋孩子穿的那樣的短褲來，肩上背著背帶。早晨起來時都一律說：

“Good morning！”（“早上好！”）

太陽一升高了，就說：

“Good today！”（“今天好！”）

見了外國人就說：

“Hello,How do you do？”（“嗨，你好?！保?

祖父也不只盡教孫兒們這套，還教孫兒們讀《圣經》。有時把孫兒們都叫了來，恭恭敬敬地站在桌前，教他們讀一段《圣經》。

所讀的在孩子們聽來不過是，“我主耶穌說”“上帝叫我們不如此做”“大衛撕裂了衣裳”“牧羊人伯利恒”“說謊的法利賽人”……

聽著聽著，孩子們有的就要睡著了，把平時在教堂里所記住的《圣經》上的零零碎碎的話也都混在一道了。站在那里挖著鼻子，咬著指甲，終天癡呆呆的連眼珠都不轉了，打起盹來。

這時候祖父一聲令下，就讓他們散了去。散到過道的外邊，半天工夫那些孩子們都不會吵鬧。因為他們揉著眼睛的揉著眼睛，打著哈欠的打著哈欠。

還有守安息日的日子，從早晨到晚上，不準買東西，買菜買水果都不準的。夏天的時候，賣大西瓜的一擔一擔地過去而不準買。要吃必得前一天買進來放著，第二天吃。若是前一天忘記了，或是買了西瓜而沒買甜瓜，或杏子正下來的時候，李子也下來了，買了這樣難免就忘了那樣。何況一個街市可買的東西太多了，總是買不全的。因此孩子們在這一天哭鬧得太甚時，做媽媽的就只得偷著買了給他們吃。這若讓老太爺知道了，雖然在這守安息日的這天，什么話也不講；到了第二天，若是誰做了錯事，讓他知道了，他就把他叫過去，又是在那長桌上，把涂著金粉的《圣經》打開，給他們念一段《圣經》。

馬家的傳統就是《圣經》和外國話。

有一次正是做禮拜回來，馬伯樂的父親拉著八歲的雅格的哥哥。一出禮拜堂的門，那孩子看一個滿身穿著外國裝的，他以為是個外國人，就回過頭去向人家說：

“How do you do？”

那個人在孩子的頭頂上拍了一下說：“你這個小孩，外國話說得好哪！”

那孩子一聽是個中國人，很不高興，于是拉著祖父就大笑起來：

“爺爺，那個中國人，他不會說外國話呀！”

這一天馬伯樂也是同去做禮拜的，看了這景況，心里起了無限的憎惡：

“這還可以嗎？這樣的小孩子長大了還有什么用啦！中華民族一天一天走進深坑里去呀！中國若是每家都這樣，從小就教他們的子弟見了外國人就眼睛發亮；就像見了大洋錢那個樣子。外國人不是給你送大洋錢的呀！他媽的，民脂民膏都讓他們吸盡了，還他媽的加以尊敬?！?

馬伯樂一邊收拾著箱子，一邊對于家庭厭惡之極的情感都來了。

這樣的家庭是一刻工夫也不能停的了，為什么早不想走呢？真是糊涂，早就應該離開！真他媽的，若是一個人的話，還能在這家庭呆上一分鐘？

還有像這樣的太太是一點意思也沒有的了。自從她生了孩子，連書也不看了，連日記也不寫了。每天拿著本《圣經》似讀非讀地擺起架子來。她說她也不信什么耶穌，不過是為了將來的家產，你能夠不信嗎？她說父親說過，誰對主耶穌忠誠，將來的遺囑上就是誰的財產最多。

這個家庭，實在要不得了，都是看著大洋錢在那里活著，都是些沒有道德的，沒有信仰的。

雖然馬伯樂對于家庭是完全厭惡的了，但是當他要逃開這個家庭的前一會工夫，他卻又起了無限的留戀：

“這是最后的一次吧！”

“將來還能回來嗎？是逃走的呀，父親因此還不生恨嗎？”

他在腦子里問著自己。

“不能回來的了。”

他自己回答著。

于是他想該帶的東西，就得一齊都帶著，不帶著，將來用的時候可就沒有了。

而且永遠也不會有的了。

背著父親“逃”，這是多么大的一件事情，逃到上海第一封信該怎樣寫呢？

他覺得實在難以措詞。但是他又一想，這算什么，該走就走。

“現代有為的青年，作事若不果斷，還行嗎？”

該帶的東西就帶，于是他在寫字桌的抽屜里抓出不少亂東西來，有用的，無用的，就都塞在箱子里。

鐘打了半夜兩點的時候，他已經裝好了三只大箱子和兩只小箱子。

天快亮的時候，他一聽不好了，父親就要起來了，同時像有開大門的聲音。

大概傭人們起來了！

馬伯樂出了一頭頂汗，但是想不出個好法子來。

“若帶東西，大概人就走不了；人若走得了，東西就帶不了?！?

他只稍微想一想：

還是一生的命運要緊，還是那些東西要緊？

若是太太回來了，還走得了？

正這時候，父親的房里有咳嗽的聲音。不好了，趕快逃吧。

馬伯樂很勇敢的，只抓起一頂帽子來，連領帶也沒有結，下樓就逃了。

馬伯樂連一夜沒有睡覺趕著收拾好了的箱子也都沒有帶。他實在很膽小的，但是他卻機警。

未發生的事情，他能預料到它要發生。壞的他能夠越想越壞。悲觀的事情讓他一想，能夠想到不可收拾。是凡有一點缺點的東西，讓他一看上去，他就一眼看出來，那是已經要不得的了，非扔開不可了。

他走路的時候，永久轉著眼珠東看西看，好像有人隨時要逮捕他。

到飯館去吃飯，一拉過椅子來，先用手指摸一摸，是否椅子是干凈的。若是干凈的，他就坐下；若是臟的，也還是坐下。不過他總得站著躊躇一會，略有點不大痛快的表示?？曜訑[上桌來時，他得先施以檢查的工夫。他檢查的方法是很奇怪的，并不像一般人一樣，不是用和筷子一道拿來的方紙塊去擦，而是把筷子舉到眼眉上細細地看?？催^了之后，他才取出他自己的手帕來，很講衛生的用他自己的手帕來擦，好像只有他的手帕才是干凈的。其實不對的，他的手帕一禮拜之內他洗澡的時候，才把手帕放在澡盆子里，用那洗澡的水一道洗它一次。

他到西餐館去，他就完全信任的了，椅子，他連看也不看，是拉過來就坐的（有時他用手仔細地摸著那桌布，不過他是看那桌布繡的那么精致的花，并非看它臟不臟）。刀叉拿過來時，并且給他一張白色的飯巾。他連刀叉看也不看，無容懷疑的，拿過來就叉在肉餅上。

他到中國商店去買東西，頂愿意爭個便宜價錢。明明人家是標著定價的，他看看那定價的價碼，他還要爭。男人用的人造絲襪子，每雙四角，他偏給三角半，結果不成。不成他也買了。他也絕不到第二家去再看看，因為他心中有一個算盤：

這襪子不貴呀！四角錢便宜，若到大公司里去買，非五角不可。

既然他知道便宜，為什么還爭價？

他就是想，若能夠更便宜，那不就是更好嗎？不是越便宜越好嗎？若白送給他，不就更好嗎？

到外國商店去買東西，他不爭。讓他爭，他也不爭。哪怕是沒有標著價碼的，只要外國人一說，兩元就是兩元，三元就是三元。他一點也沒有顯出對于錢他是很看重的樣子，毫不思索地從腰包里取出來，他立刻付出去的。

因為他一進了外國店鋪，他就覺得那里邊很莊嚴，那種莊嚴的空氣很使他受壓迫，他愿意買了東西趕快就走，趕快逃出來就算了。

他說外國人沒有好東西，他跟他父親正是相反，他反對他父親說外國這個好，那個好的。

他雖然不宣傳外國人怎樣好，可是他卻常常罵中國人：

“真他媽的中國人！”

比方上汽車，大家亂擠，馬伯樂也在其中擠著的，等人家擠掉了他的帽子，他就大叫著：

“真他媽的中國人！擠什么！”

在街上走路，后邊的人把他撞了一下，那人連一聲“對不起”也不說。他看看那坦然而走去的人，他要罵一聲：

“真他媽的中國人！”

馬伯樂家的仆人，失手打了一只杯子，他狠狠地瞪了他一眼：

“真他媽的中國人！”

好像外國人就不打破杯子似的，不知道他是什么意思。

有一次他拆一封信，忙了一點，傷著里邊的信紙了，他把信張開一看，是丟了許多字的，他就說：

“真他媽的中國人！”

馬伯樂的全身都是機警的，靈敏的，且也像愉快的樣子。唯獨他的兩只眼睛常常閃視著悲哀。

他的眼睛是黑沉沉的，常常帶著不信任的光輝。他和別人對面談話，他兩個眼睛無時不注視在別人的身上，且是從頭到腳，從腳到頭，來回地尋視，而后把視線安安定定地落在別人的臉上，向人這么看了一兩分鐘。

這種看法，他好像很悲哀的樣子，從他的眼里放射出來不少的憐憫。

好像他與談話的人，是個同謀者，或者是個同黨，有共同的幸與不幸聯系著他，似乎很親切但又不好表現的樣子。

馬伯樂是悲哀的，他喜歡點文學，常常讀一點小說，而且一邊讀著一邊感嘆著。

“寫得這樣好呵！真他媽的中國人?！?

他讀的大半是翻譯小說，中國小說他也讀，不過他讀了常常感到寫得不夠勁。

比方寫獄中記一類事情的，他感覺他們寫得太松散，一點也不緊張，寫得吞吞吐吐，若是讓他來寫，他一定把獄中的黑暗暴露無遺，給它一點也不剩，一點也不留，要說的都說出來，要罵的都罵出來。唯獨這樣才能夠得上一個作家。

尤其是在中國，中國的作家在現階段是要積極促成抗日的，因此他常常嘆息著：

“我若是個作家呀，我非領導抗日不可。中國不抗日，沒有翻身的一天?！?

后來他開始從街上買了一打一打的稿紙回來。他決心開始寫了。

他讀高爾基的《我的童年》的時候，那里邊有很多地方提醒了他。他也有一些和高爾基同樣的生活經驗，有的地方比高爾基的生活還豐富，高爾基他進過煤坑嗎？而馬伯樂進去過的。他父親開小煤礦時，他跟工人一路常常進去玩的。

他決心寫了。有五六天他都是坐在桌子旁邊，靜靜地坐著，擺著沉思的架子。

到了第七天，他還一個字沒有寫，他氣得把稿紙撕掉了許多張。

但他還是要寫的，他還是常常往家里買稿紙。開初買的是金邊的，后來買的是普通的，到最后他就買些白報紙回來。他說：

“若想當個作家，稿紙是天天用，哪能盡用好的，好的太浪費了?！?

他和朋友們談話，朋友們都談到抗日問題上去。于是他想寫的稿子，就越得寫了。

“若是寫了抗日的，這不正是時候嗎？這不正是負起領導作用嗎？這是多么偉大的工作！這才是真正推動了歷史的輪子。”

他越想越偉大，似乎自己已經成了個將軍了。

于是他很莊嚴地用起功來。

新買了許多書，不但書房，把太太的臥房也給擺起書架子。太太到廚房去煎魚，孩子打開玻璃書架，把他的書給拋了滿地，有的竟撕了幾頁，踏在腳下。

“這書是借來的呀，你都給撕壞了，到那時候可怎么辦？”

馬伯樂這一天可真氣壞了，他從來也不打孩子，他也不敢打。他若打孩子，他的太太就在后邊打他?？墒沁@一天他實在氣紅了眼睛，把孩子按到床上打得哇哇地亂叫。

開初那孩子還以為和往常一樣，是爸爸和他鬧著玩的，所以被按到床上還咯咯的一邊笑一邊踢蕩著小腿。馬伯樂說：

“好東西，你等著吧！”

把孩子打了之后，玻璃書櫥也鎖起來了。一天一天的仍是不斷地從民眾圖書館里往家搬書。他認識圖書館的辦事員，所以他很自由的，愿意拿什么書就拿什么書，不用登記，不用掛號。

民眾圖書館的書，馬伯樂知道也是不能看，不過家里既然預備了書架，書多一點總是好看。

從此他還戴起眼鏡來，和一個真正的學者差不多了。

他大概一天也不到太太屋里來。太太說他瘦多了，要到街上去給他買一瓶魚肝油來吃。

不久，馬伯樂就生了一點小病。大家是知道的，他生病是不吃什么藥的，也不過多吸幾只煙也就好了。

可是在病中，出乎他自己意料之外的他卻寫了點文章。

他買了幾本世界文學名著，有的他看過，有的還來不及看。但是其中他選了一本，那一本他晝夜抱著，尤其當他在紙上寫字的時候，他幾乎離不開那本書，他是寫一寫看一看的。

那書是外國小說，并沒有涉及到中國的事情。但他以為也沒有多大關系，外國人的名字什么什么彼得羅夫，他用到他的小說上，他給改上一個李什么，王什么。總之他把外國人都給改成中國人之后，又加上自己最中心之主題“打日本”。現在這年頭，你不寫“打日本”，能有銷路嗎？再說你若想當一個作家，你不在前邊領導著，那能被人承認嗎？

馬伯樂沒有什么職業、終年地閑著，從中學畢業后就這樣。那年他雖然去到了上海，也想上××大學念書，但是他沒有考上，是在那里旁聽。父親也就因此不給他費用。雖然他假造了些憑據，寫信用××大學的信封，讓父親回信到××大學，但也都沒有生效。

于是他又回到家中做少爺，少爺多半都是很幸福的，隨便花錢。但他不成，他的父親說過：

“非等我咽了氣，你們就不用想，一分一文都得拿在我的手里?！?

同時又常常說：

“你們哪一個若嫌棄你爹老朽昏庸，哪一個就帶著孩子、老婆另起爐灶去好啦。”

馬伯樂住在家里常常聽這難聽沒有意思的話。雖然家里邊的床是軟的，家里的飯食是應時的，但總像每天被虐待了一樣，也好像家中的奴仆之一似的，溜溜的，看見父親的臉色一不對，就得趕快躲開。

每逢向父親要一點零用的錢，比挖金子還難，錢拿到了手必得說：

“感謝主，感謝在天的父。”

他每逢和父親要了錢來，都氣得面紅耳熱，帶錢回到自己房里，往桌上一摔，接著就是：

“真他媽的中國人！”

而后他罵父親是守財奴、看錢獸、保險箱、石頭柜等等名詞。

可是過不了幾天，錢又花完了，還是省著省著花的。要買一套新的睡衣，舊的都穿不得了，讓太太給縫了好幾回了。可是一開口就要八塊錢，八塊錢倒不算貴，但是手里只有十塊了，去了八塊零用的又沒有了。

有時候同朋友去看看電影，人家請咱們，咱們也得請請人家！

有時他手里完全空了時，他就去向太太借，太太把自己的體己錢扔給他，做出一種不大好看的臉色來：

“男子漢！不能到外邊去想錢，拿女人的錢?！?

有一次馬伯樂向父親去要錢，父親沒有給，他跑到太太那里去，他向太太說：

“這老頭子，越老越糊涂，真他媽的中國人！”

太太說：

“也難怪父親啦，什么小啦，也是二三十歲的人啦。開口就是父親，伸手就是錢。若不是父親把得緊一點，就像你這樣的呀，將來非得賣老婆當孩子不可。一天兩只手，除了要錢，就是吃飯，自己看看還有別的能耐沒有。我看父親還算好的呢！若攤著窮父親豈不討飯吃去！”

馬伯樂的臉色慘白慘白的：

“我討飯去不要緊哪，你不會看哪個有錢有勢的你就跟他去……”

馬伯樂還想往下說。

可是太太伏在床上就大哭起來了：

“你這沒良心的，這不都是你嗎？我的金戒指一只一只的都沒有啦。那年你也不是發的什么瘋，上的什么上海！……我的金手鐲呢？你還我呀，在上海你交的什么女朋友，你拿誰的錢擺的闊？到今天我還沒和你要，你倒有嘴罵起我來。東家西家，姊姊妹妹的，人家出門都是滿手金虎虎地戴著。咱們哪怕沒有人家多，也總得有點呵。我嫁你馬伯樂沒有吃過香的，沒有喝過辣的。動不動你就跑了，跑北京，跑上海……跑到哪兒就會要錢，要錢的時候，寫快信不夠快，打來了電報。向我要錢的時候，越快越好。用不著我的時候就要給點氣受。你還沒得好呢，就歪起我來了，你若得好，還能要我？早拋到八千里之外去了……”

馬伯樂早就逃開了，知道事情不好，太太這頓亂說，若讓父親聽到，“到那時侯可怎么辦哪？”

他下了樓，跑到二門口去，在影壁那里站著。

影壁后面擺著一對大圓的玻璃養魚缸。他一振動那缸沿，里面的魚就更快地跑一陣。他看著，覺得很有趣。

“人若是變個金魚多好！金魚只喝水，不吃飯，也不花錢的呀！”

他正想著想著，樓上那連苦帶吵的聲音，隱約還可以聽到。他想把耳朵塞住，他覺得真可怕，若是讓父親聽見，“到那時候，可怎么辦？”

正想邁開步逃，逃到街上去，在街上可以完全聽不見這種哭聲。他剛一轉身，他聽樓上喊著：

“你給我金手鐲呀！你給我金手鐲！”

這聲音特別大，好像太太已經出來了，在走廊上喊著似的，聽得非常清楚。

可是他也沒敢往走廊上看，他跑到大街上去了。

太太在樓上自己還是哭著，把一張親手做的白花藍地的小手帕也都哭濕了，頭發亂蓬蓬地蓋了滿臉，把床單也哭濕了。

她的無限的傷心，好像傾了杯子的水，是收不住的了。

“你馬伯樂，好沒良心的。你看看，我的手上還有一顆金星沒有，你看看，你來看……”

太太站起來一看，馬伯樂早就不在屋里了。

于是伏在床上，哭得比較更為悲哀，但只哭了幾聲就站起來了。

很剛強的把眼淚止住，拿了毛巾在臉盆里浸了水，而后揩著臉，臉上火辣辣的熱，用冷水一洗，覺得很涼爽。只是頭有點昏，而且眼睛很紅的。不能出去，出去讓人看了難為情。

只得坐在沙發上，順手拿起當天的日報看看，覺得很無聊。

等她看到某商店的廣告，說是新從上海來了一批時裝，仕女們請早光臨，就在報紙上還刊登了一件小絨衣的照像。那衣裳是透花的，很好看，新樣子，她從來沒有見過。她想若也買一件，到海邊去散步穿穿，是很好的。在燈光下邊，透花的就更好看。

她一抬頭，看見了穿衣鏡里邊，那紅眼睛的女人就是她自己。她又想起來了：

還買這個買那個呢，有了錢還不夠他一個人連挖帶騙的……唉……

她嘆了一口氣，仍勉強地看報紙。她很不耐煩。

“那樣沒出息的人，跟他一輩子也是白忙?！?

太太是很要強的一個女人。

“光要強有什么用，你要強，他不要強……”

她想來想去，覺得人活著沒有什么意思，又加上往鏡子里一看，覺得自己也老許多了，臉色也蒼白了許多。

可是比從前還胖了一點，所以下巴是很寬的。人一胖，眼睛也就小。

她覺得自己從前的風韻全無了。

于是拿起身邊的小鏡子來，把額前的散發撩一撩，細看一看自己的頭蓋是否已經有了許多皺紋。皺紋仍是不很顯然。不過眉毛可有多少日子沒有修理了。讓孩子鬧的，兩個眉毛長成一片了。

她去開了梳妝臺的抽屜，去找夾眉毛的夾子。左找右找也找不著，忽然她想起來那夾子不是讓孩子們拿著來玩的嗎？似乎記得在什么地方看見過，但又忘得死死的，想也想不起來。這些孩子真討厭，什么東西沒有不拿著玩的，一天讓他們鬧昏了。

說說她又覺得頭有點昏，她又重新沒有力氣地坐到沙發上去了。

一直坐在那里，聽到走廊上有人喊她，她才站起來。

“大少奶奶！”

喊聲是很溫柔的，一聽就知道是她的婆母。她連忙答應了一聲：

“請娘等一會，我攏一攏頭就來?！?

她回答的時候，她盡可能發出柔弱嬌媚的聲音，使她自己聽了，也感到人生還是有趣的。

于是她趕快梳了頭，臉上撲了一點粉，雖沒有擦胭脂，她覺得自己也并沒有老了多少。正待走出去，才看見自己的旗袍在哭時已經壓了滿身的褶子。

她打開掛衣箱，掛衣箱里掛滿了花花綠綠的袍子。她也沒有仔細挑選，拉出一件就穿上了，是一件紫色的，上邊也沒有花，已經是半新不舊的了。但是她穿起來也很好看，很有大家閨秀的姿態。

她的頭發，一齊往后梳著，燙著很小的波浪，只因剛用梳子梳過，還有些蓬蓬之感。她穿的是米色的襪子，藍緞繡著黃花的家常便鞋。

她走起路來，一點聲音也沒有。她關門的時候在大鏡子里看一看自己，的確不像剛剛哭過。

于是她很放心地沿著走廊過去了。走廊前的玻璃窗子一閃一閃的閃著個人影。

到了婆婆屋里。婆婆叫她沒有別的事，而是馬神父的女兒從上海來，帶一件黑紗的衣料送給婆母。婆母說上了年紀的人穿了讓人笑話，打算送給她。她接過來說：

“感謝我主耶穌。”

她用雙手托著那紙盒，她作出很恭敬的姿態。她托著紙盒要離開的時候，婆母還貼近她的耳朵說：

“你偷偷摸摸做了穿，你可別說……說了二少奶奶要不高興的。”

馬伯樂的太太回到自己房里，把黑紗展開圍在身上，在鏡前看了一看。她的自信心又生起來了。

婆婆把衣料送給她，而不送給二少奶奶，這可證明婆婆是很喜歡她的。婆婆喜歡她，就因為她每早很勤奮地讀《圣經》。老太爺說得好：

“誰對主耶穌最真誠，將來誰得的遺產就多?！?

她感到她讀《圣經》的聲音還算小，老太太是聽見了的，老太爺的耳朵不大好，怕他未必聽見，明天要再大聲地讀。

她把衣料放好，她就下廚房去，照料傭人去燒菜去了。

什么金手鐲，金戒指，將來還怕沒有的嗎？只要對耶穌真誠一些。

所以她和馬伯樂吵嘴的事情，差不多已不記在她心上了。

馬伯樂的父親是中國北部的一個不很大的城市的紳士，有錢，但不十分闊氣。父親是貧窮出身，他怕還要回到貧窮那邊去，所以他很加小心，他處處兢兢業業。有幾萬塊的存款，或者不到十萬，大概就是這個數目。因此他對兒子管理的方法，都是很嚴的（其實只有一個方法，“要錢沒有”）。

而且自己也是以身作則，早起晚睡。對于耶穌幾年來就有了深厚的信仰。

這一些，馬伯樂也都不管。獨有向父親要錢的時候，父親那種嚴加考問的態度，使他大為不滿，使他大為受不了。

馬伯樂在家里邊本是一位少爺，但因為他得不到實在的，他就甘心和奴仆們站在一方面。他的舉動在家里是不怎樣大方的，是一點氣派也沒有的，走路溜溜的。

因此他恨那有錢的人，他討厭富商，他討厭買辦，他看不起銀行家。他喜歡嘲笑當地的士紳。他不喜歡他的父親。

因此，像父親那一流人，他都不喜歡。

他出門不愿坐洋車。他說：

“人拉著人，太沒道理?！?

“前邊一個掙命的，后邊一個養病的?！边@不知是什么人發明的兩句比喻，他覺得這真來得恰當。拉車的拼命地跑，真像掙命的樣子。坐車的朝后邊歪著，真像個養病的。

對于前邊跑著那個掙命的，雖然說馬伯樂也覺得很恰當，但他就總覺得最恰當的還是后邊坐著那個養病的。

因為他真是看不慣，父親一出一入總是坐在他自用的洋車里。

馬伯樂是根本不愿意坐洋車，就是愿意坐，他父親的車子，他也根本不能坐。

記得有一次馬伯樂偷著跳上了父親的車子，喊那車夫，讓那車夫拉他。

車夫甩著那張扎煞的毛巾，向馬伯樂說：

“我是侍候老爺的。我侍候你，我侍候不著?！?

他只得悄悄地從車子上下來了。

但是車前那兩個擦得閃眼湛亮的白銅燈，也好像和馬伯樂示威的樣子。

他心里真憤恨極了，他想上去一腳把它踏碎。

他臨走出大門的時候，他還回頭回腦地用眼睛去瞪那兩個白銅燈。

馬伯樂不喜交有錢的朋友。他說：

“有錢的人，沒有好人?！?

“有錢的人就認得錢?！?

“有錢的人，老婆孩子都不認得?！?

“有錢的人，一家上下沒有不刻薄的，從仆人到孩子?！?

“有錢的人，不提錢，大家歡歡喜喜；若一提錢，就把臉一變。祖孫父子尚且如此，若是朋友，有錢的，還能看得起沒錢的嗎？”

他算打定了主意，不交有錢的朋友。

交有錢的朋友，哪怕你沒有錢，你回家去當你老婆的首飾，你也得花錢。他請你看電影，你也得請他。他請你吃飯，你也得請他。他請你上跳舞廳，你也得照樣買好了舞票，放在他的口袋里。他給你放一打，你得給他放一打半。他給你放一打半，你得給他放兩打。若是他給你放一打，你也給他放一打，那未免太小氣了，他就要看不起你了。

可是交幾個窮朋友，那就用不著這一套。那真好對付，有錢的時候，隨便請他們吃一點燙面蒸餃，吃一點棗泥湯圓之類，就把他們對付得心滿意足了。

所以馬伯樂在中學里交的多半是窮朋友，就是現在他的朋友也不算多，差不多還是那幾個。他們的資財都照馬伯樂差得很遠。

交了窮朋友，還有一種好處，你若一向他們說：

“我的父親有七八萬的財產?！?

不用說第二句話，他們的眼睛就都亮了?？墒悄闳舢斢绣X的人說，他們簡直不聽你這套，因為他父親的錢比你的父親的錢更多。你若向他們說了，他們豈不笑死？

所以馬伯樂很堅定的，認為有錢的人不好。

但是窮朋友也有一個毛病，就是他們常常要向他借錢。錢若一讓他們看見了，就多少得給他們一點。

所以馬伯樂與窮朋友相處時，特別要緊的是他的錢包要放在一個妥當的地方。

再回頭來說，馬伯樂要想寫文章，不是沒道理的，他覺得他的錢太少了，他要寫文章去賣錢。他的文章沒有寫出來，白費了工夫。

后來，他看看，要想有錢，還是得經商，所以他又到上海去了一次，去經營了一個小書店。

這次是父親應允了的，不是逃的。

并且父親覺得他打算做生意了，大概是看得錢中用了。于是幫助他一筆款子。

太太對他這經商的企圖，且也暗中存著很多的期望，對他表示著十分的尊敬。

在馬伯樂臨走的前一天的晚飯，太太下了廚房，親自做了一條魚，就像給外國神父所做的一樣。外國神父到她家來吃飯時都是依著外國法子，把魚涂好了面包粉，而后放在鍋子里炸的。

太太走在前邊，仆人端著盤子，跟在后邊。一進了飯廳太太就說：

“伯樂今天可得多吃一點。魚，是富貴有余的象征，象征著你將來的買賣必有盈余。說不定伯樂這回去上海會發個小財回來……”

馬伯樂的母親聽了也很高興，不過略微給她更正了一點：

“大少爺是去開書店，可不是做買賣?！?

父親講了很多的一堆話。父親的眼鏡不是掛在耳朵上的，而是像螞蚱腿一樣，往兩鬢的后邊一夾，那兩塊透明的石頭是又大又圓的，據說是乾隆年間的。

是很不錯，戴著它，眼睛涼瓦瓦的，是個花鏡。父親一天也離不了它。

但是有時候也很討厭，父親就覺得它不是外國貨。有好幾次教會里的外國朋友，從上海，從香港，帶回來外國的小長長眼鏡來送給他。他也總打算戴一戴試試，哪管不能多戴，只是到禮拜堂里去時戴一戴。

可是無論如何不成，無論如何戴不上。因為外國眼鏡是夾在鼻子上的，中國人的鼻子太小，夾不住。

到后來，沒有辦法，還是照舊戴著這大得和小碟似的前清的眼鏡。

父親抬一抬眼睛說：

“你今年可不算小了，人不怕做了錯事，主耶穌說過，知道錯了就改了，那是不算罪惡的。好比你……過去……”

父親說到這里嘆了一口氣：

“唉！那都不用說了，你南方跑一次上海，北方跑一次北京……唉！那都不用說了，哪個人年青還不荒唐二年，可是人近了三十，就應該立定腳跟好好干一點事，不為自己，還得為自己的兒孫后代……主耶穌為什么愛他的民呢？為什么上了十字架的？還不是為了他的民。人也非得為著他的后代著想不可，我若是不為著你們，我有錢我還不會到處逛逛，我何必把得這樣的緊，和個老守財奴似的。你看你父親，從早到晚，一會禮拜堂，一會馬神父公館。我知道，你們看了，覺得這都是多余的，好像你父親對外國人太著眼，其實你父親也不愿那樣做，也愿意躺在家里裝一裝老太爺?？墒沁@不可能。外國人是比咱們強，人家吃的穿的，人家干起事來那氣派。咱們中國人，沒有外國人能行嗎？雖然也有過八國聯軍破北京，打過咱們，那打是為了咱們好，若不打，中國的教堂能夠設立這么多嗎？……人家為啥呢，設立教堂！人家是為著咱們老百姓呵。咱們中國的老百姓，各種道德都及不上外國人，咱們中國人不講衛生，十個八個人的住在一個房間里。就好比咱們這樣的人家，這院子里也嘈雜得很，一天像穿箭似的，大門口一會丫頭出去啦，一會拉車的車夫進去啦。一會賣香瓜的來，又都出去買香瓜。你看那外國人，你看那外國人住的街，真是雅靜得很，一天到晚好像房子是空著。人家外國人，不但夫婦不住一屋，就連孩子也不能跟著她媽睡覺，人家有兒童室，兒童室就是專門給小孩子預備的。咱們中國人可倒好，你往咱們這條街上看看，哪一個院子里不是螞蟻翻鍋似的。一個院子恨不能住著八家，一家有上三個孩子。外國人就不然，外國人是咱們中國人的模范。好比咱們喝酒這玻璃杯子吧，若不是人家外國人坐著大洋船給咱們送到中國來，咱們用一個杯子還得到外國去買，那該多不便當。人家為著啥？人家不是為了咱們中國方便嗎？！”

馬伯樂聽了心里可笑，但是他也沒有說什么。因為馬伯樂的脾氣一向如此，當著面是什么也不說的，還應和著父親，他也點著頭。

父親這一大堆話，到后來是很感傷地把話題落在馬伯樂身上。好像是說，做父親的年紀這樣大了，還能夠看你們幾年，你們自己是該好好干的時候了。

母親在桌子上沒敢說什么?？墒且怀酝炅孙?，就跪到圣母瑪麗亞的像前，去禱告了半點多鐘，乞求主耶穌給他兒子以無限的勇氣，使他兒子將來的生意發財。

“主耶穌，可憐他，他從來就是個老實的好孩子。就是膽小，我主必多多賜給他膽量。他沒有做過逆我主約言的事情。我主，在天的父，你給他這個去上海的機會，你也必給他無限的為商的經驗，使他經起商來，一年還本，二年生利，三年五年，金玉滿堂……我主在天的父?！?

馬伯樂有生以來第一次接受這樣莊嚴的感情，自己受著全家的尊敬，于是他邁著大步在屋子里來回地踱著，他手背在背后，他的嘴唇扣得很緊，看起來好像嘴里邊在咬著什么。他的眼光看去也是很堅定的。他覺得自己差一點也是一位主人。他自己覺著在這個世界上活著也是有權利的。

他從來不信什么耶穌，這一天也不知道他倒是真的信了怎么的，只是他母親從瑪麗亞那兒起來時，他就跪下去了。

這是他從來所未有的。母親看了十分感動，連忙把門簾挑起，要使在客廳里的父親看一看。

平常父親說馬伯樂對主是不真誠的：

“晚禱他也不做呀！”

母親那時就竭力辯護著，她說：

“慢慢他必要真誠的。”

現在也不是晚禱的時候，他竟自動地跪下了。

母親挑起門簾來還向父親那邊做了一個感動的眼神。

父親一看，立刻就在客廳里耶穌的圣像面前跪下了。他禱告的是他的兒子被耶穌的心靈的誘導，也顯了真誠的心了。他是萬分地贊頌耶穌給他的恩德。

父親也禱告了半點多鐘。

母親一看，父親也跪下了，就連忙去到媳婦的屋里。而媳婦不在。

老太太急急忙忙地往回頭走，因為走得太急，她的很寬的腮邊不住地顫抖著。

在走廊上碰到媳婦抱著孩子大說大叫地來了。她和婆母走了個對面，她就說：

“娘呵！這孩子也非打不可了，看見賣什么的，就要買什么。這守安息日的日子，買不得……”

婆婆向她一擺手，臉上沒有什么表情，好像有什么事發生了似的。婆婆說：

“你別喊，你看保羅跪在圣母那兒啦！”婆婆說了一句話，還往喉嚨里邊咽了一口氣，“你還不快也為他祈禱，祈求慈愛的在天的父不要離開他。從今天起，保羅就要對主真誠了。”

說著她就推著媳婦：

“你沒看你爹也跪下了，你快去……”

（馬伯樂本來叫馬保羅，是父親給他起的外國名字。他看外國名字不大好，所以自己改了的。他的母親和父親仍叫他保羅。）

不一會的工夫差不多全家都跪下了。

馬家雖然不是禮拜堂，可是每一間屋里都有一張圣像。就連走廊、過道也有。仆人們的屋子里也有。

不過仆人的屋子比較不大講究一點，沒有鑲著框子，用圖釘隨便釘在那里。仆人屋里的圣像一年要給他們換上一張，好像中國過年貼的年畫一樣。一年到頭掛得又黑又破，有的竟在耶穌的腳上撕掉了一塊。

經老太太這一上下地奔跑，每張圣像前邊都跪著人，不但主人，仆人也都跪下了。

梗媽跪在灶房里。

梗媽是山東鄉下人，來到城里不久，就隨了耶穌教了。在鄉下她是供著佛的，進了城不久把佛也都扔了。傳教的人向她說：

“世間就是一個神，就是耶穌，其余沒有別的神了。你從前信佛，那就是魔鬼遣進你的心了?，F在你得救了。耶穌是永遠開著慈愛的門的，脫離了魔鬼的人們，一跪到耶穌的腳前，耶穌沒有不保護他的……”

梗媽于是每個禮拜日都到禮拜堂去，她對上帝最真誠，她一禱告起來就止不住眼淚，所以她每一禱告就必得大哭。

梗媽的身世是很悲慘的，在她禱告的時候，她向上帝從頭到尾地說了一遍：

“上帝，你可憐我，我十歲沒有娘，十五歲做了媳婦，做了媳婦三年我生了三個孩子……第三個孩子還沒有出生，孩子的爹就走了，他說他跑關東去，第二年回來。從此一去無消息……上帝，你可憐我……我的三個孩子，今天都長大了，上帝，可憐我，可別讓他們再去跑關東。上帝，你使魔鬼離開他們，哪怕窮死，也是在鄉里吧?！?

馬老太太跟她一同去做禮拜，聽了她這番禱告，她也感動得流了眼淚。

梗媽做起事情來笨極了，拿東忘西的，只是她的心是善良的，馬老太太因此就將就著她，沒有把她辭退。

她哄著孩子玩的時候，孩子要在她的臉上畫個什么，就畫個什么。給她畫兩撇胡子，腦蓋上畫一個“王”字，就說梗媽是大老虎。于是梗媽也就伏在地上四個腿爬著，并且噢噢地學著虎叫。

有的時候，孩子給梗媽用墨筆畫上了兩個大圓眼鏡，給她拿了手杖，讓她裝著紳士的樣子。有一天老太太撞見了，把老太太還嚇了一跳?？墒抢咸矝]有生氣。

因為梗媽的脾氣太好了，讓孩子捉弄著。

“若是別人，就那么捉弄，人家受得了？”

二少奶奶要辭退梗媽的時候，老太太就如此維護著她的。

所以今天老太太命令她為大少爺祈禱，以她禱告得最為悲哀，她纏纏綿綿地哭著，絮絮叨叨地念誦著。

小丫環正端著一盆臉水，剛一上樓梯，就被老太太招呼住。

小丫環也是個沒有娘的孩子。并不是娘死了，或者是爹死了，而是因為窮，養活不了她，做娘的就親手抱著她，好像抱著小羊上市去賣的一樣，在大街上就把她賣了。那時她才兩歲，就賣給馬老太太鄰居家的女仆了。后來她長到七歲，馬老太太又從那女仆手里買過來的。馬老太太花去了三十塊錢，一直到今天，馬老太太還沒有忘記。她一罵起小丫環來，或者是她自己心里有什么不高興的事情，她就說：

“我花三十塊錢買你，還不如買幾條好看的金魚看看，金魚是中看不中吃，你是又不中看又不中吃?！?

小丫環做事很伶俐，沒有什么不好，只是好偷點東西吃。姑奶奶或是少奶奶們的屋子，她是隨時進出的，若屋子里沒有人在，她總是要找一點什么糖果吃吃的。

老太太也打了她幾次，一打她就嘴軟了，她說再也不敢吃了，她說她要打賭。老太太看她很可憐，也就不打她了，說：

“主是不喜歡盟誓的……”

老太太每打她一次，還自己難過一陣：

“唉！也不是多大的孩子呵！今年才九歲，走一家又一家的，向這個叫媽那個叫娘的。若不是花錢買來的，若是自己肉生肉長的，還不知多嬌多愛呢！最苦苦不過沒娘的孩。”