我們計劃去山區長途徒步旅行一次，一早就討論具體安排，可是一個電話把事情搞得復雜了——我在路上結識的老朋友埃迪心血來潮，打電話來試試；他還記得我提起的幾個人名。現在我有機會收回我的那件羊毛襯衫了。埃迪同他的女朋友一起住在科爾法克斯郊外的一幢房子里。他問我知不知道哪里可以找到工作，我想迪安多半知道，就讓他本人過來再說。梅杰和我吃早餐時，迪安匆匆忙忙趕來了。他坐都不坐一會兒。“我要辦的事情太多了，事實上幾乎沒有時間帶你去卡馬戈，不過我們還是去一次吧，老兄。”

“等等我在路上認識的朋友埃迪。”

梅杰看到我們這種心急火燎的樣子覺得挺有趣。他來丹佛是為了靜下心寫作。他對待迪安的態度十分恭敬。迪安卻不把他當一回事。梅杰常對迪安說：“莫里亞蒂，聽說你可以同時和三個姑娘睡覺，有這種事嗎？”迪安在地毯上蹭蹭腳說：“是啊，是啊，有這么一回事，”他看看自己的手表，梅杰抽抽鼻子。我同迪安一起時覺得自己底氣不足——梅杰總說他是騙子，是傻瓜。他當然不是，我得想辦法向所有的人證明。

我們和埃迪見了面。迪安對他也不怎么理睬，我們在炎熱的中午乘電車橫穿丹佛去找工作。我想起來就心煩。埃迪還是那副德行，說起話來沒完沒了。我們在卡馬戈市場找到一個人，他同意雇用我們兩個；工作時間是早晨四點到下午六點。那人說：“我喜歡愛干活的小伙子。”

“你找對了人，”埃迪說，不過我對自己不太有把握。“我干脆不睡覺得了，”我這么決定。可做的有趣事情太多了。

第二天早晨，埃迪去報到了；我沒有去。我有床鋪可睡，梅杰買了食品放在冰箱里，我做飯，洗盤子，作為交換。與此同時，我沒事找事，讓大家都忙乎起來。一天晚上，羅林斯家舉行盛大聚會。羅林斯太太去外地旅行了。雷·羅林斯把他認識的人都請到家里去，叮囑他們要帶威士忌；然后他翻看通訊錄，尋找女孩子。雷讓我做主要的接待工作。來的女孩子可真不少。我打電話給卡洛，打聽迪安這會兒在干什么。迪安說好凌晨三點去找卡洛。聚會結束后我也去了卡洛的住處。

卡洛住的地下室公寓在格蘭特街一幢老舊的紅磚砌的寄宿所里，離教堂不遠。進了一個小胡同，走下幾級石頭臺階，打開一扇沒有油漆的木板門，穿過一個地窖似的場所，就到了他的木板房門前面。他的房間像是俄羅斯圣徒的齋房：一張床，一支點燃的蠟燭，滲出水珠的石頭墻，以及他自己湊合制作的一尊圣像。他把他寫的詩念給我聽。那首詩的名稱是《丹佛的沉悶》。卡洛早晨醒來，聽到“粗俗的鴿子”在他斗室外面的街上咕咕叫個不休；他看到“悲哀的夜鶯”在樹枝上打盹，它們讓他想起了他的媽媽。一塊灰色的裹尸布籠罩在城市上空。山脈，你從城市的任何部分朝西望去都能看到的雄偉的落基山脈，像是紙漿澆鑄的。整個宇宙都瘋狂、荒謬、莫名其妙。他把迪安寫成是將煩惱藏在極端痛苦的陰莖里的“彩虹之子”。他說迪安是專門鏟掉玻璃櫥窗上的口香糖渣的“俄狄浦斯[19]·埃迪”。他在地下室攤開一本巨大的日記簿沉思冥想，把迪安每天所做的事情、所說的話一一記錄下來。

迪安如約來到。“都辦妥了，”他宣布說。“我要同瑪麗盧離婚，同卡米爾結婚，然后和她去舊金山生活。不過這一切都要等你，親愛的卡洛，和我一起去得克薩斯，找到老布爾·李以后再說，我一再聽你們說起那個流動工人，可是從來沒有見過面。那以后，我去舊金山。”

接著，他們開始做他們的事。他們盤腿坐在床上對瞅著。我懶洋洋地坐在附近的一張扶手椅上，他們的情況全看在眼里。他們先提出一個抽象的概念，反復討論，互相提醒在紛至沓來的事件中忘了提起的另一個抽象的概念；迪安趕緊道歉，說他保證會補充，并且舉實例說明。

卡洛說：“我們正要過瓦齊河的時候，我想告訴你我對你迷戀上小型賽車比賽的想法，正在那時候，你說你那個褲子鼓鼓囊囊的老朋友同你父親長得很像，你記得嗎？”

“不錯，我當然記得；不止那些，那引起了我一連串的想法，我正要對你說的時候卻忘了，現在你提醒了我……”結果又產生了兩個新的觀點。他們反復討論。卡洛問迪安是否誠實，尤其是在靈魂深處是否對他誠實。

“你干嗎又把這一點提出來？”

“還有一個最后的問題我想了解——”

“可是，親愛的薩爾，你坐在那里，都聽到了，我們問問薩爾。聽他怎么說。”

我說道：“那最后的問題你是弄不明白的，卡洛。任何人都辦不到。我們總是存著希望，想一下子解決問題。”

“不，不，不，你說的絕對是胡扯和沃爾夫式的漂亮話！”卡洛說。

迪安說：“我根本沒有那種意思，我們應該讓薩爾自己思考，事實上，卡洛，你是不是覺得他坐在那兒看著我們的樣子里面有一種尊嚴，大老遠來到這里，有病啊——老薩爾是不會開口的，老薩爾是不會說的。”

“問題不在于我是不是會說，”我反駁道。“只是我不知道你們二位在說什么，或者想弄明白什么。我知道誰都無能為力。”

“你說的東西都是消極的。”

“那你想干什么呢？”

“告訴他。”

“不，你告訴他。”

“沒有什么可告訴的，”我說著笑了起來。我戴著卡洛的帽子。我把帽子拉下來遮住眼睛。“我要睡了，”我說。

“可憐的薩爾老是想睡。”我不做聲。他們兩人又開始爭論。“你向我借五分錢，湊足炸雞排的賬單時——”

“不，老兄，是肉末辣醬！得克薩斯之星，你記得嗎？”

“我把它同星期二的事情搞混了。聽著，你向我借五分錢的時候，你說：‘卡洛，這是我最后一次麻煩你了，’好像，其實你的意思真的是說我已經同你談妥再也不麻煩你似的。”

“不，不，不，我不是那個意思——我親愛的朋友，請你聽清楚了，那晚瑪麗盧在房間里哭，我轉向你，用我特別真誠的音調說話時，你我都知道那是裝出來的，目的是用我演戲的本領來表明——慢，不是那么一回事。”

“當然不是！因為你忘了——不過我不再指責你。我就說了你是對的……”他們就這么談著，直到夜深。破曉時，我抬眼看看。他們正在敲定上午的事情。“當我對你說，由于瑪麗盧的關系，也就是說，我今天上午十點鐘要同她見面，因此我必須睡覺時，我并沒有駁斥你說的沒有必要睡覺，我只是斬釘截鐵、不容爭辯、簡單明了地說我現在非睡不可了，因為，老兄，我的眼睛睜不開了，我的眼睛紅腫、酸痛、發脹……”

“啊，孩子，”卡洛說。

“我們現在非睡不可了。我們休息吧。”

“你不能休息！”卡洛扯開嗓子喊道。這時傳來了清晨最早的鳥叫聲。

“聽我說，我一舉起手，”迪安說，“我們大家就停止說話，我們兩人都不容爭辯地、清楚地理解我們都不再說話，我們開始睡覺。”

“你不能就那樣休息。”

“應該休息，”我插嘴說。他們都看著我。

“這段時間里他一直沒有睡，他在聽。你怎么看，薩爾？”我對他們說，我認為他們是十足的瘋子，我聽了他們一整夜的談話，像是觀看一座高達伯紹德[20]山頂，卻是由世界上最小、最精細的機械零件構成的鐘表。他們笑了。我指著他們說：“再這么下去，你們兩個都會變成神經病，不過我想知道你們的進展情況。”

說完我就走了，乘上電車，回我住的公寓，而這時，一輪紅日從東面的平原升起，卡洛·馬克斯所說的像紙漿澆鑄似的山脈被染成了紅色。