那天傍晚，我參加了去山區(qū)的徒步旅行，我已經(jīng)有五天沒有見到迪安或者卡洛了。貝比·羅林斯周末借用她雇主的汽車。我們帶著正式場合穿的衣服，掛在車窗上，向中部市出發(fā)，雷·羅林斯開車，蒂姆·格雷懶洋洋地坐在后座，貝比坐前面。我是第一次見到落基山腹地。中部市是個(gè)老礦鎮(zhèn)，一度有世界上最富饒的平方英里之稱，山中漫游的老貪們在這里發(fā)現(xiàn)了大片的銀礦巖層。他們一夜之間成了富翁，在陡峭山坡上搭建的棚屋中間蓋了一個(gè)小歌劇院。莉蓮·拉塞爾[21]和歐洲的歌劇明星都來演出過。后來中部市衰落，等到新西部精力充沛的商會(huì)型人物決定加以振興時(shí)，他們重新裝修了歌劇院，每年夏季有大城市的明星前來演出。那時(shí)候仿佛是盛大的節(jié)日。各地的旅游者，甚至好萊塢的明星，都紛至沓來。我們開車上山，發(fā)現(xiàn)狹窄的街道上滿是時(shí)髦的旅游者。我想起梅杰常提到的山姆，梅杰的話很有道理。梅杰自己也來了，他對誰都笑逐顏開，對任何事物都“哦！啊！”地表示真誠的贊嘆。“薩爾，”他拽住我的胳臂嚷道，“你瞧這個(gè)老鎮(zhèn)。你想想看，一百年前——真見鬼，只不過八十年、六十年前，他們就已有了歌劇院！”

“是喲，”我模仿他筆下一個(gè)人物的口氣說，“確實(shí)如此。”

“討厭，”他咒罵道。但他挽著貝蒂·格雷出去玩耍了。

貝比·羅林斯是個(gè)機(jī)靈的金發(fā)姑娘。她知道鎮(zhèn)邊有座礦工的老房子，我們這些小伙子周末可以去那里睡覺；我們要做的事就是把它打掃干凈。我們還可以在那里舉辦大型聚會(huì)。那是一座破舊的木屋，里面的灰塵積了一英寸厚；不過有一個(gè)寬敞的游廊，屋后有一口井。蒂姆·格雷和雷·羅林斯卷起袖子，開始打掃，工作量很大，他們花了整整一個(gè)下午和部分晚上的時(shí)間。但是他們有一桶瓶裝啤酒，一切都十分完美。

我要做的事嘛，就是在那天下午陪伴貝比去聽歌劇。我穿了蒂姆的衣服。幾天前我來丹佛時(shí)還像流浪漢；現(xiàn)在打扮得整整齊齊，身邊還有一位衣著漂亮的金發(fā)姑娘，我向當(dāng)?shù)氐念^面人物頻頻欠身招呼，在有枝形燈架照明的休息室里同人寒暄。我心中納悶，如果密西西比的吉恩看到我這副模樣，不知會(huì)有什么感想。

歌劇的名稱是《菲德里奧》[22]。“多么陰暗啊！”劇中的男中音從吱嘎作響的石板牢門里出來時(shí)喊道。我為之一掬同情之淚。我心目中的生活也是陰暗的。我對劇情很感興趣，有那么一會(huì)兒竟然忘了我自己的瘋狂的生活，沉溺在貝多芬令人憂傷的音樂和倫勃朗[23]濃墨重彩的色調(diào)中。

“呃，薩爾，你喜歡今年的演出嗎？”丹佛·D·多爾走出劇院時(shí)，在街上驕傲地問道。他同歌劇界有些聯(lián)系。

“多么陰暗，多么陰暗，”我說。“唱得太棒啦。”

“你要做的下一件事是同演員們見見面，”他煞有介事地接著說，幸運(yùn)的是別的事情一打攪，他忘了這件事，再也沒有露面。

貝比和我回到礦工的棚屋。我脫掉去歌劇院穿的衣服，同小伙子們一起打掃。工作量極大。羅蘭·梅杰在已經(jīng)打掃完畢的前屋中央一坐，拒絕幫忙。他面前的一張小桌子上放著一瓶啤酒和酒杯。我們提著水桶、拿著掃帚跑前跑后時(shí)，他在緬懷往事。“啊，哪一天你們?nèi)绻芎臀乙黄鸷群惹咴Z苦艾酒，聽聽班多爾樂師的演奏，才算是過上了真正的生活。夏天到諾曼底，喝喝上好的陳年白蘭地。來吧，山姆，”他招呼他那虛擬的朋友說。“把浸在水里的酒瓶拿出來，看看是不是夠涼了，我們一面釣魚一面喝。”一副海明威的派頭。

我們招呼街上走過的姑娘們。“來幫我們把這個(gè)地方搞干凈。今晚舉行聚會(huì)，請大家都來參加。”她們來了。幫我們干活的人可真不少。最后登臺的是歌劇院合唱團(tuán)的歌手，他們絕大多數(shù)是青年。太陽下山了。

白天的工作全部結(jié)束，蒂姆、羅林斯和我決定修飾一下，好參加晚上盛大的聚會(huì)。我們到鎮(zhèn)上另一頭歌劇演員們的寄宿所。夜空中已經(jīng)傳來晚場演出開始的響動(dòng)。“正合適，”羅林斯說。“我們?nèi)ジ阋恍┨甑逗兔恚炎约阂泊虬缫幌隆！蔽覀冞€拿了發(fā)刷、香水、剃須液，進(jìn)了浴室。我們都洗了澡，一面洗澡，一面唱歌。蒂姆·格雷一再說：“用歌劇演員的浴室、毛巾、剃須液和電動(dòng)剃刀，多好啊。”

那天晚上美妙極了。森特勒爾市海拔兩英里；你先在這個(gè)高度喝醉了酒，接著你感到疲倦，靈魂在發(fā)燒。我們在狹窄幽暗的街道上朝歌劇院周圍的燈光方向走去；往右拐彎，看到幾家有旋轉(zhuǎn)門的老酒館。酒館里顧客不多，大部分旅游者都在聽歌劇。我們先喝了些特大杯的啤酒。酒館里有一架自動(dòng)鋼琴。從后門出去，可以看到月光下的山景。我大喊一聲。夜晚的節(jié)目開始了。

我們趕回礦工的棚屋。盛大聚會(huì)的準(zhǔn)備工作井然有序。貝比和貝蒂兩個(gè)姑娘煮了一鍋熏豬牛肉香腸和豆子作為小吃，我們跳舞，開始猛喝啤酒。歌劇結(jié)束后，大批年輕姑娘涌到我們這里來。羅林斯、蒂姆和我饞得使勁舔嘴唇。我們抓住姑娘們跳舞。沒有音樂，只是干跳。場地都滿了。人們開始帶著酒瓶進(jìn)來。我們跑出去，在酒吧買了酒又跑回來。氣氛越來越熱烈。我希望迪安和卡洛也在場——隨后又認(rèn)為他們會(huì)覺得不合時(shí)宜，會(huì)不高興的。他們正像是推開吱嘎作聲的石板從陰暗地牢里出來的、自甘墮落的、卑微的美國人，也就是我正在慢慢融入的、新的垮掉的一代。

合唱團(tuán)的小伙子們來了。他們開始唱《甜蜜的阿德琳》[24]。他們還發(fā)出“請把啤酒傳給我，”“你伸出頭來干什么？”之類的詞句和男中音的“菲—德—里奧！”的嚎叫。我唱的是“啊，多么陰暗！”姑娘們都很棒。她們到后院里同我們摟住脖子親嘴。別的未經(jīng)打掃的、積滿灰塵的房間里有床鋪，我拉了一個(gè)姑娘坐在床上正聊得起勁時(shí)，歌劇院的一伙年輕引座員突然闖進(jìn)來，毫不客氣地揪住姑娘們就親嘴。十幾歲的青少年，喝得醉醺醺的，頭發(fā)零亂，衣衫不整，興奮異常，——他們毀了我們的聚會(huì)。不出五分鐘，姑娘們跑得一個(gè)不剩，留下的像是一個(gè)大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)聚會(huì)的殘局，啤酒瓶子乒乓亂響，喧嚷哄笑，鬧翻了天。

雷、蒂姆和我決定去酒吧。梅杰走了，貝比和貝蒂也走了。我們搖搖晃晃地走進(jìn)夜色。歌劇院的那批人把酒吧擠得滿滿登登，從柜臺到墻壁沒有一點(diǎn)空隙。梅杰朝著人群大聲喊叫。戴眼鏡的、熱切的丹佛·D·多爾逢人就上前握手招呼：“下午好，你好嗎？”午夜來臨時(shí)他仍舊說：“下午好，你好嗎？”有一次，我看見他陪同一個(gè)官員似的人到外面去。然后陪同一位中年婦女回來；過一會(huì)兒，他同兩個(gè)年輕的引座員在街上談話。再過一會(huì)兒，他沒有認(rèn)出我，同我握起手來，還說：“新年好，伙計(jì)。”使他醉的并不是酒精，他是陶醉在他所喜歡的熙來攘往的人群里。誰都認(rèn)識他。“新年好，”他招呼道，有時(shí)候說“圣誕快樂”這句話說個(gè)沒完。圣誕節(jié)的時(shí)候，他說“萬圣節(jié)快樂”。

酒吧里有個(gè)大家十分尊敬的男高音；丹佛·多爾堅(jiān)持要我同他見見面，我卻一直回避；他大概姓鄧南遮。他的妻子同他一起。他們很不高興地坐在一張小桌邊。酒吧里還有一個(gè)阿根廷游客似的人。羅林斯推了他一下，讓他騰點(diǎn)地方；他轉(zhuǎn)過身來破口大罵。羅林斯把手里的酒杯遞給我，一拳就把那個(gè)冒失鬼打趴在吧臺的黃銅扶手上。那人給打懵了，一時(shí)沒有反應(yīng)過來。酒吧里尖叫聲四起；蒂姆和我拉著羅林斯跑了出來。酒吧里亂成一團(tuán)，治安官根本無法擠進(jìn)去察看受害人。沒有誰能指認(rèn)羅林斯。我們?nèi)チ藙e的酒吧。這時(shí)候，梅杰踉踉蹌蹌地從一條黑暗的街道里走過來。“怎么回事？有人打架嗎？盡管找我。”周圍哄笑起來。我想知道山的精靈在想什么，抬起頭，看見月亮里有短葉松，還看見了老礦工的鬼魂，心里覺得納悶。那天晚上，整個(gè)幽暗的分界線的東面，除了我們谷地里的喧鬧聲之外，只有一片寂靜和風(fēng)聲。分界線的另一邊是西大坡。廣闊的高原一直綿延到汽輪泉，地勢突然變低，通向科羅拉多西部的沙漠和猶大沙漠；我們這些恣意妄為的、瘋狂的美國人喝醉了酒，在山旮旯里朝漆黑廣袤的空間亂叫一通。我們現(xiàn)在在美國的屋頂上，我們能做的事，我看只有嚷嚷——在黑夜里朝著東面的大平原叫嚷，那邊一個(gè)拿著福音書的白發(fā)老人可能正朝我們走來，隨時(shí)都會(huì)到達(dá)，讓我們住嘴。

羅林斯堅(jiān)持要回到他打架的那個(gè)酒吧去。蒂姆和我不喜歡這個(gè)想法，不過仍緊跟著他。他走到那個(gè)唱男高音的鄧南遮身前，朝他臉上潑了一高杯的酒。我們把他拉了出來。合唱團(tuán)的一個(gè)男中音加入了我們的行列，我們?nèi)チ酥胁渴幸患艺?guī)的酒吧。雷把女侍者叫做婊子。一群沉著臉的男人排在吧臺前；他們討厭旅游者。其中一個(gè)人說：“在我數(shù)到十之前，你們這些家伙最好離開這里。”我們照辦了。我們一腳高一腳低回到棚屋，倒頭就睡。

我早晨醒來，翻一個(gè)身；床墊升騰起一蓬塵埃。我想拉開窗戶；窗戶是釘死的。蒂姆·格雷仍在床上。我們咳嗽、打噴嚏。我們把走了汽的啤酒當(dāng)早餐。貝比從她落腳的旅館回來，我們收拾好各人的東西，準(zhǔn)備離開。

一切仿佛都在土崩瓦解。我們出去上車時(shí)，貝比腳下一滑，摔了個(gè)狗吃屎。可憐的姑娘太勞累了。她的哥哥、蒂姆和我扶她起來。我們上了車；梅杰和貝蒂加入了我們的行列。凄涼的回丹佛之行開始了。

我們驀地下了山，沒有注意觀看廣闊的丹佛海蝕平原；熱氣像是從烤爐里出來的。我們開始唱歌。我迫切希望到舊金山去。