“好啦，寶貝兒們，為媽咪爭點兒氣！只要一個小小的七點就行了。”南希低聲哄著骰子，骰子在她手中搓得嘎嘎響，然后她勇敢地放手一擲，將它們滾到桌上。

“啊哈！我就知道，又贏了！”

五盤下來，她全贏。泰勒輸慘了。南希真的跟他杠上了，仿佛是一場個人間的爭斗，每贏一回，吉姆就看到她臉上現出一抹勝利的洋洋得意的神情。她每擲一次就加注翻倍——這樣的運氣是難以持久的。“悠著點兒。”吉姆提醒她，聲音里陪著小心，膽怯得很。

“啊，看這個。”她低語，骰子擲出的正是她叫的八點。

“小艾達，這次我們要去南方了。”

來自迪凱特[11]的艾達在桌上滾了過去，南希漲紅著臉，已是半歇斯底里的狀態，但她的運氣還在。她一而再再而三地提高賭注，拒絕放慢腳步。泰勒的手指頭敲打著桌子，但也還在堅持。

這一把南希賭十點，輸了。泰勒熱切地抓起骰子，無聲地扔出去，在緊張刺激的靜寂之中，只有一種聲音——一個接著另一個的骰子滾落在桌上的聲響。

現在南希又拿到了骰子，但她的運氣毀于一旦。一小時過去了，骰子來來回回擲著。泰勒又得手了——并且一次又一次。他們最后打成平手——南希輸掉了她最后的五美元。

“你收支票嗎？”南希飛快地說，“五十美元？我們全押。”她的聲音有些不穩，去夠錢的手也有些發抖。

克拉克跟喬·尤因交換了一個眼神——驚恐且不確定。泰勒又擲了一次。南希的支票歸他了。

“再賭一把怎么樣？”南希狂亂地說，“啊呀，哪家銀行都行，我哪兒都找得到錢。”

吉姆這下明白了——他給她喝的“很棒的陳年粟米威士忌”——她喝過的那“很棒的陳年粟米威士忌”在起作用。他真想大膽地干涉一下這件事，這個年齡和地位的女孩子根本不可能有兩個銀行賬戶。鐘表敲響兩點時，他再也忍不住了。

“我可不可以……你能讓我替你擲一次嗎？”吉姆提議道，他那低沉的、慢吞吞的聲音一絲絲發緊。

南希一下子睡意蒙眬沒精打采起來，她慍怒般地將骰子扔到他面前。

“好吧……老弟！恰似黛安娜·曼納斯夫人所說的，‘擲骰子吧，橡皮糖’——我的運氣沒了。”

“泰勒先生，”吉姆漫不經心地說，“我們用現金賭你那里的一張支票。”

半小時以后，南希晃悠過來，拍了拍他的背。

“原來是你啊，把我的運氣偷走了！”她點著頭，透著聰明。

吉姆贏得了最后一張支票，然后把它和其他支票放在一起，撕碎成五彩的紙屑，撒了一地。有人開始唱起歌來，南希把椅子往后一踢，站起身。

“女士們，先生們，”她大聲宣布，“女士們……指的是你，瑪麗蓮。我要告訴全世界，吉姆·鮑威爾先生，本城著名的橡皮糖，對于‘賭場得意，情場失意’這個不二法則來說堪稱是個例外。他擲骰子時何其幸運，并且，實際上我……我愛他。女士們，先生們，南希·拉瑪爾——著名的黑發美女，常常登上《先驅報》，最受年輕一代姑娘們推崇的楷模，我要宣布……我要宣布，不管怎樣，先生們……”她突然搖晃了一下，克拉克伸手扶住她，讓她保持平衡。

“是我的錯，”她笑了，“她墮落到……墮落到……不管怎樣……我們得為橡皮糖干一杯……吉姆·鮑威爾先生，橡皮糖之王！”

幾分鐘之后，吉姆手里拿著帽子，還是在那個陰暗角落——門廊邊，剛才南希出來找汽油的那個角落——等著克拉克，南希突然從他身旁冒了出來。

“橡皮糖，”她說，“你在這里嗎，橡皮糖？我想……”她那微微搖擺的身體，仿佛在迷幻的夢境中，“我覺得為了那個，你值得我最甜蜜的一吻，橡皮糖。”

有那么一瞬間，她的雙臂環繞住了他的脖頸，她的嘴唇也貼到了他的嘴唇之上。

“我是世間一狂人，橡皮糖，你幫了我一個大忙。”

然后她就離開了，沿著門廊，朝蟋蟀叫鬧得歡的草地走去。吉姆看到梅里特從前門出來，氣憤地對南希說了些什么，然后又看到她笑，轉身，眼睛盯著他的車，徑直走去。瑪麗蓮和喬跟在后面，哼著一首關于爵士寶貝的催眠曲。

克拉克走了出來，在臺階那兒與吉姆會合。“都喝高了吧？”他打了個呵欠，“梅里特氣壞了，他肯定會甩了南希的。”

高爾夫球場的東面，灰色的薄霧在夜色中彌漫。趁著預熱引擎的時間，車里的一幫人齊聲高歌起來。

“諸位晚安。”克拉克喊道。

“晚安，克拉克。”

“晚安。”

俄頃，有個溫柔悅耳的聲音加入進來：

“晚安，橡皮糖。”

汽車絕塵而去，夾帶著一陣響亮的歌聲。馬路對面的農莊里，公雞打了個孤獨又悲戚的鳴。在他們身后，最后一個黑人侍者關掉了門廊的燈。吉姆和克拉克朝福特車溜達過去。他們的鞋子踩在礫石車道上，發出喑啞的嘎嗞聲。

“上帝啊！”克拉克輕喟道，“你是怎么耍那些骰子的！”

天色還是很暗，克拉克看不清吉姆瘦削面頰上的紅暈，他也無從知道，那道陌生的紅暈是否借由某種羞赧而來。

4

在蒂利修車廠的樓上，有一隅陋室，蕭瑟得很。房間終日回蕩著樓下轟隆的排氣管子聲，以及黑人洗車工用膠皮管子沖洗停在車庫外面的汽車時哼哼的歌聲。這是一個毫無生氣、陰暗的正方形房間，被一張床、一張破舊的桌子分隔成兩半，桌上撂著半打子書：喬·米勒的老版本《穿越阿肯色州的慢車》《露西爾》，上面還加了許多老派手寫體的注釋；哈羅德·貝爾·萊特的《世界之眼》，還有英格蘭教堂的一本古老的祈禱文，扉頁上題著“艾麗斯·鮑威爾”的大名和“1831”年份的字樣。

橡皮糖走進修車廠時，東方的天空還是一抹灰白，等他打開唯一一盞孤零零的電燈時，天空竟已變成豐盛明亮的藍色。他“啪”地一聲又把燈關掉，走到窗前，雙肘支在窗臺上，凝視著漸漸濃厚的曙光。與他的情感蘇醒相依相伴的，首先是一種莫可奈何的無力感，面對自己完全灰暗的人生，他的心中升起鈍痛。一堵墻在他身畔突然彈起，把他囿于其中，團團圍住，這堵墻就像他那空空如也的房間里的白墻一樣真實，觸手可及。他一度覺得自己的存在很是浪漫，生活無憂無慮、隨心所欲、得過且過，還有那些生活中出其不意的慷慨的恩賜——當他覺察到這堵墻時，這些感覺便都通通退去了。那個在杰克遜大街上邊哼著懶散小調邊溜達浪蕩的橡皮糖，那個街頭巷尾每家店鋪的老板和小攤小販都認得的橡皮糖，那個看見誰都要打聲招呼、耍點小聰明的橡皮糖，那個有時為了悲傷而悲傷、為了時光飛逝而悲傷的橡皮糖——就這樣突然消失不見了。“橡皮糖”這個諢名兒本身就是一種譴責，就是一種瑣碎淺薄。他知道梅里特一定鄙視他，這種感覺來得強烈又深刻。南希在黎明時分的吻激起的并非梅里特的嫉妒，而是對她竟如此自輕自賤的蔑視。橡皮糖為南希使出了從修車廠學來的見不得光的骯臟伎倆。他是她道德的洗衣房，而所有的污點通通歸他。

當天空由灰白轉為湛藍，明亮陽光灑滿整個房間，吉姆走到床前，重重把自己摔在床上，雙手狠狠地抓住床沿。

“我愛她！”他大聲喊道，“天哪！”

話沖口而出的剎那，仿佛堵在喉嚨里的一塊腫塊融化了。黎明到來，空氣清新而明朗，晨光萬縷照耀在橡皮糖臉上。吉姆翻個身，將頭埋在枕頭里，悶聲抽泣起來。

在三點鐘的艷陽之下，克拉克·達羅的車正吭哧吭哧地沿著杰克遜大街行駛，站在馬路沿兒上的橡皮糖，手指插在背心口袋里，跟他打了聲招呼。

“嗨！”克拉克喊道，他猛地把老福特停在路邊，“才起床？”

橡皮糖搖搖頭。

“根本就沒睡。有點煩，所以早上到郊外走了一大圈，剛進的城。”

“我就知道你會心神不寧。我也整天都是這種感覺……”

“我想離開這里，”橡皮糖陷在自己的思緒里，接著說道，“一直在考慮到農場去，好歹幫鄧恩叔叔分擔一些。我已經混得太久了。”

克拉克沒作聲，所以橡皮糖繼續：

“我在想，也許啊，等瑪米姨媽死后，我能把我的那部分錢投到農場里去，看能不能整點兒什么出來。我們家的人最初都是從那一片來的，那地方很大。”

克拉克好奇地望著他。

“有點意思，”他說，“這……這件事同樣……也多多少少影響了我。”

橡皮糖猶豫著。

“我不知道，”他開始慢吞吞地說，“昨天晚上那個姑娘談起黛安娜·曼納斯夫人，一位英國女士的事。這事吧……搞得我開始思考了！”他停頓了一下，揚起頭有些古怪地看著克拉克，“我也有過家。”他帶著挑釁意味說。

克拉克點點頭。

“我知道。”

“我們家就剩我一個了，”橡皮糖接著說，稍稍提高了聲調，“可我一文不值，狗屁不如。他們叫我橡皮糖……不就是覺得我站也站不住，弱不禁風么。當初我們家大業大的時候，這些人什么也不是。可是，現在這些人在路上遇見我都趾高氣揚、鼻孔朝天了。”

克拉克仍舊沒作聲。

“我受夠了。今天就走。等再回到這鎮上時，我得像個紳士了。”

克拉克掏出手帕，擦了擦汗濕的額頭。

“我想受到震動的可不只你一人，”克拉克沮喪地承認，“這些女孩子目前的行為得馬上打住才行。太糟糕了，糟糕透頂了，不過，每個人都得這樣想才行啊。”

“你是說……”吉姆大吃一驚，急切地詢問：“昨天的事都傳出去了？”

“傳出去？怎么可能指望他們保密。今天晚上的報紙就會登載，嚷嚷得滿世界都知道。拉瑪爾醫生怎么樣也得設法挽回點兒他的面子吧。”

吉姆將雙手搭在汽車邊上，修長的手指緊緊摳著金屬板。

“你是說，泰勒去查那些支票了？”

現在輪到克拉克大吃一驚。

“你沒聽說發生了什么事嗎？”

吉姆驚恐的眼睛已經給出了答案。

“呵唷，”克拉克挺夸張地說，“那四個人又搞到一瓶粟米威士忌，喝昏頭了，決定做一件震驚全鎮的事……那就是，南希和那個叫梅里特的家伙，今天早上七點鐘在洛克維爾結婚了。”

橡皮糖手指下的金屬板出現了一道細小的凹痕。

“結婚了？”

“那還錯得了？！南希酒醒以后沖回鎮上，大哭大嚎，后怕得要死。她說這一切都是個錯誤。起初拉瑪爾醫生簡直要氣瘋了，要去宰了梅里特。但最后想想還是算了，父女倆以某種方式和解了。南希就和梅里特上了兩點半的火車去薩凡納了。”

吉姆閉上雙眼，竭力克制住突如其來的惡心。

“糟透了，”克拉克說，帶著很有哲理的調調，“不是指婚禮，那算不上什么，雖然我也知道南希一點兒也不在乎他。但一個好姑娘用這樣的方式傷害自己的家人可是罪孽深重啊。”

橡皮糖從車邊走開，背過身去。他的內心再一次起了變化，那是一種不可名狀的化學變化。

“你上哪兒去？”克拉克問。

橡皮糖扭過頭來，目光呆滯地看著他的肩膀。

“我得走了，”他喃喃著，“熬太久了，很不舒服。”

“哦。”

下午三點時街上很熱，到了四點鐘，就熱得更厲害了。太陽似乎被卷進了四月塵埃中，繼而又被放了出來，就像在這恒久不變的午后，世間亙古的笑話總會永恒地上演一樣。但是到了四點半，第一幕靜謐降臨了，遮陽篷與枝繁葉茂的樹下，陰影越拉越長。在這樣炎熱的天氣里，一切一切都沒什么大不了的。生活中的一切都是天氣，在一切都無關緊要的大熱天里等待，等待涼爽的降臨，就如同等待女人的手愛撫著疲倦額頭的那份溫柔。在佐治亞這個地方，人們都有一種感覺——或許難以言傳——這就是南方人最偉大的智慧。所以，過了一會兒，橡皮糖就拐進了杰克遜大街上的一家臺球房，在這里他肯定能找到一幫趣味相投的伙伴，他們會講各種各樣的老笑話——他都聽過的笑話。