億萬年前，天地之間曾經存在有一片蔚藍色的古海，它氣勢磅礴、洶涌激蕩，史稱特提斯古海，亦稱“喜馬拉雅古?！?。千萬年前，在大陸板塊的大幅移動中，地殼經歷了殘酷的折疊，曾經的古海在聲震寰宇的咆哮中憤然隆起，緩緩抬升，終于昂然聳立于天地之間。此時此刻，曾經的古海有了一個嶄新的稱謂：喀喇昆侖山。海螺、海百合、三葉草，一個個軀體凝固成了一枚枚精美絕倫的奇跡，一個個曾經的生命終結成了一幅幅唯美的永恒，于是在喀喇昆侖山山脊之上有了一個個栩栩如生的化石。與此同時，北部有昆侖山脈和喀喇昆侖山脈自西向東綿延；中部有岡底斯山脈，從西北向東南斜貫全境，南部有喜馬拉雅山脈由西北向東南綿亙于中印、中尼邊界，形成天然屏障。加之帕米爾的慕士塔格的遙相呼應，創造出了一個世界海拔高度的奇跡——阿里高原。阿里平均海拔4500米，各山主脊在海拔5500米以上，主峰多超過6500米。因此，阿里被稱為“世界屋脊的屋脊”。

喀喇昆侖山，平均海拔5000米以上。這里孤寂而蒼涼，這里低氧、低溫、低氣壓，所以，它被稱為地球的第三極。但這里的空氣卻并不因為諸多的低而輕飄，反而因此具有了沉甸甸的分量，仿佛一塊無邊無沿的巨大石板重重壓下來，壓得大地幾乎窒息，生命也因此在這里絕跡。所以，海拔5000米的地區，生物學家稱之為“生命禁區”。山腹中，層層疊疊的雪山像一片片巨大無比的肥碩花瓣，有力地簇擁著，緊緊抱成團，仿佛保守著一個又一個驚天動地的秘密。也許它們緊緊包裹的秘密就是散落在群山間的一個個哨卡。雪山中的哨卡常常被許多人稱作“雪域孤島”。山脈邊緣，花瓣漸漸變得松散，銀白漸漸融淡，一點點顯出山巖青黑的底色，直到漸變成沙漠的黃色。在青黑與金黃之間，過渡的是黃褐色。黃褐把山巖的青黑和沙漠的金黃攪和在一起，使山巖的青黑不再生硬，沙漠的金黃也不再孤獨。

這里的群山恒久靜臥，唯有山頂皚皚的積雪時常熠熠反射出銀亮亮的閃光，那是高原犀利的目光；這里的世界始終沉寂，只有肆虐的狂風陣陣呼嘯，那是高原有力的呼吸。迄今為止，仍然無法探明山壑中隱藏有多少秘密，更沒有人能夠說清這里曾經有過、現在依然蘊藏、將來還會出現多少秘密。但無論何時都無法否認，有一個秘密，或者曾經有過一個秘密，被山壑嚴密包裹、悄悄掩藏，那就是有一道線從這里靜靜劃過。這道線也許可見，也許不可見，但無論是否可見，它都真實存在，因為它代表著國家的界限，也昭示著國家的神圣和尊嚴。

國家的界限絕大多數以國境線為界，或者國境線雖然沒有實物示界，但在雙方達成共識的基礎上以界碑作為標示。但這一片土地，它處于兩國的邊界，卻沒有國境線，也沒有界碑。偶然會遇到界樁，在皚皚的積雪中孤寂站立。這里的界樁沒有猩紅的大理石底座，沒有莊重的五星紅旗標示，它們大多由一個個猙獰的白色骷髏堆積而成。骷髏源于附近隨處可見的遺骸。沿途人畜遺骸很多，牲畜遺骸更多，不知是古代商賈的坐騎，還是1951年解放阿里時，倒斃在途中的四萬頭大牲畜中的一部分。骷髏界樁是兩國戍邊軍人約定的實控線標示。絕大多數地區連骷髏界樁也沒有，只有約定俗成的默認。因為這里尚未勘定國界，被稱為“爭議區”。

由于種種歷史原因，這是一片還沒有劃定國境線的土地，只有按照傳統習慣形成的實控線。實控線，顧名思義，唯有實際控制，才能夠維護現有分界線的真正存在?！安粩嗵祜L吟萬竅，最高地脊捍西陲?！灳U每逢山口狹，一夫制勝戟堪持?！庇谑莾蓢倪叿儡娙吮愠闪艘粋€個頑強佇立的界碑。這里的山石永遠硬冷，唯有佇立的界碑保持著不同的溫度。界碑是高原最堅實的心臟。因為界碑的存在，一道無形的分界線因此而堅固如壁壘。因為界碑的存在，這一片土地有了歸屬，也因此有了母親、有了生命。因為界碑的存在，這片土地由此具有了不可侵犯的神圣，從腳下的領土到頭頂的領空。

群山中，最堅硬的莫過于山石。當一座山穩穩屹立時，山的內核一定有山石作為中流砥柱。山體在漫長歲月的侵蝕中一粒粒風化散落，變成大地的一個個細胞，讓腳下的土地一點點長高。漸漸山體拋掉了所有能夠拋掉的，最后只有那剩下的山核還是自己的。山核在山體散亂的遺骸中昂著不屈的頭顱，孤寂地刺向藍天。山核一定是沉寂的，任由風兒呼嘯著肆虐過，任由積雪飄飛著親吻過，任由雨水跳躍著撫摸過，它始終頑強佇立，仿佛那是一個固定而永恒的哨位；它始終癡癡凝望，仿佛一位癡情而忠誠的戀人。

邊防軍人在這里待得時間久了，會慢慢發生變化。漸漸地，話會越來越少；漸漸地，表情會越來越淡漠；漸漸地，行為會越來越遲緩、反應會越來越木訥；漸漸地，他們完全變成了另外一個人，一個完全不像自己從前的那個人，但卻和所有高原人一樣的一個人。他們和周圍的一切完全融為一體，硬冷、剛強，成了大山的一部分，仿佛一塊塊會移動的山石。他們和高原之間終于建立了只有他們自己知道的通道。借著這一點通道，他們可以從自己的這個身體到達群山的那個身體里。

記錄下幾個我聽到的故事，是關于高原軍人的。這些故事只能屬于這個群體。