午餐時喝了點兒桃紅葡萄酒，尼科爾·戴弗感覺很不錯，她高高抱起雙臂，肩頭的人造山茶花幾乎碰到了臉頰，跨出房門走進她美麗的、沒有一棵雜草的花園。花園一側(cè)與房子相連，貼著墻面，從這頭一直延伸到那頭，兩側(cè)緊挨著古老的村莊，最后一側(cè)延伸到直插入海的懸崖邊。

與村莊相連的墻上塵土滿布，到處都是扭曲虬結(jié)的葡萄藤、檸檬樹和桉樹，簡易獨輪推車不久前才被扔在了路邊，卻已半截陷入泥土，開始朽爛了。讓尼科爾總?cè)滩蛔◇@嘆的是，每轉(zhuǎn)過一個彎，經(jīng)過一個芍藥花圃，都能走進一片綠意沁人的蔭涼地，如此愜意，連綠葉與花瓣都帶著水氣蜷曲起來。

她裹了一塊丁香色的頭巾，在頸項前系了個結(jié)，即便是在白晃晃的明亮日光下，那淡紫的顏色也會映上她的臉龐，投在她挪動的腳步邊。她面容剛硬，近乎嚴厲，只是綠色眼睛里偶爾會閃過一絲軟弱可憐的猶疑光芒。那頭曾經(jīng)金黃的頭發(fā)已經(jīng)黯淡，但如今二十四歲的她比十八歲時更加可愛迷人，雖說那時的頭發(fā)比現(xiàn)在更加閃亮。

尼科爾順著一條白石鑲邊、花霧迷蒙的小徑來到一片可以遠眺大海的空地。空地上擺放著來自錫耶納[20]的大桌子、藤條椅和一把碩大的遮陽傘，提燈在無花果樹上沉睡，正中是一棵巨大的松樹，那是花園里最高最大的樹。她在這里停了片刻，不甚在意地看了看盤在松樹腳下的旱金蓮和鳶尾花，仿佛它們只是從不知哪里來的幾粒種子里長出來的，屋里的兒童室傳來爭吵抱怨的聲音。等到吵鬧聲消失在夏日的空氣里后，她繼續(xù)往前走。芍藥花千姿百態(tài)，聚成了粉紅的云朵；郁金香或黑或褐；淡紫莖的玫瑰花嬌嫩脆弱，全都晶瑩剔透得好似糖果店櫥窗里的糖花……這色彩的詼諧曲步步推高，攀上了最高潮，接著，從半空驟然跌落——濕漉漉的臺階向下延伸了五英尺，通向一處低地。

這里有一口木板遮擋的井，即便在最陽光燦爛的日子里，周圍也一樣幽暗濕滑。她沿另一側(cè)的臺階拾級而上，走進菜園。她走得相當快，事實上，她喜歡活動，盡管有時候會給人一種仿佛隨時可能沉入恬靜動人的安靜中的感覺。那只是因為她不善言辭，也不相信口頭的言語，在這個世界上，她寧愿保持沉默，只以一種近乎貧乏的嚴謹貢獻出她那份彬彬有禮的笑容。可是，如果發(fā)現(xiàn)陌生人開始對這樣的少言寡語感到不適，她就會隨手抓住一個話題，急急忙忙地談?wù)撈饋恚瑹崆械眠B自己都吃驚，然后，再拽回話頭，幾乎是羞怯地將它猛然扔到一邊，就像一只叼回獵物的馴順獵犬，盡忠職守，甚至更加出色。

正當她站在氤氳著淡淡綠色光芒的菜園里時，迪克橫穿過她前方的小路，走向他的工作室。尼科爾靜靜站著，一直等到他過去才穿過那一排排未來的沙拉之間，走向一個小小的“動物園”。在那里，鴿子、兔子和一只鸚鵡無禮地沖著她叫嚷，亂作一團。再下一層巖架，她來到一道曲曲彎彎的矮墻邊，低頭看著七百英尺之下的地中海。

她站在塔瑪?shù)墓爬仙酱謇铩Ｋ麄兊膭e墅和庭院由一排緊鄰懸崖的民居改建而成——五間小房子打通成了大屋，四間拆掉辟作花園。外墻沒動過，因此從低處的馬路上遠遠看來，別墅完全融在了一片朦朧淡紫的小鎮(zhèn)中，與之渾然一體。

尼科爾站了會兒，看著腳下的地中海，即便她的雙手永遠不知疲憊，這會兒卻也沒什么事情可做。這時候，迪克從他的單間小屋里走了出來，舉著望遠鏡看向東邊的戛納。尼科爾在他的視野里一晃而過，他立刻回到屋里，再出來時手里拿著一個電子喇叭。他有許多機械小玩意兒。

“尼科爾，”他叫道，“我忘了告訴你，作為最后的使徒姿態(tài)[21]，我邀請了艾布拉姆斯夫人，就是那個白頭發(fā)的女人。”

“猜到了。這也太離譜了。”

若是這回答輕輕松松就能傳到他的耳邊，豈不等于在嘲笑他的喇叭？于是她提高聲音喊道：“你聽得到我嗎？”

“聽得到。”他調(diào)低了喇叭音量，接著又突然調(diào)高，“我還要再請些人，我要去邀請那兩個年輕人。”

“好吧。”她平靜地同意了。

“我要辦一個真正的‘壞’聚會。我就是這個意思。我要辦一個宴會，人們吵吵嚷嚷，到處調(diào)情，個個都帶著心碎的感覺回家，女人們都醉倒在盥洗室的隔間里。等著瞧吧。”

他轉(zhuǎn)身回屋，尼科爾看得出來，這會兒他所獨有的典型情緒正在高漲，那種興奮能席卷所有人，但到了最后，襲來的必定是他自己的低落，他從未將這種失落表現(xiàn)出來，可她能猜到。這種對某件事的興奮已經(jīng)超出了事情本身的重要性，變成了一種真正非凡的高超社交技巧。除非周圍全都是些特別固執(zhí)多疑的人，否則他就有能力喚起人們不假思索的愛，讓人沉溺其中。然而，當他意識到其中的鋪張與放縱之后，消沉便接踵而至。有時，他會驚駭?shù)鼗仡^去看自己瘋狂灑出的情感，就像一名將軍注視著自己為了滿足殺戮欲而下令引發(fā)的屠殺。

然而，只要能被納入迪克·戴弗的世界，哪怕只是一會兒，那也是非同尋常的經(jīng)歷：人人都會相信他為自己預留了特屬專席，都能通過他看到自己生命中最值得驕傲的獨一無二，那是被多年以來的世故妥協(xié)所掩埋的獨特。他體貼入微，優(yōu)雅有禮，能夠迅速擄獲人心。這種體貼有禮是如此不著痕跡，只有當它起效時才能被察覺。接著，為了避免最初的美好印象凋萎，他毫不設(shè)防地打開他奇妙世界的大門。只要他們?nèi)慕蛹{、全情投入，他們的快樂就是他最關(guān)注的事，可若是對這世界有一絲的疑慮閃現(xiàn)，他便立刻從他們眼前消失，幾乎不留下任何值得回味的言語或舉動。

這天傍晚八點半，迪克出門去迎接第一撥客人，他把外套拎在手里，就像拎著斗牛士的斗篷一般，分外隆重，分外令人期待。問候過蘿絲瑪麗和她的母親之后，他停下來，讓她們先開口，仿佛以此做出承諾：在這個新的環(huán)境里，她們?nèi)匀挥袡?quán)暢所欲言。這很獨特。

在蘿絲瑪麗的眼中，應(yīng)該說，上山來到塔瑪這件事本身和山上清新的空氣同樣令她們著迷。此刻，她和母親滿懷贊嘆地四下環(huán)顧著。不尋常的細微表情變化能夠讓非凡人物的特質(zhì)在蕓蕓眾生中得以凸顯，同樣，狄安娜別墅[22]精心打磨的完美也體現(xiàn)在每一個剎那間的小小差池，比如女仆如幽靈般不經(jīng)意地出現(xiàn)在背景里，或是一只軟木塞的固執(zhí)別扭。第一批客人到了，帶來了夜的激動，這個家庭的日常生活便該悄然隱去了，其代表便是還在露臺上吃晚餐的戴弗家的孩子和他們的女家庭教師。

“多美的花園啊！”斯比爾斯夫人高聲贊嘆道。

“是尼科爾的花園。”迪克說，“她一刻也丟不下它，整天都掛在嘴上，擔心它會遭了什么病。現(xiàn)在我就懷疑，哪天連她自己都會染上白粉病啊霉點病啊或者是晚疫病什么的。”他食指一點，穩(wěn)穩(wěn)指著蘿絲瑪麗，用仿佛暗藏著父親般關(guān)愛的輕快語調(diào)說，“可不許你推脫——我要送一頂在沙灘上戴的帽子給你。”

他轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)著她們離開花園來到露臺，倒了一杯雞尾酒。厄爾·布雷迪也到了，看到蘿絲瑪麗時非常驚訝。他的舉止比在片場時溫和些，仿佛出了那道大門就換了個人。蘿絲瑪麗飛快地將他和迪克·戴弗做了個比較，毫不猶豫地倒向后者。雖說厄爾·布雷迪的風度又一次給她帶來過電般的感覺，可相形之下，他還是顯得少了幾分教養(yǎng)和優(yōu)雅。

他熟稔地跟剛吃完戶外晚餐的孩子們說話。

“嗨，拉尼爾，唱支歌怎么樣？你和托普茜愿意為我唱支歌嗎？”

“唱什么呢？”小男孩答應(yīng)了，他一開口就像是在唱歌一樣，帶著在法國長大的美國孩子那種稍稍有些奇怪的口音。

“就唱那首‘我的朋友皮埃羅’的吧。”

姐弟倆大大方方地并肩站著，甜美清亮的歌聲飄蕩在夜晚的空氣中。

月亮光輝灑落

我的朋友皮埃羅

借我羽毛筆吧

寫下一個字

我的蠟燭熄了

沒有火光了

打開你的門吧

上帝多慈悲[23]

歌聲止歇，孩子們的臉龐被晚霞映紅，他們靜靜站著，為成功揚起笑臉。蘿絲瑪麗只覺得，這一刻，狄安娜別墅就是世界的中心。在這樣一個舞臺上，有什么值得永志不忘的事情正在發(fā)生。當大門輕輕吱呀著打開，她更興奮了。另一批客人一起到了，麥基思科夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生和坎皮恩先生，全都走上了露臺。

蘿絲瑪麗大失所望——她飛快地瞥了一眼迪克，像是要為這不協(xié)調(diào)的組合尋求一個解釋。可他臉上沒有絲毫異樣。他自豪地上前迎接他的新客人，顯然準備好要尊重他們身上五花八門的未知的可能性了。她是那樣信賴他，立刻相信了，麥基思科夫婦出現(xiàn)在這里正是恰如其分的，就好像她一直渴望在這里遇到他們似的。

“我在巴黎見過你。”麥基思科對亞伯·諾斯說，后者帶著妻子緊跟著也到了，“事實上，我見過你兩次。”

“是的，我記得。”亞伯說。

“那么，是在哪兒？”麥基思科緊追不舍，不打算就此滿足。

“喔，我想是在——”亞伯厭煩了這個游戲，“不記得了。”

這時候全場剛好安靜了一瞬，蘿絲瑪麗本能地感覺應(yīng)該有人出來打個圓場，可迪克完全不打算介入這些后來者各自形成的小團體，甚至沒有設(shè)法卸下麥基思科夫人目空一切的高傲架子。他沒去解決這個交際問題，因為他知道眼下這事兒并不要緊，稍后自然就會過去。他要等到更大的情況發(fā)生時再登場，等待一個更有標志性的時刻，一個能讓他的客人們都矚目的好時機。

蘿絲瑪麗身旁站的是湯米·巴爾班。他這會兒顯然正處在看什么都瞧不上的情緒里，似乎有什么特別的東西在刺激著他。天亮后他就要離開了。

“回家嗎？”

“家？我沒有家。我要去投身戰(zhàn)爭。”

“什么戰(zhàn)爭？”

“什么戰(zhàn)爭？隨便什么戰(zhàn)爭。我最近沒看報紙，不過我猜是有戰(zhàn)爭的——總是有的。”

“你不在乎為什么戰(zhàn)斗嗎？”

“完全不在乎——只要待遇好就行。只要日子變成一潭死水，我就來看看戴弗夫婦，因為我知道，這樣過不了幾個星期，我就會想去打仗了。”

蘿絲瑪麗怔住了。

“你是喜歡戴弗夫婦的。”她提醒他。

“當然——特別是她——可他們會讓我想要去打仗。”

她琢磨了會兒，可完全摸不著頭緒。戴弗夫婦只會讓她想永遠留在他們身邊。

“你是半個美國人。”她說，仿佛這樣就能解決問題了。

“我還是半個法國人呢，還是在英國上的學。從十八歲到現(xiàn)在，我已經(jīng)穿過十八個國家的制服了。但愿我沒給你留下不喜歡戴弗夫婦的印象——我喜歡他們，特別是尼科爾。”

“誰能不呢？”她干巴巴地說。

她感覺和他很不對路。他的話語里隱含著什么，似乎要擊退了她，在他尖刻怨恨的胡言亂語面前，她收起了對戴弗夫婦的喜愛。她很慶幸，一會兒吃飯時他不和自己坐在一起。可直到跟著大家向花園里的餐桌走去時，她的腦子里還盤桓著他的話——“特別是她”。

有一會兒，她就走在迪克·戴弗旁邊。在他耀眼、純粹的光芒之下，任何東西都會消融在他了知一切的保證里。過去的一年是難忘的，這一年里，她賺了些錢，有了些名氣，結(jié)交了些紳士名流，那些人表現(xiàn)得與巴黎城里靠拿醫(yī)院撫恤金的醫(yī)生遺孀和女兒們別無二致，只不過更有權(quán)勢，社交圈子更大。蘿絲瑪麗是個浪漫的姑娘，可在這一點上，她的工作卻并不能提供多少令人滿意的機會。母親對蘿絲瑪麗的事業(yè)有所規(guī)劃，絕不會接受那種隨處可見的一次性冒牌貨，的確，蘿絲瑪麗已經(jīng)超越了這些——她在電影里很投入，可完全沒把他們放在心上。因此，當看到母親臉上浮現(xiàn)出對迪克·戴弗的贊許時，這就說明他是“真貨”，也就是說，她得到了許可，可以盡力爭取了。

“我一直在注意你，”他說，她明白他的意思，“我們真是越來越喜歡你了。”

“第一次見到你我就愛上你了。”她輕聲說。他假裝沒聽懂，就像這句話只是純粹的客套恭維似的。

“新朋友，”他說，仿佛這一點非常重要，“往往比老朋友相處起來更加愉快。”

隨著這句她聽不大明白的話落地，蘿絲瑪麗發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了桌旁，燈光緩緩透過昏暗的夜霧，照亮了餐桌。眼看著迪克將母親安排在他自己的右手邊落座，歡喜在蘿絲瑪麗胸中鼓蕩。至于她，兩旁分別是路易斯·坎皮恩和布雷迪。

她激動得幾乎無法自抑，轉(zhuǎn)過頭打算向布雷迪傾吐一番，可剛剛提起迪克的名字，他的眼神就冷了下來，讓她明白，他拒絕扮演父親的角色。待到他想要獨占她的心神時，就輪到她表現(xiàn)出同樣的冷靜了。于是他們聊了聊電影圈的事，或者，確切地說，是她聽著他說，她一直禮貌地看著他的臉，只是心思明顯早已飄遠，她覺得他一定看出來了。她斷斷續(xù)續(xù)聽到了些他的話，又在下意識里將它們拼補完整，就像半途才聽到單調(diào)鐘聲的人，腦海中自然會響起最初錯失的那幾響。