聊天間隙里，蘿絲瑪麗轉(zhuǎn)頭看向桌子上首，只見尼科爾坐在湯米·巴爾班和亞伯·諾斯中間，松獅般的頭發(fā)在昏黃柔和的燈光下蓬松翻卷。蘿絲瑪麗側(cè)耳細(xì)聽，雖然聽到的只是片段，卻一下子就被他們奇特的對話吸引了。

“那可憐的家伙，”尼科爾叫道，“你為什么想把他鋸成兩段？”

“當(dāng)然是想看看侍應(yīng)的肚子里能有什么。難道你不想知道一個侍應(yīng)的肚子里有什么嗎？”

“舊菜單，”尼科爾短促地笑了一聲，說道，“破瓷片、小費和鉛筆頭。”

“一點不錯——不過事情總應(yīng)該通過科學(xué)方式來加以證明。當(dāng)然，如果能用那把演奏的樂鋸來做的話，就絕對高雅了。”

“你打算在動那手術(shù)的時候演奏那把鋸嗎？”湯米問。

“還沒到那步呢。我們被他的尖叫嚇到了。我們覺得他都快把東西給叫破了。”

“要我說，這些聽起來真是太古怪了。”尼科爾說，“一位音樂家用另一位音樂家的鋸子去——”

他們已經(jīng)入座半個小時了，一種明顯感覺得到的變化開始出現(xiàn)。人們相互之間卸下了一些東西，比如成見、急切和疑慮，現(xiàn)在他們只是最自在的自己和戴弗家的客人。似乎若是不表現(xiàn)得友好一些、興致勃勃一些，就是在拂主人家的面子一樣，所以現(xiàn)在他們?nèi)荚谂ε浜稀？粗@情形，蘿絲瑪麗感覺每個人她都喜歡——除了麥基思科，他正拼命要表現(xiàn)出自己是宴會上獨醒的那一個。與其說這是出于惡意，倒不如說是他打定主意要靠美酒來維持他剛剛到達(dá)時的好精神。他坐在厄爾·布雷迪和艾布拉姆斯夫人中間，仰身靠在椅背上，對前者發(fā)表了好幾通尖酸刻薄的電影評論，對后者卻不理不睬。他盯著迪克·戴弗，滿臉譏嘲，卻又不時地嘗試要隔著餐桌跟對角線那頭的迪克搭上話，這努力把他的氣勢全給破了。

“你是范布倫·鄧比的朋友嗎？”他的開場白總是這樣。

“我想我不認(rèn)識他。”

“我以為你是他的朋友。”接著他就會惱火地堅持。

若是鄧比先生的話題繼續(xù)不下去了，他便找出些其他莫名其妙的話頭來說，但每一次，迪克彬彬有禮的遷就回應(yīng)似乎都能讓他偃旗息鼓，片刻無言之后，之前被他打斷的談話就又拋下他自顧自繼續(xù)了。他試著加入其他人的對話中，可每一次都像在和空手套握手——里面的手早就抽走了。于是，到最后，他只好擺出一副遷就孩子的無奈神氣，將注意力全都放到了香檳上。

蘿絲瑪麗不時轉(zhuǎn)動眼睛環(huán)視餐桌，滿心盼望人人都能享受這場晚宴，好像他們?nèi)际撬磥碚煞虻暮⒆铀频摹Ｗ郎系姆埘q折射出一道美妙的光，落在艾布拉姆斯夫人臉上，這張臉被凱歌香檳[24]烘蒸得恰到好處，洋溢著活力、寬容和青春的美好愿望。坐在她旁邊的是羅伊爾·鄧弗萊先生，在夜色下怡人的世界里，他那女孩兒般的清秀俊美終于顯得不那么打眼了。然后是維奧萊·麥基思科，她的漂亮全都攤在面上，因此她放棄了掙扎，作為一個尚未發(fā)跡的野心家的妻子，她不再試圖將自己晦暗難明的角色轉(zhuǎn)化為實實在在的好處。

接下來便到了迪克，他忙于調(diào)節(jié)桌上的氣氛，消除冷場，全情投入在自己的宴會中。

再下來是她的母親，永遠(yuǎn)那么完美。

旁邊的巴爾班正與她母親聊得痛快，看上去整個人都彬彬有禮，倒讓蘿絲瑪麗重新喜歡上了他。下一個是尼科爾。突然間，蘿絲瑪麗對她有了新的看法，發(fā)現(xiàn)和所有自己見過的人比起來，她是最美的那一類。她有一張圣潔的臉龐，宛如斯堪的納維亞的圣母瑪利亞，此刻，這份圣潔如微塵般散逸，在柔和的燈光下飄散開去，松樹上的燈籠在她的臉上灑下了一層酒紅的光暈。而她，則沉靜一如往常。

亞伯·諾斯正在對她高談道德準(zhǔn)則。“自然，我是有的。”他強(qiáng)調(diào)，“男人不能沒有道德準(zhǔn)則。我的準(zhǔn)則就是，反對焚燒女巫。每當(dāng)他們焚燒一名女巫，我就怒火沖天。”布雷迪告訴蘿絲瑪麗，他這個音樂家成名很早，也輝煌過一陣子，可是到現(xiàn)在為止，已經(jīng)七年沒寫出過一首曲子來了。

接著是坎皮恩，他正努力掩飾身上那格外嬌弱浮華的女子氣，就連對待身旁坐著的人都是一副不偏不倚的慈母態(tài)度。坐在他旁邊的是瑪麗·諾斯，滿臉歡笑，讓人無法不對她亮白的牙齒回以微笑——圍繞著她形成了一個可愛的快樂小圈子，人人都咧開嘴笑著。

最后是布雷迪，隨著時間一點點過去，他的熱切勁兒也圓融起來，不再簡單粗暴地一再聲稱自己心理健康，宣稱自己為保護(hù)這份健康而遠(yuǎn)離了一切常人的弱點。

蘿絲瑪麗就像從伯內(nèi)特夫人[25]某本小書的陰暗背景里走出的孩子，清新而篤信，深信自己已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了前線戰(zhàn)場上那荒淫可笑的臨時營地，開始返回家園。螢火蟲乘著夜風(fēng)飛舞，狗吠自某片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低處峭崖上傳來。桌子似乎升高了一點，就像自動升降的舞臺，讓圍坐在桌邊的人生出孤獨的感傷：茫茫黑暗宇宙之間，只有這些人存在，只有這些食物可以果腹，只有這點光亮可供取暖。就在這時，麥基思科夫人的一聲奇怪輕笑仿佛是個信號，宣布與世隔絕的小空間已經(jīng)形成，兩位戴弗突然興奮起來，興致高昂、熱情洋溢，簡直像在討好他們的客人，雖說這些人早已在他們那般高妙的恭維里確認(rèn)了自己的重要性，早已得到了那般殷勤的禮遇，可戴弗夫婦還是擔(dān)心在那個被拋在身后的世界里時曾經(jīng)有過什么疏忽，一心要為之做出補(bǔ)償。不過片刻功夫，他們似乎已經(jīng)和桌子邊的每一個人都交流過了，有的單獨聊上幾句，有的三五共談，讓人們更加堅定了他們的友善與喜愛之情。不過片刻間，所有抬頭望向他們的臉龐都變成了圣誕樹旁窮孩子的臉。就在客人們毅然將氣氛從歡樂推向更加難得的感性氛圍時，餐桌邊的聚會散了，散在它被唐突細(xì)嗅之前，在人們朦朧意識到它的存在之前。

但那火熱、甜美的南風(fēng)帶來的魔法已經(jīng)從他們身上褪去，只留下溫軟親昵的夜和遠(yuǎn)處地中海里幽咽的水聲，魔法將它們送進(jìn)兩位戴弗的身體里，與他們?nèi)跒橐惑w。蘿絲瑪麗看見尼科爾將一個母親稱贊過的黃色晚宴包塞給她，說：“我一向認(rèn)為好東西就該屬于喜愛它們的人。”一邊還在將手邊所有的黃色小玩意兒都塞進(jìn)包里，一支鉛筆、一管口紅、一個小記事本，“它們是一套的。”

尼科爾消失了，蘿絲瑪麗這才注意到，迪克也不見了，客人們有的隨意在花園里游逛，有的漫步走向露臺。

“你想不想——”維奧萊·麥基思科問蘿絲瑪麗，“去洗手間？”

她剛巧不想去。

“我想去洗手間。”麥基思科夫人聲稱。作為一個坦白、直言不諱的夫人，她朝房子走去，背后拖著秘密，留下蘿絲瑪麗略帶反感地目送她離開。厄爾·布雷迪提議一起步行下山，到海堤上走走，可蘿絲瑪麗倒是更愿意等迪克·戴弗回來，和他待在一起，于是磨磨蹭蹭地聽著麥基思科和巴爾班爭論。

“你為什么想跟蘇聯(lián)人打仗？”麥基思科說，“那個人類有史以來最偉大的嘗試？還有里夫人[26]怎么說呢？要我說，為正義的一方而戰(zhàn)才稱得上英勇。”

“你怎么知道哪邊是正義的？”巴爾班冷冷地問。

“嘿——有見識的人個個都知道。”

“你是共產(chǎn)主義者？”

“我是社會主義者。”麥基思科說，“我同情俄國。”

“哦，我是名戰(zhàn)士。”巴爾班愉快地回答，“我的任務(wù)就是殺人。我跟里夫人打仗，因為我是歐洲人，我跟共產(chǎn)主義者打仗，因為他們想奪走我的財產(chǎn)。”

“這全都是狹隘的借口。”麥基思科左右張望著，滑稽地想找個人結(jié)盟，可惜沒能成功。他不知道自己在巴爾班這里是遇到了什么問題，不是別人的頭腦太簡單，也不是他受的教育太復(fù)雜。麥基思科知道什么是觀點，隨著他智識的發(fā)展，他能夠分辨和歸類的觀點也越來越多，可面對一個他認(rèn)為是“笨蛋”的人，一個他在對方身上找不到這類觀點，也無法在對方身上找到優(yōu)越感的人，他便直接得出結(jié)論：巴爾班是舊世界的最后產(chǎn)物，因此毫無價值。過往的社交經(jīng)歷讓麥基思科對美國的公子哥兒們留下了不可靠、愚蠢、勢力的印象，他們以無知為快樂，以粗魯為從容，統(tǒng)統(tǒng)都是英國人的流弊，卻沒有想過英國人的市儈粗魯是有目的的，也沒有考慮過他們這么做的原因何在，就只管盲目照搬到那樣一塊土地上，在那里，任何一丁點兒知識和教養(yǎng)都比在其他地方顯得更加珍貴——這種態(tài)度最極致的表現(xiàn)便是一九〇〇年前后的所謂“哈佛風(fēng)度”了。他覺得這個巴爾班就是那種家伙，只不過他現(xiàn)在喝醉了，愚蠢地忘記了原本對自己的敬畏——這給他帶來了麻煩，現(xiàn)在他自己也意識到了。

蘿絲瑪麗期待著迪克·戴弗歸來，表面平靜，心里卻像是燃著一團(tuán)火，可到了這個時候，卻也隱隱為麥基思科感到羞愧。她坐在曲終人散的餐桌旁，身邊只有巴爾班、麥基思科和亞伯；抬起頭，沿著小路看向露臺，路兩旁是影影綽綽的桃金娘和蕨草，屋里亮著燈，映出她媽媽的側(cè)影，讓她也不禁要為之著迷，正當(dāng)她打算起身過去時，麥基思科夫人慌慌張張地從屋里跑了出來。

她的激動溢于言表，一言不發(fā)地拖出一把椅子坐下，兩眼大睜，嘴唇翕動著，人人都能一眼看出她有滿肚子新聞要說。當(dāng)大家都轉(zhuǎn)頭看過來時，她丈夫的“怎么啦，維？”也就顯得順理成章了。

“親愛的——”她欲言又止，轉(zhuǎn)過頭看向蘿絲瑪麗，“我親愛的——沒什么。我真是說不出口。”

“這里都是你的朋友。”亞伯說。

“好吧，我在樓上撞見一件事，我親愛的——”

她神神秘秘地?fù)u著頭，及時收了口，因為湯米站了起來，客氣卻嚴(yán)厲地對她說：

“隨意議論這棟房子里的事不是妥當(dāng)?shù)男袨椤！?/p>