怪不得，父親一旦不高興，就會宣揚：“老人手上就應(yīng)該有錢！有錢了，就不怕子孫嫌棄！”這話特別令人生氣。妻子曾經(jīng)說：“說得這么絕情！我們做了這么多都白做了。好，他反正不領(lǐng)情，那就讓他交！伙食費、住宿費全交。”但說是這么說，真的向自己的父親索要，我實在做不出。我只能去安撫妻子，老人家，不要跟他計較了，不理睬他就是了。但我們不理睬他，他卻要管我們，他是父親，他要干涉我們的生活。比如他干涉我妻子化妝，一半是價值觀問題，一半是消費觀問題，他覺得化妝品貴，沒必要用。買衛(wèi)生紙，父親會因為我們買了價格貴幾元的而指責(zé)我們浪費。但買便宜的，不經(jīng)用還容易破，其實更浪費。為了衛(wèi)生紙的事，父親不知挑起了多少次沖突。有時候他還會強詞奪理，說過去用的還是草紙，早年農(nóng)村還用竹篾刮屁股，現(xiàn)在屁股就嬌嫩了？

“你媽用一輩子草紙，那屁股還生了你們四個兄弟！”

把兒媳說得發(fā)臊。父親就是這么粗魯，“大老粗”一個，過去說是工人階級的語言樸素，其實是流氓語言。

他罵孫子浪費，我是贊同的。現(xiàn)在孩子確實不懂得節(jié)儉，比如吃東西，挑肥揀瘦。但妻子卻不同意，覺得我們家孩子已經(jīng)享受得少了，現(xiàn)在哪家孩子不是蜜罐里泡出來的？孩子不愛吃飯，愛吃別的，妻子就同意把飯剩下，再給他做別的吃。父親就罵孩子：

“你把飯剩下？誰吃？”

“倒掉唄！”孩子理所當然道。

“浪費糧食，要遭天譴的！”

“哎呀怎么說得這么難聽！”妻子忌諱父親這么說。

“難聽？不聽難聽的，就怕會難過，過不下去！”父親說，“這樣浪費下去，家里有多少錢經(jīng)得起這樣浪費？”

妻子表面上沒再說，背后對我說，這又能浪費到什么程度嘛！簡直小題大做。再說，家里錢又不是他掙的。他要擔心家里開銷，怎么不把錢拿出來？

父親大概也知道我妻子不認同他的觀念，他就自己行動。有一次，兒子漢堡沒吃完，他撿起來吃。妻子對我說：你爸這是干什么？他這是抗議我們！他如果想吃漢堡，也可以給他買嘛！我跟姑姑說起這事，姑姑說：

“這是有點過了！他這人，寒磣起人來沒情面！但還是擔心你們家錢花光了。他本來應(yīng)該把自己的錢補貼進去，但他擔心自己以后。不是說你不孝順，不是說怕被子女拋棄，老人家嘛，總是會擔心，所以手頭上總得留點錢。我是沒工作，交了養(yǎng)老保險什么的，還得靠子女。平時你表哥給點錢，我就攢著，能省就省。”

“那他還給孫子七買八買？跟他說過多少次了，這才是浪費，才是縱容小孩，他就是不聽！”

“還不是要孫子高興？”姑姑說。

“這我知道。但這是溺愛！”

“還不是想讓你們高興？你們就不高興？”

我愣。確實，我們內(nèi)心也是高興的。

“你們高興了，他就可以在你們家待下去了！”

不至于吧？那他為什么又要跟孫子搶吃的？孫子吃零食，他常會要求：“給我吃一點！”孫子不讓。孩子一旦占有，就不愿意讓出來了。開始我們以為父親只不過逗孫子玩，不料孫子不給，他卻執(zhí)意要。爺孫倆像兩個小孩一樣你爭我搶，互不相讓，家里鬧得雞飛狗跳。有時候零食是父親買的，他還會說：“這還是我買的！”

“你給我了！”孫子應(yīng)。

“我后悔了！”

“不行！大人不能后悔！”

“我不是大人！我是老人！”

聽這話說得，像倚老賣老，但又像表明自己是弱者，乞憐對方讓他。每當這時候，我妻子就會說：“你爸越來越?jīng)]大人樣了！”

有時候我會想，父親是不是返老還童了？我讓兒子讓爺爺，兒子不肯：“爺爺賴皮！”

“怎么能這么說爺爺！”我制止。我想按父親的脾氣，一定會當真，甚至發(fā)怒。卻不料父親仍然嘻嘻笑著，貪婪盯著兒子手上的東西。看來他真的是只在乎得到這東西。兒子最終被我說服，把東西給爺爺了，父親竟然一臉滿足的樣子，甚至憨憨的，那樣子簡直像白癡。

這種跟孫子爭奪的事情，近年發(fā)生得越來越頻繁了，成了我新的煩惱。我不明白他為什么要這樣？聯(lián)系到他的迷路，我以為他真的是腦袋出了什么問題。我把這跟姑姑講了，姑姑笑道：

“他那是裝白鼻子丑角！他有時在我這里也會裝。我是知道的。你們是晚輩，看不到！”

我驀然有一種被算計的感覺。難道那一切都是父親裝出來的？就為了討我們歡心？或者，也許干脆是想讓我們相信他已經(jīng)癡傻了，就不會跟他計較了？

想想我也是糊涂。父親也是經(jīng)風(fēng)雨見世面的人，精明強干，怎么可能幼稚成那樣？他這么丑化自己形象，出賣自己尊嚴，就不覺得羞恥？他不是個爭強好勝的人嗎？一個強人。

一個強人，竟然裝傻賣乖，跟孫子搶東西，取悅兒子兒媳，父親的內(nèi)心是怎樣的扭曲和絕望。

【7】

對父親的內(nèi)心世界，我?guī)缀跻粺o所知。我甚至從沒有意識到父親有個內(nèi)心世界。

在我，在我們兄弟眼里，父親有著金剛不壞之身。即使看見他身體衰老，也只是關(guān)心他的身體，不會想到他還有一顆心。對男人來說，心這東西太軟，難以拿出來給人看；對生存角斗士來說，心礙事，所以心靈空間必須擠壓。我也是男人，我有這體會。我也不會去探尋他人內(nèi)心，那是一種猥褻和冒犯。

實際上，父親雖然身體還能自立，但他的心已經(jīng)弱不禁風(fēng)。他已經(jīng)像孩子一樣，需要大人牽著。所以他一改壯年時的習(xí)慣，變得喜歡跟大家擠在一起。這在我看來，簡直是怪癖。我雖然也能體會他孤獨，但我很快會覺得，我對他內(nèi)心的關(guān)懷已經(jīng)夠多了。當我自己為生計疲于奔命，我會覺得他的孤獨是閑出來的。所以也可以不滿足他的需求，就像小孩要求去玩，大人完全可以拒絕。

或者，敷衍一下。對父親，我更多的是采用敷衍策略。相反，對我的兒子，我更多的會滿足他。我年輕時候，中國人意識到了孩子心靈世界，但至今卻忽略了老人的心靈。也許是因為老人是尊長，一開始就高高在上，像我的父親，他總是那么威嚴，我無法在他面前柔軟。有些事一開始沒有做，就永遠無法做了，就好像有些話一開始沒有說，就永遠說不出來了。

我們兄弟幾個和父親都從來沒有交流，連坐下來談話都沒有。小時候，我們做了壞事，父親就打罵了事。小弟有一次回國，聊起美國家長不這么對待孩子，父親就說：

“中國爹媽就這樣，你認美國人去！”

在我的記憶里，父親和祖父母也沒有好好坐著談心過。那時祖父已經(jīng)衰老，父親從沒有好好坐下來聽祖父說話。祖父跟父親說話，父親總是一邊做著他的事，一邊聽。我也從父親那里學(xué)了這種習(xí)慣，但父親會不滿，說：

“你開會也這樣？”

他還記著開會。他所說的開會，就是當年單位里的開會。但我的時代已經(jīng)不開會了。當下的事情，父親往往會遺忘，過去的事情他卻記得很牢。有時候我不禁會想起一句俗語：“病狗記得千年屎。”

“要是當年我講話時你這樣……”父親說。

他不說“說話”，說“講話”。“講話”是會上領(lǐng)導(dǎo)說的話。雖然當年他不過是個車間主任，但他講話時，嚴格要求下面的人不亂走亂動。

父親一直忘不了當年的身份。也因此，他老被他同時代的人群攻擊，比如那些聚集在舊工人文化宮的老人。對這些，我有所風(fēng)聞。那些老人就像那文化宮一樣，被時代廢棄。他們牢騷滿腹，父親也牢騷滿腹，但因為父親過去是管人的，他們是被管的，父親就被他們排除出去。其實父親也是那時代的犧牲品，他只不過是車間主任，要被提拔了，粉碎“四人幫”了，他差點被當成“三種人”。后來干部“知識化”“專業(yè)化”來了，他更沒機會了。再后來就是下崗，他跟普通工人一樣拿一萬五的“割頭子”補償，不像那些領(lǐng)導(dǎo)，合伙廉價出賣企業(yè)，大撈一筆。工廠賣給了私人，父親想去看看，人家門都不讓進。他沒得到好處，卻還要承擔責(zé)任，他當然不干。

既然他不愿意承擔責(zé)任，他可以把自己從這個群體切割出去。何況嚴格上說，他并不屬于這個群體，至少也可以不跟人家念叨他當年的事跡。但他做不到。現(xiàn)在想起來，那是他人生的巔峰，殘存的一點可夸耀的資本，他的人生已經(jīng)被那個時代所綁架。他只能反過來為那時代辯護，說當初做法是合理的，不惜強詞奪理。但事實勝于雄辯，實踐檢驗真理，結(jié)果證明一切。他于是又變換了話語：

“沒功勞，也有苦勞嘛！”

他的話語經(jīng)常變來變?nèi)ィ秃孟褚煌羲@邊被堵住了，就往另一邊突圍。我一直覺得三弟和小弟這點上很受父親影響。但也許不只是父親，整個社會都是如此。在一個缺乏客觀的價值觀的社會，只能哪個實用抓哪個，贏就是硬道理。

父親對他的時代，無論是炫耀還是辯護，在我看來都是可笑的。父親的年代，一部分也是我的年代。我們的歷史部分重疊。在我有了思辨意識時，那與父親重疊的歷史被認為是荒謬的，我努力切割。我生命力最旺盛的時代，就是否定父親的年代。當時我真年輕。

在否定父親上，小弟與我類似。小弟剛懂事時，中國就改革開放，他不明白父親那一代怎么會發(fā)生那樣的事情。對父親的年代，如果說我是切割，他則是置身事外。我強調(diào)那時代我還小，至多只是紅小兵，跟屁蟲，對歷史我沒有責(zé)任，他則是完全不知情。所以我們有理由“弒父”。

暴力者是無視被暴力者的，于是對父親視而不見。其實我怎么可能愚蠢到不知父親有個內(nèi)心世界？別人，哪怕是不相關(guān)的新聞事件里的人，他們遭受不幸、不公平，我都會被刺激起來。我會關(guān)切遠在天邊的人，唯獨無視身邊這個人。這個誕生你生命的人。

那些在廣場上、講壇上慷慨激昂者，置生死于度外，可曾“夢里依稀慈母淚”？無視親情倫理的革命家，是怎樣的革命家？

當然我也會竭力體會父親的心情，但只是以未衰老的，甚至是年輕的心態(tài)推測之。雖然我已經(jīng)不年輕，漸入老境，但在父母那里，子女總會顯得年輕。以年輕的心體會衰老之心，必然會得出“無非就那樣”的結(jié)論，老人了嘛！自然規(guī)律。我也會對他說：“沒關(guān)系啦！”看似安慰，實際上是不關(guān)心。

父親失蹤前，我又對他說過“沒關(guān)系啦！”那是他從工人文化宮回來，情緒惡劣，說再不去那種地方了，我自然推測到他又是跟人吵架了。他是否真的跟人吵架了？他跟誰吵架？為什么吵架？從吵架到他失蹤，父親內(nèi)心里發(fā)生了什么？我利用周末時間，去了工人文化宮。

那些老人，我從來沒有正眼瞧過他們。他們一群一群的，特別是黃昏，半晦半明中，好像一群群黑壓壓的昏鴉。他們罵現(xiàn)狀，但他們對現(xiàn)狀一點也不重要。對同樣是牢騷滿腹的我也不重要，我可以實際去掙錢，他們只剩下了罵，還有回憶。他們懷念他們年輕力壯的時候，懷念那時候的好時光，那時的社會風(fēng)氣是好的，那時沒有貪官污吏，那時老人摔倒不會沒人管，那時候到處都是雷鋒。他們前幾句還在控訴那時代，接著就又懷想那時代。他們其實是在懷念自己的青春。實際上他們也跟我父親一樣，被那個時代所綁架。他們無法跟那時代切割，那毋寧是切割自己身上的肉，盡管這肉是傷口上的壞肉，也已經(jīng)成了身體的一部分。

中國普通人，從來沒有像他們這一代人被賦予政治榮譽。他們被說成國家主人翁，工人成了領(lǐng)導(dǎo)階級。他們還被告知，自己的國家是世界革命的中心，西方也在學(xué)中國，像老牌資本主義國家的法國。我第一次知道世界上有個叫法國的國家，就是從父親嘴里。父親有一次喝醉了，跟鄰居擺顯革命形勢。他從上層的學(xué)習(xí)材料里知道，法國有個叫拿破侖的說中國是一只獅子，只不過一直睡著，現(xiàn)在這只睡獅就要醒來了。

后來我猜想，父親跟鄰居講拿破侖時，他并沒搞清楚拿破侖不是當代人。鄰居們更根本不知道拿破侖，認為“拿破侖”這名字都是父親杜撰的。他們背后里給我父親取個外號叫“獅子”。這外號叫了好一段時間，連我母親跟父親吵架，也會說：“你還真是獅子！”

母親明顯是帶著貶義的。中國人對獅子的觀感并不好，相比同樣是猛獸的老虎，獅子不僅兇猛，外形也邋遢，還秉性茍且。母親這么說時，是帶著自憐自艾的。如果父親是公獅，那么母親就相當于母獅。傳說母獅除了產(chǎn)小獅子，還要負責(zé)捕獵食物等一切事情，公獅什么事也不做。母親一輩子都在跟父親爭這個。母親說，她不是家庭婦女，她也要工作，新中國了，男女平等。父親思想進步，滿嘴革命，但就是無法做到跟自己的老婆平等。這是共產(chǎn)革命中婦女解放的奇觀。

許多年后，偶然的機會，我看到兒子語文課外讀物，說到獅子。據(jù)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，公獅不僅會占有他者的母獅，殘殺它們的幼獅，對自己的孩子也很殘忍，會將它們拋棄，讓它們挨餓，餓死，甚至也會在饑荒時吃掉它們。這讓我聯(lián)想到父親和我們。當父親做著“獅子夢”時，他是否想到他的兒子們在他衰老時會怎樣對他？

20世紀80年代，我知道拿破侖確實說過那話。那時全國鋪天蓋地引用這句話，中國這只睡獅要醒了。但父親卻開始衰弱了。父親像一只被打敗的老獅子，即使竭力讓目光如炬，仍然無可奈何地睡眼惺忪。他被驅(qū)逐出叢林了。