一

風(fēng)很大，很猛，隔岸的柳條亂舞。

剛剛學(xué)會走路，她就愛上了家里的那兩只紅漆小木桶。

“這是給你準(zhǔn)備的！”爸爸在飯桌上說，說完他還看了一眼媽媽，好像他們在密謀著什么。

“真的嗎？”她很高興，筷子胡亂地在碗里攪動，攪斷的面條貼上筷子又很快滑了下去。“那什么時候給我呢？”

“裝滿水你能夠提動的時候！”媽媽說，她扔下碗，跑過去用兩只手捏著桶把如雨后春筍向上拔高，她還不懂得怎么將力氣匯集到手臂，徒勞地喘著氣。

一轉(zhuǎn)眼，她已經(jīng)十二歲，就像春天最后一天的一根苗，一下子就躥進(jìn)了夏天，她的個兒已快趕上媽媽了，瘦瘦的一副骨架，上下看起來一般粗，吃的東西都隨著時光流失了。

“吃飯要多吃點(diǎn)肉，看看這孩子，那么瘦怎么行？”劉嬸總是這樣說，“怎么沒吃肉呢？她一頓飯吃得比我還多！”媽媽看著她，搖搖頭，“身體很好，力氣也有，長不胖也好，胖了太難看！”

劉嬸不同意了，“太瘦了也不中看！就跟個枯木樁似的！皮包骨頭看著就嚇人！”劉嬸說，她在一旁看著她們，很是高興，她已經(jīng)用那兩個小木桶擔(dān)了好幾次水了，早晨的氣息不知怎么都吸不足。

“真是一晃就這么大了！能幫你干事了！”劉嬸說，“到底還是個孩子，我能指望她干什么事？只知道玩，只要不給我闖禍就行了！上次，您不知道，她和隔壁小航還有幾個娃子到后山摘梨吃，把隔壁種的菜糟蹋了好大一塊，人家都找到家里來了！”媽媽說，她撇撇嘴，打了一個哈欠，都聽得犯了困。

“喲，還有這事兒？那最后怎么弄的呀？”媽媽嘆了一口氣，輕松倒掛在她臉上。“幸好那家人明理，只叫孩子們以后玩的時候注意著點(diǎn)！”“孩子嘛！貪玩點(diǎn)也不是什么壞事，能跑能跳做大人的也就放心，平時多給叮囑著點(diǎn)就是啦！你們后山那地，不就是晨兒家的嗎？”劉嬸抹了一把右眼淌出的淚，人一旦上了年紀(jì)，就連眼睛也看出了歲月。

媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，“他們家呀！人還是不錯的！”

……

她在一旁聽得煩了，就悄悄溜進(jìn)房里拿了毽子出去。出了門的她成了一只歡蹦亂跳的鳥兒，一下子跳進(jìn)路旁嫩綠的草叢中，一下子又跳上石子扎進(jìn)泥土的小路。

“趁我不注意，你又跑到哪里去啦？作業(yè)做完了嗎？”她回家媽媽問她，“明天周六，放假，作業(yè)我明天再做。”盡管她把“放假”兩個字拖得老長，媽媽卻裝作沒聽見，仍舊埋頭洗著衣服，“明天早上你去擔(dān)兩擔(dān)水回來吧！洗了這么多遍，水還是洗不清！”媽媽說，她樂得答應(yīng)了一聲，站在那里媽媽也再沒理她，就跑到房里折千紙鶴去了。

二

小野，很好，手里拿著半個葫蘆，隨手采幾片大的草葉覆在清水之上，兩只水桶，掛在肩頭，兩個銀鈴一般，左右輕搖，桶里的水隨著草葉蕩，總在桶沿形成回勢，肩頭就是礁石，承受著海浪一次又一次的拍打，越磨越光，僅容一只腳的山路，左右腳一前一后，如蜻蜓點(diǎn)水般，飄飄然一下從坡上就到了坡下。

“小野，你干嘛跑那么快！”坡上的女伴擔(dān)著水大聲叫，小野到了山下，一下就停住了，桶也穩(wěn)住了。“你快跑下來，抓住兩邊的繩，水灑出來的還少些！像風(fēng)一樣的！”“真的嗎？”坡上的女伴不信，“你看我，桶里的水還那么多，不騙你的！”“你在那下面，我怎么看得見？我又不是千里眼！”女伴躊躇著。

“你不信就算了，那我可要先走了！”小野的話中還有笑聲，“哎……哎……你別啊！”女伴急了，這樣露珠浸濕半邊天的早晨她真的很想一躍而過，她狠了狠心，手抓住兩邊的繩，還看了一眼碩大的綠葉，驚起了一陣晨風(fēng)。

“小野，那樣的感覺還真是好唉！心里完全沒想露珠會打濕鞋！”說完，兩個人都會心地笑了。

晨的氣息隨著薄霧漸漸散了，草葉、樹上的露珠看見陽光都滾到了一邊，一丈二丈的金色鋪滿了對面的山坡，一寸一寸山的影子移動著，這面還是黑色的，一看就好像迎面吹來了一陣涼風(fēng)。

“小野，那個葫蘆瓢呢？”媽媽圍著灶臺轉(zhuǎn)，嘴卻不停，小野正在外面挖被露水浸濕了的泥巴，把它們裝進(jìn)塑料瓶中。“啊！我不知道呀！”小野聽說，把塑料瓶一放，匆匆跑向廚房，“不見了嗎？”她一邊說，一邊在廚房各個地方察看，揭了鍋蓋看，打開柜門看，掀起簾子看。“哎呀！真的沒有！我記得我早上還看見的呀！明明看見的呀！就在水缸里。”媽媽拿著紅的塑料瓢在缸里舀了一大瓢水潑進(jìn)“呲呲”作響的鍋中，鍋中升騰起一片霧氣，兩個人都只能看見對方的輪廓，木柴燒出的氣息格外好聞，一陣一陣送進(jìn)鼻孔來。“是不是你到劉家挑水時忘拿回來了！”媽媽看她比丟了錢還著急的樣子，對她說道。小野聽了這話，撒腿就向外跑，媽媽跟了出來，連聲叫道：“小野！你干嘛去，馬上就要吃飯了——”“我到劉家看看去！”小野的聲音散在細(xì)密的苞谷林中。

“劉嬸，我的葫蘆瓢在這里嗎？”小野看見劉嬸在門前坐在小凳上摘菜，“哦，那個葫蘆瓢是你的啊！怪好看的，現(xiàn)在一般不容易看見了，就我還像你這么大的時候，那東西可多了呢！我記得我家里就好像有三四個！”小野知道瓢在劉嬸家，也就放心了，她走過去蹲在劉嬸對面，幫劉嬸摘起菜來。“你別弄了，這菜好呢！我一會兒就可以摘完，你那個瓢啊，在我廚房的水桶里，你自己去拿吧！”劉嬸簡直要去趕小野了，閨女啥都好，越看她越愛，越愛就越想。小野站了起來，嗤嗤地笑，“那我自己去拿了啊！”小野剛進(jìn)廚房，劉嬸像想起了什么似的，向小野的背影高聲喊道“小野，中午就在我這兒吃飯！”小野已經(jīng)進(jìn)了屋，回答她的只有門撞擊著板壁的聲音。

小野拿了瓢出來，“劉嬸，謝謝啦！我先回家去啦，我媽還等著我吃飯呢！”劉嬸張了張嘴，想說句什么，沒來得及，轉(zhuǎn)眼小野已跑到坡下。劉嬸是有兒子的，只不過兒子現(xiàn)在不在家，他到了過年時節(jié)就會回來的，媳婦也會有的，只不過兒子現(xiàn)在還沒有娶，孫子也會有的，先等兒子娶了媳婦再說。等再過一年，不，兩年，她家又會增加好幾口人。劉嬸每天都要把這個事兒想一遍，想著想著皺著的眉頭就舒展開了，心里也不再皺皺巴巴了。

媽媽見小野一臉興奮的樣子，對她說道：“葫蘆瓢找回來了呀！”小野從背后拿出葫蘆瓢，在媽媽眼前晃了晃。“找回來了，在劉嬸家呢！”“那是你爺爺留給你的東西，可得好好保留著，下次就別帶出去了！你爺爺呀！當(dāng)了回地主的兒子，忙了一輩子，也苦了一輩子，就剩了這個葫蘆瓢和幾間現(xiàn)在連水都裝不下的瓦屋了！你看這個葫蘆瓢，還是你太爺爺留下來的！”媽媽說。剛說完，媽媽發(fā)現(xiàn)小野已經(jīng)哭了，她拿著葫蘆瓢站在那里，眼淚止不住地流，媽媽心里是愛憐著她的，她只是想提醒一下小野，并沒有責(zé)怪她的意思。

“你這是怎么啦，我剛說兩句話你就哭起來了，又沒有怪你！”媽媽這樣一說，小野哭得更厲害了，她嗚嗚地說道：“你干嘛……跟我……說……爺爺！我又……又想，想他了！”媽媽這時更加地不知所措，心里只是埋怨自己不該在她面前提起爺爺。

小野是爺爺帶大的，那時候爺爺拉著小野，教她走路，下地時帶著她，串門時也帶著她，趕集時還是帶著她，上學(xué)爺爺又負(fù)責(zé)接送她，祖孫倆好像一刻也不能分開似的，到小野不用接送時，她放學(xué)回到家的第一句話就是“爺爺呢？”媽媽知道祖孫倆的感情深厚，“別哭了，快去洗洗臉吃飯了！”媽媽一時找不出什么話來，只得催促小野吃飯。小野掛著淚，慢騰騰地進(jìn)屋拿了洗臉盆，她用紅色的塑料瓢舀了水，沒用爺爺留給她的葫蘆瓢。

三

下午，媽媽在舀水時發(fā)現(xiàn)葫蘆瓢不見了，又來問小野，“小野，你的葫蘆瓢呢？”她這次沒提到爺爺，小野跑進(jìn)來，“我把它收起來了！”媽媽本想再跟她說聲要經(jīng)常拿出來用用，不然會壞的，但她看著小野，清了清嗓子沒能說出來。

“媽媽，等一下我要到劉嬸家去一下！”“干什么去呢？今天又用不著挑水了！”媽媽說。“反正我去是有事！”小野不想對媽媽說她是去劉嬸那里拿油葫蘆的，可媽媽還是問她：“有什么事呢？”小野想要是不跟媽媽說清楚，媽媽是不會讓自己去的。“晨兒說劉嬸捉了幾只油葫蘆，分給我們玩的！”媽媽再沒說什么，只是叮囑了她一句：“去了要早點(diǎn)回來！”

兩人一路說說笑笑地走著，“小野，你今天幫你媽到劉嬸家挑水去了么？”“嗯，我一大早就去了！和杏兒一起去的。”“哼，你太不夠意思了，都不叫上我！杏兒那個膽小鬼，是不是又怕自己連人帶桶從坡上滾下來！”“你以為你就了不起啊，還好意思說別人！”晨兒紅了臉，作為男子漢的他第一次和小野還有杏兒去劉嬸家擔(dān)水只有小野順利從坡上下來。

兩個人慢慢走著，小野把路上的石子踢進(jìn)草叢里，小航扯了片竹葉吹起的調(diào)子怪里怪氣。

小野本來不想把葫蘆瓢的事告訴晨兒，但晨兒問道：“你是不是把那個葫蘆瓢忘在劉嬸家了？”小野有些不高興了。“你怎么知道的？”“嘿嘿，我聽你媽對我媽說的！說你還哭了呢！”小野怕晨兒取笑她，就說道：“我可沒哭！”“你媽說你和你爺爺?shù)母星檎媸巧睿ィ愕故歉艺f說，有爺爺真的那么好嗎？那是什么感覺呢？”不知不覺，兩人已到了劉嬸院子里。

“小野晨兒，你們來了啊！”劉嬸正在喂雞，那些雞看見突然走進(jìn)了兩個人，雖然不陌生，但還是都一哄而散了，“都是些沒見過世面的家伙！”晨兒故意跳得山響，衣服都要飛起來了。

一只白色的公雞蓬松著頸毛，擺出了進(jìn)攻的架勢，小野急忙向后退了兩步，“這你就怕了啊，它又不會吃你，頂多就是啄你一下！”晨兒說。小野怕公雞，因?yàn)樗还u啄過，她還記得她那次到她姨媽家去，有一只花公雞特別好看，于是她就走近那只花公雞，想摸一摸它的毛，沒想到手剛伸出去，那只花公雞就“撲”地跳起，把她的手啄了一口。當(dāng)時她還不敢哭，看到已經(jīng)出血的手背自己拿衛(wèi)生紙擦干了血，這時姨媽走過去，那只雞就像逃兵似的跑了，看見小野正在那里擦血，忙問：“喲，小野，你這是怎么啦？”小野站在那里，一動不動，“怎么搞的，你這孩子，都流血啦！也不知道說聲，來，我給你擦點(diǎn)止血消炎的藥！”小野“哇”的一聲大哭了。“小野，不哭了，姨媽明天把那只公雞殺了給你吃！看它還敢不敢啄你！”姨媽安慰她說，當(dāng)然，那只公雞到底宰了沒有，小野不知道，因?yàn)樗毁u給了別人，總之第二天姨媽沒有宰那只雞。為什么之前沒哭，小野自己也說不明白。自此她只要看見公雞，就習(xí)慣性的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

“沒事，小野，我家的雞不啄人的，它怕你都來不及呢！”劉嬸走過來說，“有爺爺真好！小野，等下你給我講講你爺爺吧！我怎么就沒爺爺呢？”晨兒嘀咕道。聽劉嬸這么說，小野的膽子大了起來，“劉嬸，你家的雞可真多啊！我以前怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？”小野說。劉嬸笑了笑，說：“我這養(yǎng)的雞還不算多的，你不知道王媽家的雞才多呢！那么大一群！”劉嬸雙手往前放，做了一個很夸張的動作，小野和晨兒嘣不住同時笑了。

“哎，劉嬸，油葫蘆是什么啊？我怎么從來沒聽說過呢？”晨兒問。“油葫蘆啊！我捉了幾只，等下你看了就知道了！”“那，快，讓我們看一下吧！”晨兒已經(jīng)迫不及待了！

“啊？就這破玩意兒啊！田里有的是，我還以為是什么了不起的東西呢！”“田里的那些和這種可不一樣！”劉嬸很寶貝似的。“有什么不一樣的？不都是長一個樣嗎？”晨兒撓了撓頭皮。劉嬸想了想，沒話說了，她也說不清，你可以叫她把各種玉米種子的名稱說一遍，你也可以讓她說一說自家每只雞的特點(diǎn)，但要說“油葫蘆”到底是什么，她可說不清。

“劉嬸，你要把這個送我們是嗎？”小野湊近腦袋看塑料瓶里的油葫蘆。“是啊！送你們的！小孩子就喜歡玩這個！”劉嬸說，小野有點(diǎn)不高興，她不想別人再拿她當(dāng)小孩子，因?yàn)閶寢屧诤蛣e人講話時她想問個明白時媽媽總會對她說：“大人講話，小孩子不要插嘴！”不過她看到瓶里的油葫蘆，又變得很高興了，她覺得那個正在爬動的生物就是一種活力，蒸蒸向上的力，和她一樣的力。劉嬸很耐心地把油葫蘆分出來，送給了小野和晨兒。

“晨兒，劉嬸為什么要送我們油葫蘆啊！”回去的路上，小野問，“她自己又不玩，當(dāng)然只有送給我們啦！”晨兒答。“可是她干嘛要捉它們呢？”晨兒摸了摸頭，表示他也不知道，“小野，你還沒給我講你爺爺呢！”晨兒感覺自己忽然記起了一件大事。

“講什么講，我的爺爺你又不是不知道，你不是還比我先看見他嗎？”

晨兒豎起瓶子，看著那幾只褐色的東西從一邊滑到另一邊，塑料瓶子“刺啦刺啦”一陣響，“你說得也是，你爺爺就喜歡你，真是個怪老頭兒！”

“喂，說什么啦你，誰怪啦，誰又是個老頭呀？”

晨兒撒腿跑起來，小野撒腿追了上去，風(fēng)在耳邊呼呼響，晨兒一腳踩進(jìn)草叢，整個身子就被帶進(jìn)了草叢，小野在遠(yuǎn)處看著他咯咯笑了起來。

“你跑呀！哈哈，自討苦吃了吧？眼睛都長在后腦袋上。”

風(fēng)在耳邊響起來，一轉(zhuǎn)眼她就到了坡下，跟她轉(zhuǎn)眼而來的十二歲一樣。

“小野，你在干嘛？”媽媽見小野蹲在泥地里，就問她，“我在給油葫蘆弄個家啊！”小野答。她又向早上那個裝泥巴的塑料瓶里加了一些，把油葫蘆放在里面。“媽媽，油葫蘆吃什么啊？”小野問。媽媽想了一想，答道：“吃土啊！”小野不相信，她在裝泥土的瓶里撒了青草和米飯。

屈指算算，再過一個月她就十三歲了，她忽然感到了某種沉重，在蔥綠的沙樹林旁，棠棣花粉的底透著白的瓣兒，幽幽的香氣召來了無數(shù)的小蟲。山還是淡淡的遠(yuǎn)，日頭照下來還是只能照亮一面，因了樹的阻隔光也成了分散的一束束，有的還被擠成了扁平的，碰著玉米葉露珠就滾下來，落在草葉上，落進(jìn)泥土中，填滿了每一株花的花蕊，射出了七彩的光芒……這好像一直出現(xiàn)在小野的夢中，走在路上她好像又經(jīng)歷過，爺爺留下的那個葫蘆瓢和劉嬸送的兩只油葫蘆，合在一起，成了掛在樹上閃著瑩瑩露珠的青葫蘆。