烈日下轉(zhuǎn)了一天，孩子累得精疲力竭，好像有點(diǎn)中暑了。但他沒有打退堂鼓的意思，仍然計(jì)劃著第二天。小孩子就是任性，這孩子就像他爺爺一樣任性。第二天只能繼續(xù)出發(fā)。不停地走，這哪里是我?guī)亢?jiǎn)直是他押著我。要這么一直走下去，我要死在路上了。兒子不會(huì)死，我會(huì)死。我一邊被兒子逼迫，一邊還得考慮找回來的后果，萬一真找到了呢？這問題畢竟無法逃避。也許最可行的方案是大家輪流。但大哥三弟能同意嗎？即使同意，父親那么乖張，他肯依嗎？都是問題，都是問題！我太累了，走不動(dòng)了，我這種年齡，體質(zhì)正迅速走下坡路。我心力交瘁。我得回家。

但我不能說我要回家。我只能把孩子打發(fā)回去。我說你得回去做作業(yè)了，學(xué)習(xí)是最冠冕堂皇的理由。

“不找爺爺了？”

“誰說……找爺爺是大人的事！”

“也是我的事！”他說。

“你一個(gè)小孩，不給大人增添負(fù)擔(dān)就行了。你看你走得這么慢！”

“我可以走得快，我會(huì)跑！”

“你很本事啊？”

“我真的很會(huì)跑！”

“病了怎么辦？你就要病啦！到時(shí)候大人得照顧你，怎么找爺爺？”

孩子無話了。

“聽話！你回去，爸爸來找！”

“那你一定要把爺爺找回來！”

“好。”我說。

“要說‘一定’！”

“好，‘一定’！不是跟你說過了嗎？你爺爺是我的爸，就像我是我跟你的關(guān)系。你丟了，我能不去找嗎？”

“不對(duì)，是你丟了！”兒子說。

“對(duì)，我丟了，你能不去找嗎？”

“不會(huì)！”兒子說，“我找不到就不回家！”

這么說，他是覺得我沒找到爺爺，也不能回家了？我暗暗叫苦。和他一起回家，才擦了擦身子，喝了水，就感覺到他嚴(yán)厲的眼睛。我簡(jiǎn)直是被他趕出自己家門的。我在外面流浪，到了傍晚，終于可以回家了。沒有找到爺爺，但我明天要上班了，大人要上班，怎么能像小孩那樣任性？“又不像爺爺那樣不要上班！”我又說。

“那怎么辦呢？”孩子問。

“還是交給警察吧！有事情找警察，人民警察為人民。”我說，開玩笑地笑了。孩子沒笑，表情依舊嚴(yán)峻。我趕忙收起笑，認(rèn)真說：“畢竟警察專業(yè)，光是警車都勝過我們‘11路汽車’，”我拍拍兩條腿，“只要搞個(gè)‘地毯式搜索’。”

我沒想到我這話，在他那小腦袋里起了作用。他孕育起一個(gè)驚人的計(jì)劃，竟然聯(lián)絡(luò)上大哥的兒子，第二天逃學(xué)，跑去派出所，要人家出動(dòng)警車搞“地毯式搜索”。人家把他們轟出來，大哥兒子像大哥，是個(gè)暴脾氣，去跟人家打。人家就把他們控制了起來。問家長(zhǎng)，不敢報(bào)父母，就報(bào)了三弟。孩子們跟三弟好，三弟會(huì)跟孩子們打打鬧鬧。三弟接到警方電話，馬上通知我和大哥。我趕到派出所時(shí)，撞見大哥給他兒子一個(gè)耳光。

“打我干什么！”大哥兒子橫道。

“替警察打！”大哥道。我知道這是打給警方看的，是在控訴警方。打罷，大哥對(duì)警察指著自己兒子，“你們滿意了吧？”

大哥兒子哼哼：“有本事打警察啊！”

“我不敢打？”大哥做著挽袖管的樣子。警察一邊退，一邊叫：“你別亂來……”

“亂來又怎樣！”三弟的聲音。才發(fā)現(xiàn)三弟也在場(chǎng)。他不要上班了？三弟一下逼到那警察跟前，“你們能亂來，我們就不能亂來？”

警察說，是孩子父親自己打孩子。三弟說，為什么會(huì)打？還不是原因在你們？警察說，原因怎么會(huì)在我們？你們孩子自己跑來?yè)v亂。“搗亂？要你們履行職責(zé)叫搗亂嗎？”三弟說，“我們父親失蹤，報(bào)警了，你們不作為……”

“我們都在找！”警察說。

“你們?cè)趺凑业模俊比軉枴＞煦躲兜卣f不出來。

“說不出來吧？”三弟說，“別抵賴！小孩都看得出來！你們就這么敷衍我們？把我們當(dāng)小孩一樣敷衍！”

三弟像逮著了證據(jù)一樣得意。

“你們干什么屌工作！”他突然發(fā)火，把桌子一拍。這火發(fā)得冒失，但任何一個(gè)丟了父親的人都會(huì)發(fā)火的。這火發(fā)得不理性，但丟了父親還能理性？理性就是冷血，就是不孝。三弟一躍成為最孝順的兒子。我瞧見大哥也往前一沖，我也下意識(shí)地跟上去，我不能不跟進(jìn)，我不能手指向外扳，我也不能顯得事不關(guān)己。

“你們想干什么？”警察叫。

“這應(yīng)該我們問你們！”三弟說，“你們都干了什么？拿人錢財(cái)，總懂得為人消災(zāi)吧？”

“誰拿了你們的錢！”警察緊張辯污。

“你！你們！你們的工資哪里來？是我給的，我們！我們是納稅人！”

這話絕！三弟歷來維權(quán)意識(shí)極強(qiáng)。對(duì)方啞口了，只瞪著冤枉的眼睛。大哥趁勢(shì)也喊起來，說警察拿錢不干活。大哥絕對(duì)不是有權(quán)益意識(shí)的人，他是被三弟啟發(fā)了。更讓我不可思議的是，大哥那么大年齡的人，竟然手舞足蹈。不是打架的架勢(shì)，而是唱歌跳舞似的。他從來沒有這種樣子。大哥和三弟一唱一和，聯(lián)合發(fā)難。這不只是問責(zé)警方，甚至根本就不是在問責(zé)，而是在進(jìn)攻。他們身上都有著戾氣，大哥平時(shí)很恨戴大蓋帽的，現(xiàn)在找到了發(fā)泄機(jī)會(huì)。三弟是什么都恨，在公司被上司和客戶欺壓，到社會(huì)上囊中羞澀。但這樣鬧，難道就于事有補(bǔ)？三弟可是比大哥理性的人。他為什么要這樣？警察眼看要發(fā)威了，但他沒有罷手的意思。難道他相信自己能夠凌駕于警方之上？我于是轉(zhuǎn)而勸他，他把我甩開，叫：“怕什么！大不了一條命！”

這語氣像極了父親，三弟骨子里有父親的決絕勁。但我總覺他的激憤底下有點(diǎn)虛，倒像是表演。他嗓音很高，動(dòng)作幅度很大，但眼神冷靜，這眼神出賣了他。我驀地明白了，他是在策劃事態(tài)升級(jí)，要跟警方關(guān)系惡化，矛盾打結(jié)，再也無法打開。我明白了他怎么這么積極跑來，他發(fā)現(xiàn)了這是一個(gè)契機(jī)。也許大哥暴怒打兒子也是出于同一個(gè)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然我也可以把他們想得人性一點(diǎn)，這么多天，不再找父親，他們也會(huì)不安，畢竟丟失的是自己父親。風(fēng)平浪靜更容易想起父親。我就處在這種狀態(tài)，如同被隔離審查，期待著外面嘩變。機(jī)會(huì)來了。

矛頭對(duì)準(zhǔn)自己家人，總不如對(duì)準(zhǔn)外人來得踏實(shí)。兄弟算計(jì)，親人反目，指責(zé)來指責(zé)去，無論如何都牽扯著自己的影子，拋不開自己的責(zé)任。指責(zé)外人就不一樣了，特別是指責(zé)公權(quán)機(jī)關(guān)，大家都對(duì)公權(quán)機(jī)關(guān)不滿，只要罵公權(quán)機(jī)關(guān)，罵者一定被同情，沒有人會(huì)同情公權(quán)力。“臭頭雞仔大家啄”。

但這罵也只是罵，只停留在憤怒，盛怒。從頭到尾，無論是三弟，還是大哥，當(dāng)然我也是，都沒有說出對(duì)警方具有實(shí)質(zhì)性威脅的話。其實(shí)只要揚(yáng)言要去上級(jí)機(jī)關(guān)告狀，警方就會(huì)軟下來。或真到網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖，敲幾個(gè)字，鼠標(biāo)一點(diǎn)。但我們只是罵，辱罵。彼此心照不宣，沖向一個(gè)結(jié)果：警方從此不理我們，怠工，扯皮，踢皮球……我父親要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你們得負(fù)責(zé)！但警方能負(fù)責(zé)嗎？這是中國(guó)。問題大而化之了。我們?cè)购捱@個(gè)社會(huì)。這不是美國(guó)。我們自怨自艾。早知道當(dāng)初送父親去美國(guó)，去小弟那里。

【5】

小弟已經(jīng)移民美國(guó)。家里有事，已經(jīng)想不起他了。他也樂得逍遙。母親去世時(shí)他都沒回來，說是公司沒法請(qǐng)假。這符合父親的意識(shí)形態(tài)：人家母親死了也不讓回家奔喪，資本主義沒有人情味。但我覺得是小弟自己的問題，根據(jù)我的閱讀，西方人對(duì)家庭是很看重的。

他躲在國(guó)外，只是隔一段時(shí)間打個(gè)電話問問父親。他跟父親說不了幾句話，基本是跟我說。他問父親情況，我常覺得他是在審問我。父親就過著日常生活，過就過了，要我匯報(bào)，就跟寫總結(jié)報(bào)告一樣。本來沒有問題，一經(jīng)盤問，就顯出問題來了。當(dāng)然我可以訴苦，但這樣他就會(huì)指手畫腳，這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不該。我做事，反而有了錯(cuò)。多做事就多出錯(cuò)。不做只動(dòng)嘴，永遠(yuǎn)沒錯(cuò)。做事的人，做得好是應(yīng)該的，做得不好就是不應(yīng)該。他應(yīng)該也知道父親那脾氣的，可能時(shí)過境遷了。

但畢竟他比大哥三弟會(huì)念叨父親。其實(shí)我也愿意父親過得幸福。父親雖然不如母親好，但畢竟是父親。母親走了，想著父親還在世，總會(huì)有一種安逸。只是父親別住在我家，他住在別的地方，我愿意每周去看望他一次，每三天也行啊。我愿意給他買很多東西，在我跟他在一起的短暫時(shí)間里，任憑他怎么折騰我，我可以忍，因?yàn)橛斜M頭，這只是階段性的。這才是理想的盡孝狀態(tài)。小弟做到了，我無法做到。歸根結(jié)底是他有本事，他有能力遠(yuǎn)走高飛，我只能擱淺在我出生的地方。我對(duì)小弟，更多的是羨慕夾雜著嫉妒。

有一段時(shí)間，父親煩我管他，說要搬去養(yǎng)老院。那一陣媒體在討論中國(guó)養(yǎng)老問題，說到了養(yǎng)老院。父親說他要去養(yǎng)老院，不求子女。他顯出很硬氣的樣子，其實(shí)他哪里是真想去？他住院請(qǐng)護(hù)工都不愿意，再說，他丟得起這個(gè)臉？無非是賭氣，要寒磣我。他還故意大聲嚷嚷，說得鄰里都聽見。

他說起養(yǎng)老院，總會(huì)描繪一番悲慘景象，挨餓，挨打，被綁在椅子上，死在床上。這些從各渠道獲得的傳聞，他特別容易記住。但有一點(diǎn)他從來不說，就是孤獨(dú)。其實(shí)在養(yǎng)老院，他所列的情形未必會(huì)發(fā)生，但孤獨(dú)是肯定會(huì)的。也許孤獨(dú)像水一樣無法把握形狀，他可以回避。也許孤獨(dú)是指向內(nèi)心深處，男子漢大丈夫活到老了，暴露了脆弱的內(nèi)心，多么丟人。

有一次我跟小弟說到，父親吵著要去養(yǎng)老院，小弟竟然說，國(guó)外老人去養(yǎng)老院是很正常的。但中國(guó)怎么能跟國(guó)外比？國(guó)外福利好。

說到國(guó)外福利好，三弟出了主意，讓父親移民美國(guó)，進(jìn)美國(guó)的養(yǎng)老院。小弟回國(guó)探親時(shí)，三弟對(duì)小弟說。當(dāng)時(shí)小弟就慌了，說父親的移民申請(qǐng)很難批的。三弟又將他一軍：那就先探親。小弟又強(qiáng)調(diào)他工作忙，壓力大。三弟說現(xiàn)在國(guó)內(nèi)生存壓力也大，工作也很忙。小弟又說國(guó)內(nèi)好歹有三個(gè)兄弟，可以互相支援互相幫襯，在外面他只有一個(gè)人。說到急了，他強(qiáng)調(diào)他從來都是自己一個(gè)人打拼，一切全靠自己，父母沒有給他什么。他出國(guó)，父母，沒給他一分錢，是他自己申請(qǐng)到伯克利的獎(jiǎng)學(xué)金，路費(fèi)也是他向朋友借的。這是事實(shí)。但父母沒有給你好處，就可以不管嗎？我也沒得到好處。

小弟也知道自己的話站不住腳，就說：“二哥你不也是？都靠你自己。三哥你不也是靠自己打拼？”

我和三弟被他統(tǒng)戰(zhàn)了。“其實(shí)大哥也是，”小弟又說。大哥也在場(chǎng)。小弟可真是統(tǒng)戰(zhàn)高手，“大哥也是白手起家。”

大哥除了住著父母房子，也沒有從父母這里得到任何東西。其實(shí)我們這代人，誰能從父母那里得到什么？大哥嘆息：“爸就是這種人！珠蚶都不分我們吃一顆。”

大哥揭開我們兄弟共同的記憶。小時(shí)候，家里窮，我們吃不飽，父親卻還要喝酒，用珠蚶下酒。珠蚶小小的，放在他嘴里吮著，配合著地瓜燒的香氣。我們兄弟站著看他吃。有時(shí)候鄰居看不過去，說他，他還理直氣壯：

“小孩子不要吃！”

我們現(xiàn)在做父母，千方百計(jì)首先保證子女，巴不得給子女多一些，再多一些。

那一次，話題轉(zhuǎn)成了聲討父親，感慨命運(yùn)對(duì)自己這一代的不公。小弟逃過了一劫。雖然如此，他也被嚇得夠嗆。他走前，還跟父親吵了一架。我們都懷疑他是故意的。那次父親跟外面人吵架，動(dòng)了手，人家告到家里來。這種事也不是一次兩次了，我總是出去賠禮示軟。誰叫我攤上這么一個(gè)父親？一邊還得哄父親。小弟卻怪我太軟弱，他堅(jiān)持要父親自己去承擔(dān)后果。父親惱了，罵他吃里爬外，罵他出國(guó)出傻了，這是在中國(guó)，中國(guó)就是拳頭說話。他說父親：

“你這樣，要在美國(guó)，是要坐牢的！”

他強(qiáng)調(diào)父親這樣子，到美國(guó)根本無法生存。我知道他是不想把父親接去美國(guó)。其實(shí)小弟多慮了，父親也不會(huì)去美國(guó)。父親不喜歡美國(guó)，還討厭美國(guó)，那是他青壯年時(shí)期意識(shí)形態(tài)教育的后遺癥。當(dāng)然主要原因是不適應(yīng)，他熟悉的人中也有老了去國(guó)外的，往往不適應(yīng)跑回來。當(dāng)然還有葉落要?dú)w根的原因吧。政治、文化、經(jīng)濟(jì)種種因素，父親根本沒有去美國(guó)的念頭。我曾經(jīng)試探他，問他愿意不愿意去美國(guó)，他說：

“為什么要去他美國(guó)？在中國(guó)就餓死了？”

這回答里有太多的信息。父親不是說不去美國(guó)，而是反問為什么要去美國(guó)。不是說“美國(guó)”，而是說“他美國(guó)”。難道我這么沒骨氣？難道我非要離鄉(xiāng)背井？難道你們逼我去？難道我不去就要把我餓死？餓，是他們那代人深刻的記憶。我不會(huì)被你們餓死，我花自己的錢。甚至，美國(guó)還欠著中國(guó)的錢，他們才會(huì)餓死。

但父親有時(shí)候又會(huì)炫耀小兒子在國(guó)外，從世界名牌大學(xué)畢業(yè)，在大公司工作。但他很快又會(huì)顯出不在乎的樣子，說：

“小孩再本事也是小孩的，跟我們做大人的有什么關(guān)系？”

但有時(shí)他又會(huì)罵小弟，說他跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有對(duì)他盡孝。所以小弟的謹(jǐn)慎也是有道理的，說不定父親要他盡孝，表態(tài)要去呢？就像當(dāng)初父親表態(tài)要住我家。父親常讓我們捉摸不透。

小弟應(yīng)該腸子都悔青了，這時(shí)候打電話回來，簡(jiǎn)直是自投羅網(wǎng)。如果他不打電話回來，他還可以裝作不知父親失蹤。

座機(jī)響起時(shí)，我已經(jīng)躺下了。這座機(jī)是專門給父親用的。大家都用手機(jī)了，父親堅(jiān)持不用手機(jī)，只能給他留著座機(jī)。半夜打來，只有小弟。電話比以往遲了一個(gè)小時(shí)。他后來說，他總感覺父親有什么事，心一直很焦，想打，又想是自己多疑。猶豫來猶豫去，最后還是打了。這么說，他本就是要自投羅網(wǎng)了？也許，他是沒想到父親出了這么大的事，失蹤。這不是電話關(guān)心關(guān)心就可以的。