三弟當(dāng)然不是好惹的，跟他對(duì)罵了起來。三弟最初還有點(diǎn)遲疑，但大哥不停地進(jìn)攻。雖然是親弟弟，人家也是成年人了，樹有皮，人有臉。當(dāng)然可以把大哥的舉動(dòng)理解成是去扎破三弟堅(jiān)韌的皮，否則他不會(huì)被觸動(dòng)，他一直很賴皮。但如果這樣，三弟被刺起來后，就得受兵。何況出菜口有伙計(jì)在找，但大哥沒有停下來的意思。他不是很忙嗎？他也沒有提出實(shí)質(zhì)性的要求，比如三弟你去找門路，比如托門路的錢我就是不付，比如父親將來住你那里，哪怕是無理要求，他都沒涉及。他只是沒頭沒腦地一頓亂棍。

“我還得炒菜！店倒了！”他猛然剎住，把手機(jī)一掐，回灶邊，丟灶臺(tái)上。開爐火，繼續(xù)炒菜。他這是干什么？他這不是去解決問題的，是去向?qū)Ψ介_火的，是去挑釁，去激化矛盾，純粹激化矛盾。

他的電話響起來了。他騰出一只手，撿起手機(jī)，瞄了一眼，掐掉了。

“老三的？”我問。

“還有誰！”大哥說。

三弟也是多事，怎么反找過來了？接著我的手機(jī)響了。三弟跟我訴冤，發(fā)泄憤怒。“我找也去找了，請(qǐng)假也請(qǐng)假了，還生病了！”他說，“現(xiàn)在老板對(duì)我意見大了，還不知道會(huì)不會(huì)被‘炒魷魚’！”

前幾天他只是說事情堆積，現(xiàn)在又變成要被“炒魷魚”了。

他說他本來還在想辦法，找門路，讓警方盡力找。現(xiàn)在大哥這樣對(duì)他，他不管了。這么說，他還可能有門路。還真難說，他在大公司，不像我們?cè)诘讓訚L爬。他在上面，七拐八彎總會(huì)找到點(diǎn)關(guān)系。中國辦事靠的就是關(guān)系。我跑到外面去，勸他不要生氣，不要跟大哥計(jì)較，把精力放在找父親上。但他說堅(jiān)決不管了，大哥他有本事，他自己去把父親找回來。我只能一直勸，說父親又不是大哥一個(gè)人的父親，是我們大家的父親。我苦苦相勸，曉之以理，動(dòng)之以情。他不好再固執(zhí)了，但他要求大哥要向他賠禮道歉。這簡直不可能，大哥那脾氣，都不知什么叫道歉，三弟他又不是不知道。但三弟堅(jiān)決要求大哥道歉。大哥跟三弟從來是貓跟狗不能同巢，平時(shí)常有爭(zhēng)吵，但也不至于牙齒咬得這么緊。僵著，根本無法商量找父親了。事情又耽擱了下來，他們?cè)趺淳蜎]想到拖一天，父親就危險(xiǎn)一天，只顧著吵架？真是愚蠢！

“你才愚蠢呢！”妻子說，“你還看不出來？他們是存心的！”

“存心？存什么心？”我不懂。

“他們故意在拖！”

我也知道他們?cè)谕希嫌惺裁春锰幠兀繉?duì)他們也沒有好處。

“拖到徹底解決！”妻子又說。

徹底解決？什么意思？找到父親才是解決。

“說你傻就是傻！”妻子說，“找到又能怎么樣？”

一絲冷風(fēng)拉過來，我的心發(fā)毛。我好像明白過來了，讓父親消失，永遠(yuǎn)消失才是徹底解決。這簡直太可怕了。我的兄弟怎么會(huì)有這種想法？他們?cè)趺磿?huì)是這種人？對(duì)自己的父親，漠不關(guān)心也就罷了，見死不救也就罷了，怎么能故意讓自己的父親死？他們是不孝，但他們?cè)趺磿?huì)是殺人者？但他們確實(shí)就是在拖延，他們明明知道拖延的后果，我已經(jīng)明確警告了，他們還在爭(zhēng)，還在吵，還在糾纏不清。他們揣著什么心理？他們是我的同胞。他們雖然不是善類，但也不是魔鬼。同胞間還是有基本信賴的，對(duì)同胞的認(rèn)同就是對(duì)自己的認(rèn)同。也許只是妻子瞎猜的。如果可以切割，妻子比兄弟容易切割。兄弟是手足，妻子不過是衣裳。妻子畢竟是外人，我更愿意懷疑她。妻子你怎么這么想？結(jié)婚十幾年，我第一次發(fā)現(xiàn)妻子原來這么可怕。你怎么就這么想我兄弟？難道就因?yàn)椴皇悄愀赣H？“小人之心度君子之腹！”我啐妻子。

“我小人？他們君子？”妻子道，“好，我小人！我就小人了！你要當(dāng)孝子，你當(dāng)去！”

“我是什么孝子？”

“你不是孝子嗎？”

“我是什么屌孝子！”我叫。

妻子詫異地瞧著我。其實(shí)我一直受用于被稱贊為孝子的，平時(shí)雖然覺得冤枉，但被人稱為孝子，還是像被摸順了毛的貓。人總有榮譽(yù)感。但現(xiàn)在，我卻像被扎了一針，跳了起來。我也不知道自己怎么了，我忌諱被稱為孝子。也許是不愿意被端在“孝子”的烤爐上烤，兄弟們可以逃之夭夭，我卻逃不了。如果父親被找回來，好也罷孬也罷都要我承擔(dān)，除非他死了。

死！我怎么也想到死？稱我孝子，就像是對(duì)我的揭發(fā)，好像一道強(qiáng)光打在我臉上，我慌忙通過皺臉來平衡陰暗。其實(shí)妻子把我高看了，在父親問題上我比她更焦慮。她只是兒媳，我是兒子，我無路可退。其實(shí)我也隱約意識(shí)到這是改變局面的契機(jī)。要是父親沒失蹤，現(xiàn)有局面只好延續(xù)下去。現(xiàn)在可以了，“徹底解決”。

當(dāng)然我的“徹底解決”跟兄弟們的不同，我只是想把父親推出去，不是要父親死。但某種程度上說，兄弟們的殘忍卻是我造成的。我為什么讓妻子給大哥打電話下最后通牒，從而導(dǎo)致他去刺激三弟？我一個(gè)大男人，怎么讓一個(gè)女人把手機(jī)搶到手了？難道我不是有意讓她把手機(jī)搶到？她跟大哥說的，正是我想說的，我不便說出的。

我難道不了解大哥的行為方式？他一旦急了走極端。但我卻放任他。在他店里，他自告奮勇給三弟打電話，難道我就沒有覺得蹊蹺？我難道真是那么愚蠢？

我看穿了自己。但我又自我辯解：雖然我有居心可怕，但畢竟沒有去實(shí)行。誰的靈魂是經(jīng)得起凝視的呢？誰是圣人？這時(shí)代已經(jīng)不相信圣人了。靈魂深處鬧革命已經(jīng)被證實(shí)太荒謬。而事實(shí)是我一直在竭力找父親，我的錯(cuò)誤只是失誤，所以可以原諒。這樣，我在譴責(zé)自己和原諒自己的平衡中，又過了幾天。

這幾天，兄弟沒有消息，他們相安無事，也達(dá)成了平衡了。妻子跟我冷戰(zhàn)，這可不好，一個(gè)屋檐下，低頭不見抬頭見，見了不說話，總被提醒有著什么事。什么事呢？父親的事。所以還是必須說話，讓生活恢復(fù)常態(tài)。我跟妻子說話了，想好好談?wù)劇！拔覀冎v道理，講道理……”我說。

“好啊，擺事實(shí)，講道理！”妻子說，“是不是你爸最不疼你？”

確實(shí)。父親最疼大哥，因?yàn)槭情L子。

“你爸不疼你，卻還要住我們家，他認(rèn)我們好了沒有？”

沒有。不過也不能說沒有，他應(yīng)該還是知道我們好的。我嘀咕，但我知道妻子聽不見，我只是說給自己聽的，告訴自己，我在抵抗。我不想讓妻子繼續(xù)不下去，她在講道理，也是在為我理清邏輯。

“你那些兄弟認(rèn)我們功勞沒有？”

沒有……

“為什么你爸和你兄弟都沒有認(rèn)？因?yàn)槟闶歉C囊廢！”妻子道，“窩囊廢是用來用的，壞孩子是用來疼的！壞孩子越壞，父母越愛。特別是父親，特別是對(duì)父親看兒子！”

這還真的是。大哥老跟父親對(duì)著干，父親其實(shí)骨子里挺欣賞大哥。“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上就是誰怕誰！”這是父親的一個(gè)口頭禪。大哥那脾氣明顯是遺傳了父親。三弟也遺傳了父親不顧家，母親指責(zé)父親對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，父親說，男子漢大丈夫要在外面干大事。小弟從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在學(xué)校，成績比他好的都成了他的敵人，父親很欣賞他這一點(diǎn)。我也愛讀書，但我沒考上大學(xué)，父親認(rèn)為我書白讀了，說我是沒有用的人，窩囊廢。我一說話，父親就認(rèn)為不著邊際。

在四兄弟中，我本來最不像父親。父親曾罵我太軟弱。我確實(shí)軟弱，當(dāng)初大哥要把父親推我家時(shí)，我也軟弱。當(dāng)時(shí)沒人愿接納，最后讓父親自己選，父親竟然選去我家。父親房子在大哥那里，他又不疼我，怎么選我家？更讓我無話可說的是，父親竟然說是為了幫我照看孩子。不錯(cuò)，我兒子當(dāng)時(shí)才讀一年級(jí)，但父親又不是母親，能做什么？學(xué)校就在我們家邊上，也不用他接送。我簡直冤死了。

盡管我接受了，父親仍然沒有喜歡我，作踐我，讓我這樣，讓我那樣，沒個(gè)滿意的時(shí)候。也許我的軟弱讓他想到他晚年的衰弱，他竭力要擺脫衰弱，擺脫失敗，于是要把我踢開。

其實(shí)男人家庭、人倫意識(shí)強(qiáng)，就是衰弱的表現(xiàn)。女人成了母親，從而懂得體恤母親，是女人的進(jìn)化；男人成了父親，從而懂得體恤父親，是男人的退化。所以父親終生要奴役別人，母親被他奴役了一生。弱者被奴役，又得不到尊重。

道理不辯不明，我和妻子站在了一起。當(dāng)然我也渴望兄弟們站在一起，“兄弟鬩于墻，外御其侮”。現(xiàn)在是共赴家難。但我的兄弟們實(shí)在很可惡，難以逾越。何況大哥跟大嫂之間也有墻，三弟跟他未來的妻子之間也有，難道三弟就不要再娶嗎？現(xiàn)在誰愿意嫁進(jìn)有老人拖累的家庭？簡直是障礙重重，隔墻林里，軍閥割據(jù)，山河破碎，無法解決了！無法解決，無法解決……大家都很難，我知道兄弟他們也很難，我不是不通情達(dá)理的人，我善良，我不好去逼他們找父親。但我又無能為力，我已經(jīng)盡力了，我本來就是個(gè)窩囊廢，我承認(rèn)。好在已經(jīng)報(bào)警了，相信警察吧！相信人民警察，人民警察為人民。但警方那邊仍然沒有任何發(fā)現(xiàn)。我又想起父親口袋里也許還揣著家庭住址，也許會(huì)有好心人幫他回家的。我明明知道這世界上碰不到好心人，但我仍然抱著僥幸心理，期待著、慵懶著。在慵懶中，又過了幾天。

【4】

“爸，不找爺爺了？”兒子問。

“誰說不找……”我支吾。

“你都在家里！”

這是周末。家里有小孩真是麻煩，口無遮攔，沒輕沒重。太放肆了！大哥總是對(duì)他的孩子繃著臉，孩子就不敢亂問。不敢亂問就沒有問題。

“警察在找……”我說。

“對(duì)了，警察有電子監(jiān)控，我知道！”孩子說。

“就是嘛！”我說。

“要是監(jiān)控壞了呢？”他又說。

“不可能！”我說。

“怎么不可能？電視上都說了！”

電視上常有報(bào)道哪個(gè)地方監(jiān)控成了瞎子的眼睛。這小孩，懂得太多了！他那眼睛好像窺視到了我的心思。“跟你說不可能就是不可能！你這孩子怎么胡攪蠻纏！”我啐他。

我還甩了他一巴掌。我破天荒第一次打孩子。他實(shí)在太煩人了。都怪我平時(shí)對(duì)他太民主，看來對(duì)小孩子還是專制點(diǎn)好。當(dāng)大人在陰溝里，專制就是窨井蓋。本來在陰暗中，一潭死水，好好的，就這樣，就這樣，保持現(xiàn)狀，維持穩(wěn)定，也實(shí)在是無計(jì)可施……懺悔，只在懺悔中，麻木，死……可是他卻去攪這潭水，簡直惡毒。

兒子被我打，哭起來了。妻子叫：“你打孩子干什么？你拿孩子撒什么氣！”

她難道不覺得被攪局了嗎？她也是局中人。你怎么站到我的對(duì)立面了？也許因?yàn)槭桥耍瑦酆⒆樱瑦凼沟盟龁适Я死碇恰Ｗ鳛槟腥说奈铱刹荒埽乙潇o。但這又反襯了我的冷漠、冷酷。好吧，我也有心肝，妻子你有心肝，孩子有心肝，我也有。妻子你既然因?yàn)閻酆⒆樱活櫢赣H找回來的后果，那么我也可以不顧，走失的是我父親。我對(duì)孩子說：“爸爸當(dāng)然想到監(jiān)控會(huì)壞……”

“那為什么還依靠監(jiān)控？”孩子責(zé)問。

“沒有依靠監(jiān)控，是依靠警察，警察不只是有監(jiān)控，還有很多找人的手段，還有公安網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。”

“那為什么找不到？”

“警察也不見得都找得到……”

“那你為什么不去找？”又回到最初問題了。

“找了呀！整個(gè)城市都跑遍了。”我說，“而且還在找。”

“你不是在家里嗎？”

“大人的事，小孩懂什么！”只能又轉(zhuǎn)而鎮(zhèn)壓，“你就覺得沒有爺爺了，沒人陪你玩了！”

我這么栽贓孩子，也并非完全沒有根據(jù)。孩子平時(shí)就喜歡跟爺爺打鬧，爺爺這時(shí)候就跟老小孩一樣，顯得可笑又可愛。“你以為爺爺是你的玩具？”我說。

“不是！”兒子冤枉爭(zhēng)辯，又哭了起來。我也知道我是冤枉他，他已經(jīng)過了玩玩具的年齡了。但我必須反轉(zhuǎn)矛頭。

“你還有理了？”我說。

“就是有理！”兒子說。

這孩子真犟。你犟，你有理，不就是因?yàn)槟悴恍枰袚?dān)嗎？“你有理，我就沒有？”我說，“你可以哭，我怎么哭？丟的是你爺爺，還是我爸呢！”

我知道我這么說很沒有當(dāng)爸的風(fēng)度。

“爺爺疼我！”兒子說。

“就不疼我了？”我說。

我簡直是瘋話正說。父親怎么會(huì)疼我？只是孩子難以對(duì)付，只能這樣鎮(zhèn)住他。孩子不知道從小父親就不疼我，有一次作文，寫父親和我，他想當(dāng)然地把我和他的情形套在我父親和我頭上。他不知道中國父子關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，而這變化的基礎(chǔ)，就是我這代付出代價(jià)：既要哄上，又要哄下，沒得到上一輩呵護(hù)，卻要給下一輩溫暖。還要裝作得到極大的天倫之樂。但話說回來，父親對(duì)我兒子好，不疼兒子疼孫子。他老了，不能長時(shí)間抱孫子，一會(huì)兒就要?jiǎng)e人接手，但稍緩過力氣來，就又要抱。誰會(huì)嫉妒自己的兒子？當(dāng)爸的怎么會(huì)跟自己的兒子爭(zhēng)寵呢？我說：“我知道，我知道爺爺疼你……”

妻子摟著兒子，摸著他的頭，勸他，眼睛也紅了。我父親不喜歡她，但對(duì)她的兒子好，她也多少原諒了他。疼孫子也就是疼她的兒子。而且，現(xiàn)在被孩子激發(fā)，還頭腦發(fā)熱，孩子說要上街去找，她就命令我?guī)Ш⒆诱摇Ｎ野凳舅疾黄鹱饔茫瑪r也攔不住。也不知她是愛孩子，還是愛我的父親。

該找的地方都已經(jīng)找過了。但找不找得到，得先去找。找不找是態(tài)度問題，是給孩子做榜樣問題。