（一）

那次去母校做了一場講座，情形可謂慘淡。原本可以坐六十人的教室，只來了十幾個人。活動的組織者小趙站在教室門口，著急地搓手，眼看開講時間已經(jīng)過了五分鐘，依舊沒有新的人來，他也只好死心了，跑過來悄聲跟我道歉：“老師，實在是對不起。馬上要考試了，學(xué)生們可能都忙著復(fù)習(xí)功課去了。”我嘴上雖然安慰他說沒關(guān)系，心里還是不免有些失落。小趙做完開場白后，底下學(xué)生稀稀疏疏的掌聲聽起來特別刺耳。輪到我上場，原本精心準備的演講稿拿在手上就像是個笑話，因為一眼看下去，那些學(xué)生都在埋頭看書、玩手機，有些甚至戴上了耳機——那一刻我連逃走的沖動都有了。

勉強開口講了幾句，聲音由話筒傳出去，又寂寞地彈回來被我咽下。正當我猶豫著還要不要說下去時，門口出現(xiàn)了一男一女，男的我認識，是我同學(xué)小光，女的抱著一摞書跟在他身后。我們遙遙點頭致意，第一排是空的，他們找了個中間的位子坐下。終于有個熟人在了，我心里安定了許多，說話的聲音也不由大了起來。原來我和小光是一個宿舍的上下鋪，現(xiàn)在他留校任教。他坐下來后，沖我笑了笑，又對坐在他旁邊的女士小聲地說了些什么，女士頻頻點頭，轉(zhuǎn)頭專心地看我。我往左邊走，她看向左邊；我往右邊走，她看向右邊。她的目光一直吸附在我身上，讓我心生感激，本來停頓的思路也順暢了起來，自信心也恢復(fù)了。

到了提問環(huán)節(jié)，我知道這將是最尷尬的時間段。我心里怪小趙看不清形勢，大家都這個樣子，期間還有幾個人從后門悄悄溜走，你居然還問大家有沒有問題想問，還有比這個更難堪的嗎？話拋了出去，小趙自己也意識到了，瞥了我一眼，又負罪一般縮了回去。教室里靜默了片刻，小光同情的目光也投向了我，忽然有個聲音響起，“老師，您剛才提到的現(xiàn)代性，怎么去定義它？”循聲望去，原來是那位女士在問。我又一次心生感激，定了定心，整理了一下思路，回答了她。我不去看那些陸陸續(xù)續(xù)離開的人了，眼睛專看著她，她也認真地看我。回答完這個問題后，她又在我的回答中提出下一個問題，我又接著展開了我的論述。

我們的一問一答持續(xù)了二十分鐘，直到教室里的其他人都走光了，只留下小趙、小光和我們。她提問題時冷靜到位，精準地抓住我論述中的疑點，并逼迫我往更細致深入的層面去思考。如果不是小趙打斷我們，我們可能還會興奮地繼續(xù)說下去。小趙提議去學(xué)校東門的燒烤店邊吃邊聊，我們欣然同意。一出教室門，夜晚的涼風(fēng)從山谷間吹來，我精神為之一振。我們一行四人，并排走在母校的春暉路上，腳步輕快。小光介紹那位女士給我，“我同事，余音。”我問名字怎么寫，那位女士自己開口了：“余音繚繞的‘余音’，好記吧？”我說好記。

她個子不高，只到我肩頭，扎著馬尾辮，臉圓圓的，素面朝天，戴著黑框眼鏡，言談之中有一種要把人拽進去的力道。很久沒有回母校了，沿著春暉路，轉(zhuǎn)到春華路，沿路的教學(xué)樓、女貞樹、大草地，都有學(xué)生時代的回憶。我本來想跟小光敘敘舊，余音卻沒有停歇，“你剛才提到畢肖普的《夏夢》，開頭不是‘少有船只可造訪/凹陷的碼頭’嗎？”我給出答案，她興致又上來了，提起畢肖普的其他詩：“這兒是海岸線，這兒是海灘；這兒，消瘦的地平線背后是少許風(fēng)景……”她嫻熟地背誦起畢肖普的《抵達圣圖斯》。我與小光對視了一眼，小光撇嘴笑了笑。背完后，她興奮地說：“我太愛這首了！你覺得這首詩中的‘海’有什么深層的意蘊？”我一時間無法回答她，但她認真的眼睛執(zhí)著地看著我，叫我無來由地心生愧疚。

出了東門，在燒烤店坐下。在等燒烤上來的時候，她把那一摞書放在桌邊，我看過去，都是從圖書館借出來的詩集，有奧登、曼德爾施塔姆、狄金森、阿米亥、辛波斯卡，還有畢肖普。我忍不住感慨了一下，“這么多詩集！”小光笑說：“余音是我們學(xué)校的大詩人呢！本校的畢肖普。”余音伸手輕輕打了小光一下，“不要在老師面前亂說了。我就是亂寫的。”小光把畢肖普的詩集抽出來，跟我說：“她能背里面的每一首詩。”我咂咂嘴，“好厲害！”余音倒沒有否認這個，帶著期待的口吻問我：“你喜歡畢肖普嗎？”見我說喜歡，她激動起來，全身緊繃，雙手握拳，忽然又張開，“太好太好了，終于遇到一個知音了！畢肖普我太愛太愛了，我熟讀她的每一首詩。我覺得我的靈魂隨著她的詩句在發(fā)燙！”說完，又一次看向我。

在這個嘈雜的場所，聽到“靈魂發(fā)燙”這樣的詞語，我不免雞皮疙瘩都起來了，不知道怎么去呼應(yīng)她。她也不介意，繼續(xù)說起畢肖普：“對了對了，你喜不喜歡她的《在漁尾》的末尾，‘我曾反復(fù)看見它，同一片海，同一片/悠悠地，漫不經(jīng)心在卵石上蕩著秋千的海’……”小光這時候湊過來，“好了好了，別談詩了，烤茄子要不要吃？”我說：“要吃要吃啊。”等我說完，再看她，她還在看我，我有點兒尷尬了，端起啤酒喝了一口。小光又給她烤好的雞翅，她也沒接。我始終記得她眼鏡背后的失落眼神，我無力去回應(yīng)。

在現(xiàn)實生活中，我們說著現(xiàn)實的話，她不管。我們談?wù)撈饘W(xué)校的人和事，她全程沒有參與，漠不關(guān)心地翻開詩集，有時候小聲地念。我丟了個眼神給小光，小光小聲地說：“不用管她，她就這樣。”說到文學(xué)院的派系之爭，余音忍耐到極點了，拍拍桌子，“能不能不要談這些烏七八糟的事情。”我們都尷尬地說好，她始終繃著臉，也沒有再說詩的事情。酒足飯飽后，我們又往學(xué)校走。小趙有事，先行離開。小光、余音和我，默默地走在路上，只有細碎的腳步聲和草叢中的蟲鳴聲。

（二）

回到北京后，我又開始了忙碌的上班生活。小光在母校工作得不愉快，也到北京來了。正好我租房合同到期，便同他合租了一套房子。他住一間，我住一間。至于余音，我?guī)缀蹩焱怂Ｅ紶栐谂笥讶锟吹剿l(fā)母校春天來時櫻花盛開的照片，她躲在花影之下，雙手僵直地放在身體兩側(cè)，若有所思地看著鏡頭，也不知道是誰給她拍的。小光有時談起她，說她也辭掉了學(xué)校的工作，去了上海，準備考研。隨即，我們又談其他的事情。如果不是因為那一次的留言，我們也不會再有交集了吧。

起因是她在朋友圈發(fā)了一張在濃霧中行走的照片，并配上了一首詩：

世界是一場迷霧。然后世界又

微渺，廣袤，澄澈。潮汐

或漲或落。他無法告訴你是何者。

我在下面回復(fù)：“這是畢肖普《磯鷸》里面的一段，對不對？”她很快回復(fù)我說：“是的。這是我現(xiàn)在的心情：世界是一場迷霧。”我問她出了什么事情，她回了“一言難盡”四個字。過了半個小時，我忙其他的事情時，她忽然發(fā)微信給我：“我現(xiàn)在能打電話給你嗎？”我略感意外，但如果人家真有事情呢，便答應(yīng)了她。

很快她的電話就過來了，小心翼翼地試探：“不會太打擾你吧？”我說：“完全沒有。”她又問起我的工作情況、最近寫什么作品、北京的天氣如何，又問起小光的工作情況、身體狀況，盤盤繞繞了十分鐘，我終于忍不住問她：“你是不是出了什么事情？”那頭頓了頓，“也還好……我……你現(xiàn)在是不是很忙？要不我換個時間再打給你？”在我連說幾遍不忙后，她這才說起事情的原因：“我心情很差，很差很差。”

她跟小光一樣，原來都是在我母校當代課老師，說白了就是臨時工，沒有正式編制，工資很低，半年才發(fā)放一次。小光離開后，她也不想在學(xué)校耗下去了，決定去上海考研。在浦東，她租的那套房子，包括她在內(nèi)，有三家住戶。

“她們喜歡在客廳里看電視，每天都看到很晚，我這邊連書都看不成。”她的聲音里都是苦惱，“我?guī)状魏芸蜌獾馗齻冋f這件事情，她們也答應(yīng)得好好的，電視聲音也確實調(diào)小了。可是那聲音雖然小了一點，還是很大啊，我坐在房間里戴上耳塞都不行。我又不好意思再說她們。”

“這個你要是不好意思，給她們發(fā)微信說。”

“不行啊。我沒有她們的微信。”

“那留紙條。”

“如果留了紙條，她們會知道我的字跡。知道我的字跡，她們要是想做點什么，會模仿我的。那該怎么辦？”

“呃……不至于吧。”

“還是要以防萬一啊。現(xiàn)在這個社會，壞人太多了。我找房子，還被中介騙了好多錢。”

“那……要不你再換個房租？”

“我的錢太少了，現(xiàn)在換不成，”她說完這句，忽然又急匆匆補上一句，“我沒有向你借錢的意思。我下個月就有錢了。”

我一時語塞，半天才憋出一句：“那該怎么辦？”

她嘆了一口氣：“我感覺自己陷在這個困境之中，往哪里走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辭職對不對……我媽知道我辭職的事情，很生氣，在電話里大罵我，我哭了很長時間，覺得自己是個廢物。假如考上之后呢？我能不能研究出什么來？能不能找到工作？……好多好多事情，我沒有頭緒，只有挫敗挫敗挫敗……我能怎么辦呢？我不知道怎么辦！我每天坐在房間里，一個字都看不進去，每天罵自己太懶惰，可是我還是不行，不行不行不行……我啊，我連睡覺都睡不了。她們太吵太吵了，她們洗澡水濺得到處都是，她們做飯灶臺上全是油污……我能怎么辦呢？我不知道啊……”

她喃喃自語時，我插不進去話，便一直聽著。“不行不行，我要復(fù)習(xí)單詞了！不跟你說了哈！”我還來不及說再見，她忽然把電話掛了。

過了幾天，她又發(fā)了一條朋友圈：“畢肖普救了我。解決了。”我留言給她：“解決什么了？”她說：“她們看電視，我就在自己房里大聲朗誦畢肖普的詩。她們受不了了，讓我小點聲，我偏不要，她們就回房間了。”過了一會兒，她忽然又打電話給我，“你在忙嗎？”我雖然手頭還在忙著趕稿子，但還是說不忙。

“我早上讀到畢肖普，這一首你記不記得？‘我夢見那死者，冥思著/我躺在墳塋或床上（至少是某間寒冷而密閉的閨房）。’”

“我……不記得了。”

她的語氣中透著失望，“是《野草》啊！這首太好了，我讀了一清早。怎么樣，我念給你聽。”不等我回話，她就開念了。平日說話她的聲音細細弱弱，一旦朗誦詩作卻變得堅定有力，且飽含激情，我想象她在自己不到十平方米的房間來回走動的場景，一只手拿著詩集，一只手在空中揮舞：

我抬起頭。一根纖弱的幼草

向上鉆透心臟，它那

綠色腦袋正在胸脯上頻頻點頭。

（這一切都發(fā)生在黑暗中。）

她朗誦到這里忽然停住了，我以為她是要喝口水再接著念，但一絲抽泣的聲音傳了過來。我問了一聲：“你怎么了？”她沒有回答我，手機那端發(fā)出“啪嗒”一聲，應(yīng)該是掉在桌上了。我連連問怎么了，她那頭只有哭的聲音。過了好一會兒，我正猶豫著要不要掛了電話，忽然又聽到她拿起手機，“我要復(fù)習(xí)了。再見。”這一次又是不等我回應(yīng)，就直接掛了。

（三）

余音自那次電話后，有一周沒有再打給我。我心里也暗暗輕松了好些，再看到她朋友圈新發(fā)的廣播，我也不敢貿(mào)然回復(fù)了。我們都有各自的生活，相互保持客氣的距離，而她不斷拍打過來的海浪，卷來太多漂浮的東西，讓我避之不及。跟小光的相處，就容易多了。平日他忙他的事情，我忙我的事情，閑暇時我會去他房間扯閑篇，有話說話，無話各自沉默。

像以往一樣，我推開小光房間的門，他正在跟人通電話。我坐在沙發(fā)上，拿起一本書來看。窗外霧霾沉沉，大葉榕樹下有人在吹笛子，幾只貓跑過空曠的小區(qū)環(huán)路。小光這次電話說得夠久，從我進來少說也得有二十分鐘了。

“那既然你不愿意，就不應(yīng)該拿這個錢吧？我覺得不太好……”小光還沒說完，對方應(yīng)該搶著說了起來。小光手機貼著耳朵，沖我苦笑了一下，又繼續(xù)“嗯嗯”地回應(yīng)，“你糾結(jié)這個的意義在哪里呢？我們過去也說過很多次了，事情其實沒有那么復(fù)雜的……”這次又沒說完，小光把手機輕輕地擱在桌子上，拿起書來看，不時又拿起手機聽一下，適時回應(yīng)一兩聲“嗯嗯”，又一次放下。再過了兩分鐘，小光再一次拿起手機，已經(jīng)掛了。我問是誰的電話，小光撇撇嘴，“還能有誰？中國的畢肖普女士。”我說：“余音？”他點點頭，“你等著吧，她很快就會給你打的。”

不知道是不是巧合，沒過五分鐘，我的手機響起，一看果然是余音打來的。小光一副看好戲的笑意浮現(xiàn)在嘴角。我接了電話，余音疲倦的聲音傳來：“你忙不忙啊？”我還未回話，小光沖我搖手，嘴里不出聲地說“忙”，可我還是于心不忍地說：“不忙。”小光努嘴攤手，看自己的書去了。

“我有一件事不知道怎么辦才好！”她這次開門見山地說，“我媽媽給我介紹了一個對象，三十多歲了，是我老鄉(xiāng)，現(xiàn)在在上海一家公司做副主管。我不想去見，我媽就罵我，我只好去見了。”她花了十分鐘，來說她與這個男人相親的情形，“他問我現(xiàn)在生活得怎么樣，我就一下子沒控制住，哭了起來。我也不知道自己為什么哭了，真是太丟臉了，越覺得丟臉就越哭得厲害。他倒挺好的，一直給我遞紙巾。我跟他說了我考研的事情，他聽了后說可以幫忙。”

“你還在聽嗎？”她突然警覺地問。

“在。”我回答。